泰勒斯：一則關(guān)于哲學(xué)家的寓言

一、哲學(xué)開始于抬頭看天

說起泰勒斯（Thales），誰都知道他是西方歷史上第一個哲學(xué)家。然而，他活著時，可沒有人稱他為哲學(xué)家，那時Philosopher這個詞還沒有產(chǎn)生呢。當(dāng)年他是作為一個天文學(xué)奇才而名聲大振的，他家鄉(xiāng)的人最引以為自豪的也是這一點，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：“這里站立著最智慧的天文學(xué)家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲?！?/p>

希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說他預(yù)言了某年會發(fā)生日全食，而后得到了應(yīng)驗?，F(xiàn)在人們就是根據(jù)這次日全食的實際發(fā)生時間（公元前585年）來推斷泰勒斯的活動年代的。此外，泰勒斯在天文學(xué)上的成就還包括：發(fā)現(xiàn)小熊星座，使航海者能夠據(jù)以導(dǎo)航；確定一年為三百六十五天，一個月大致為三十天，等等。拉爾修援引前人的說法，說他是第一個研究天文學(xué)的人?？磥?，泰勒斯作為天文學(xué)之父的地位，是在他在世時或去世不久就已確立了的。

這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說泰勒斯是哲學(xué)家。后世公認(rèn)他為最早的哲學(xué)家，根據(jù)的是亞里士多德在《形而上學(xué)》中提到的他的一個論斷，即“水是萬物的本原”。這個命題最早表達(dá)了“一切是一”的形而上學(xué)信念，是最早的哲學(xué)命題，泰勒斯因此也被尊為西方哲學(xué)之父。

哲學(xué)和天文學(xué)在歷史上同時產(chǎn)生，有一個共同的始祖，應(yīng)該不是巧合。哲學(xué)開始于抬頭看天。無論人類還是個人，倘若只埋頭于人間事務(wù)，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著跳出了局部，把世界整體當(dāng)作思考的對象了，而這正是哲學(xué)的特征。泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計算的小奧秘，成了天文學(xué)家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學(xué)家。他用“水是萬物的本原”命題來表達(dá)他看到的這個大奧秘，表達(dá)得多么笨拙。尼采惋惜地說：“泰勒斯看到了存在物的統(tǒng)一，而當(dāng)他想傳達(dá)這一發(fā)現(xiàn)時卻談起了水！”然而，由于這個命題，人類用有限理性把握世界大全的努力拉開了序幕。這是偉大而又注定失敗的努力，不管后世哲學(xué)家提出的命題多么高明，距離哲學(xué)所要達(dá)到的這個目標(biāo)都同樣遙遠(yuǎn)。從泰勒斯開始，哲學(xué)就是試圖超越人的限制而達(dá)于神的全知，在這努力中，人雖然永遠(yuǎn)不能成為神，卻使自己達(dá)到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近于神了。

二、因為抬頭看天而墜井

柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個著名的故事：泰勒斯在抬頭看天時不慎掉入井中，因此受到身邊一個聰明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不見腳邊的東西了。柏拉圖接著議論說：這樣的嘲笑其實可以加在所有哲學(xué)家身上。按照他的描述，哲學(xué)家必定如此，也理應(yīng)如此，因為習(xí)慣于也擅長于從總體上思考事物，不屑于關(guān)心世俗事務(wù)尤其是人際關(guān)系，在后一方面就會顯得笨拙，結(jié)果招來了俗人們的嘲笑。

這個故事一定流傳很廣，在流傳中出現(xiàn)了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因為抬頭看天而墜井之后，遭到了一個老太婆的斥責(zé)。老太婆氣勢洶洶地責(zé)問：“既然你連腳邊的東西都看不見，怎能指望知道天上的事情？”她的邏輯是，既然連小聰明也沒有，怎么會有大智慧？這個老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個女仆多么可愛。

對于哲學(xué)家的拙于俗務(wù)，我們看到了三種評價：柏拉圖認(rèn)為是優(yōu)點；女仆認(rèn)為是可笑但可原諒的缺點；老太婆認(rèn)為是不可原諒的缺點。這三種評價至今仍為不同的人們所主張。

蒙田認(rèn)為，忽視腳邊的事物是一切哲學(xué)家的通病，所以他對揭露了這個通病的女仆十分贊賞。在他看來，善待日常生活不是小聰明，而正是大智慧的體現(xiàn)。我也認(rèn)為，一個人看腳邊事物的眼光完全可以是智慧的，不過我相信，這種眼光一定是在抬頭看天時形成的。那些從來不抬頭看天的人，他們看腳邊事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。

在拉爾修的《名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個版本。那里錄載了阿那克西美尼給畢達(dá)哥拉斯的一封信，其中說，泰勒斯年老時，有一天晚上走出庭院，帶著女仆去看星星，不慎跌下懸崖而死。照這說法，墜井不是一出喜劇，而是一個悲劇?？墒牵谶@同一部著作里，關(guān)于泰勒斯的死因，拉爾修又說，老年泰勒斯是在觀看一場體育比賽時死于中暑的。

也許泰勒斯根本就沒有墜井，墜井的故事只是一則關(guān)于哲學(xué)家的寓言。

三、但哲學(xué)家絕不是呆子

亞里士多德在《政治學(xué)》中講了泰勒斯的另一個故事：人們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學(xué)無用，他聽后小露一手，通過觀察天象預(yù)見明年橄欖豐收，便低價租入當(dāng)?shù)厝空ビ妥鞣?，到橄欖收獲季節(jié)再高價租出，結(jié)果發(fā)了大財?！八源俗C明，哲學(xué)家如果愿意，要富起來是很容易的，但這不是他們的志趣所在。”

這件事也未必屬實，亞里士多德指出，因為泰勒斯以智慧聞名，這個故事就歸到了他的名下。泰勒斯曾經(jīng)經(jīng)商是事實，但以取得生活必需為限度。古希臘好些偉人，包括泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯、梭倫、柏拉圖、德謨克利特，都曾去埃及旅行和學(xué)習(xí)，大多是靠經(jīng)商自籌旅資的。按當(dāng)時的風(fēng)氣，經(jīng)商是一種光榮，可以借此周游歷國，增長閱歷和知識。希臘早期哲人是埃及祭司的學(xué)生，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，把秘教和實用知識提升成了哲學(xué)。

古希臘人是推崇實踐的智慧的。泰勒斯入選七賢，成為全希臘最受尊敬的七人之一，憑的也是實踐的智慧，而不是抽象的玄思。區(qū)別在于，其他六人僅以政治的智慧著稱，他則使自己的思考超出了實用的范圍，并且是一個全才，還擅長科學(xué)的發(fā)現(xiàn)和技術(shù)的發(fā)明。柏拉圖在《國家篇》中羅列荷馬的罪狀，其中之一是不懂技藝，作為對照，盛贊泰勒斯是一位有許多精巧發(fā)明的能工巧匠。這么看來，他為哲學(xué)家在世俗事務(wù)方面的笨拙辯護(hù)，是指哲學(xué)家不關(guān)心個人利益，同時卻也主張哲學(xué)家的智慧應(yīng)能增進(jìn)公共利益。

事實上，希臘許多哲學(xué)家都很看重與君主的友誼。泰勒斯生活在孤獨中，遠(yuǎn)離城邦事務(wù)，但同時與米利都的僭主塞拉緒布羅私交甚篤，常年居住在這位僭主的府上。阿那克薩哥拉是雅典政治領(lǐng)袖伯里克利的老師。柏拉圖三次到西西里，試圖通過敘拉古的僭主大、小狄奧尼修實現(xiàn)自己的理想國之夢。亞里士多德是亞歷山大大帝的老師。如此看來，為帝王師并非只是中國儒家的理想。

即使泰勒斯真的曾經(jīng)墜井，他也不是一個呆子。即使泰勒斯真的做過油坊生意，他也不是一個商人。而后世有一些以哲學(xué)為職業(yè)的人，即使不曾墜井，也未必經(jīng)商，卻很可能是呆子和商人的雙料貨，唯獨不是哲學(xué)家。

四、不過哲學(xué)家可能比較怪

拉爾修記錄了關(guān)于泰勒斯的三則逸聞。其一，他終身不娶，母親催他結(jié)婚，起先他回答說太早了，后來他回答說太遲了。其二，他收養(yǎng)了一個男孩，有人問他為什么不自己生一個，他答：“因為愛孩子?！逼淙?，他說生與死沒有區(qū)別，有人問：“那你為什么不去死？”他答：“因為沒有區(qū)別?！?/p>

依我看，在結(jié)婚、生育、死亡這三件人生大事上，泰勒斯的回答都有詭辯之嫌。不過，這三則逸聞有可能是附會到泰勒斯頭上的，人們給這位最早的哲學(xué)家編了這些故事，其實反映了一般人眼中哲學(xué)家的古怪行狀。

關(guān)于第二則逸聞，普盧塔克在《梭倫傳》中講得頗詳細(xì)，但聲明只是傳聞。據(jù)說，梭倫到米利都拜訪泰勒斯，看見他完全不關(guān)心娶妻生子，表示驚訝。泰勒斯當(dāng)時不予答復(fù)，幾天后設(shè)了一個局，讓一個客人裝作剛從雅典旅行回來。梭倫問雅典有什么新聞，那人回答說，全城都在為一個青年送葬，因為青年的父親是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭倫驚問其名，那人說記不起了，梭倫報出自己的名字，那人說正是。梭倫立刻悲痛欲絕，此時泰勒斯微笑著說出真相，然后說：“你這樣一個意志堅強(qiáng)的人也會被擊倒，這就是我不娶妻生子的緣故?！?/p>

針對這個傳聞，普盧塔克發(fā)了一通聰明的議論，大意是：我們絕不可用貧窮來防止失去財產(chǎn)，用離群索居來防止失去朋友，用不育子嗣來防止失去兒女，總之，絕不可因為害怕失去就不去獲得有價值的東西；使人不能承受失去的不是愛，而是軟弱，因此，只應(yīng)該以理性來對付一切不幸。

普盧塔克不愧是通曉人性的大師，道理講得透徹，入情入理，擊中要害。哲學(xué)家立足宇宙，俯觀人間，看到一切皆變，人生無常，因此產(chǎn)生一種超脫的心情，看破得失、禍福、生死，這誠然是智慧，但只是智慧的一半。看破的結(jié)果應(yīng)該是坦然承受失去、災(zāi)禍、死亡，而不是否定人間的愛、幸福、平凡生活。好的哲學(xué)教人在用神的眼光看人生的同時，把人的生活過得更好，這才是完整的智慧。

如果普盧塔克講的故事屬實，我們就無法否認(rèn)，這一次泰勒斯的確沒有看清楚腳邊的事情。在古希臘哲學(xué)家中，像他那樣拒絕娶妻生子的好像并不太多。畢達(dá)哥拉斯不但不認(rèn)為哲學(xué)與婚姻勢不兩立，而且把妻子、女兒、兒子都培養(yǎng)成了哲學(xué)家。蘇格拉底娶了大小二房，生了三個兒子。后世的哲學(xué)家倒是有許多打光棍的，可以排出一個長長的名單?？赡苡袃煞N情況，一是出于怪癖，自己不想結(jié)，二是女人覺得他怪，不肯和他結(jié)。在我看來，既然生而為人，即使做了哲學(xué)家，也應(yīng)該過正常的人的生活。當(dāng)然，任何人都有權(quán)選擇獨身，哲學(xué)家也不例外，只是請不要用哲學(xué)做理由。

2008.3