謝宣城之死

李國(guó)文

“解道澄江靜如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉。”

這是唐人李白的詩，詩中提到的謝玄暉，即謝朓，又稱謝宣城，因?yàn)樗谀抢锂?dāng)過一陣子相當(dāng)于行署專員的太守而得名。舊中國(guó)有這種或以其家鄉(xiāng)，或以其為地方官而名之的慣稱。

在中國(guó)文學(xué)史上，謝朓又稱小謝，以區(qū)別于謝靈運(yùn)的大謝。二謝俱為南北朝時(shí)山水詩人，大謝（385—433）在宋，小謝（464—499）在齊，俱為一代詩宗。很可惜，這兩位，前者被宋文帝“棄市”于廣州，后者被東昏侯“梟首”于建康，皆未獲善終，中國(guó)詩人之不得好結(jié)果，在文學(xué)史上，他倆幾乎可以拔得頭籌。

有什么法子呢？或許只好歸咎于命也運(yùn)也的不幸了。

其實(shí)，我一直覺得，上帝，如果有的話，一定是他老人家有這種惡作劇的偏好。當(dāng)一個(gè)有才華的文人，出生在這個(gè)世界上的時(shí)候，他總是要安排一百個(gè)嫉妒有才華的小人，在其周圍。他這樣做，顯然不是怕詩人或者作家，孤單寂寞，為其做伴，而是要他們來擠兌，來修理，來收拾，來讓詩人或作家一輩子不得安生的。

因此，文人的一切不幸，根源可能就在于這一與一百的比例上。

這非正常死亡的一對(duì)叔侄，均出生于南北朝頂尖貴族家庭之中。謝氏原為中朝衣冠，祖籍河南陳郡陽夏，南渡后，經(jīng)晉、宋、齊、梁數(shù)朝的繁衍生息，以深厚的中原底蘊(yùn)，悠久的華族背景，在秀山麗水的鐘靈毓秀下，在景色風(fēng)光的陶冶熏染中，成為才士迭出、秀俊相接、文章華韻、名士風(fēng)流的大家族。劉禹錫的詩句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是南北朝兩大豪門終結(jié)的一闕挽歌，但六朝古都的昨日輝煌，仍會(huì)從這首絕句中勾起許多想象。

謝氏門庭中走出來的這兩位詩人，謝靈運(yùn)結(jié)束了玄言詩，開創(chuàng)了山水詩的先河，謝朓的詩風(fēng)，更為后來盛唐詩歌的勃興，起到了奠基性的作用。兩謝死后，后繼乏人，謝氏門庭也就結(jié)束了麈尾玄談、雅道相繼的文化傳統(tǒng)。此后，石頭城里，蔣山腳下，剩下的只有朱雀橋畔的綺麗往事，烏衣巷口的凄美回憶。

解放前夕，我還是個(gè)青年學(xué)生，在南京讀書時(shí)，曾經(jīng)專程去探訪過烏衣巷。那條窄陋的舊巷，已經(jīng)難覓當(dāng)日的袞冕巍峨、圭璋特達(dá)的盛況，但是那不變的山色，長(zhǎng)流的江水，古老的城墻，既非吳語，也非北音的藍(lán)青官話，似乎還透出絲絲縷縷的古色古香。尤其當(dāng)春意闌珊，微風(fēng)細(xì)雨，時(shí)近黃昏，翩翩燕飛之際，那一刻的滿目蒼涼，蕭條市面，滄桑塵世，思古幽情，最是令人惆悵傷感的。

謝朓死后三百年，恰逢中國(guó)詩歌的盛唐季節(jié)，一位來自西域碎葉，帶有胡人血統(tǒng)的詩人，一位且狂又傲，絕對(duì)浪漫主義的詩人，以心儀之情，以追思之懷，站在謝朓徘徊過的三山之畔，望著那一江碧練，在晚霞余綺中靜靜流去的情景，詩意不禁涌上心頭，便有“解道澄江靜如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”的《金陵城西樓月下吟》這首詩。

李白在這首詩中，將謝朓的原句，“余霞散成綺，澄江靜如練”，化入自己的作品，這是中國(guó)舊體詩常見的手法，既是一種認(rèn)同，一種共鳴，也是時(shí)空轉(zhuǎn)換中藝術(shù)生命力的延續(xù)、張揚(yáng)和創(chuàng)新，非高手莫能為。謝朓為大手筆，李白也為大手筆，李白將相隔三個(gè)世紀(jì)前同行的詩句和名姓，慷慨地書寫在自己的作品中，我認(rèn)為是大師對(duì)大師心靈上的折服。