第二十五問(wèn) 《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的“自敘傳”嗎

說(shuō)到蔡元培，就不能不說(shuō)到胡適，因?yàn)檫@兩個(gè)人，一個(gè)是舊紅學(xué)的代表，一個(gè)是新紅學(xué)的開(kāi)山，在現(xiàn)今的《紅樓夢(mèng)》研究當(dāng)中，胡適開(kāi)創(chuàng)的新紅學(xué)依然居于主流正統(tǒng)的地位，還沒(méi)有任何一種新起的研究方法可以取代它。

蔡元培的《石頭記索隱》出版于1917年，胡適在1921年就出版了他的《紅樓夢(mèng)考證》。他這本書(shū)的目的很明確，就是要打倒舊紅學(xué)附會(huì)的研究方法，代之以一種科學(xué)的注重證據(jù)的考證的研究方法，以把對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的研究引導(dǎo)到正確的道路上去。因此，他在這篇文章的開(kāi)頭就把“舊紅學(xué)”狠批了一通，然后開(kāi)始自己的研究，他的研究主要集中在作者和版本這兩個(gè)問(wèn)題上面。他在這篇文章中為《紅樓夢(mèng)》研究做出了幾點(diǎn)非同小可的貢獻(xiàn)。第一是論證了《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹，考證了曹雪芹的家世，開(kāi)了曹家家世考證的先河，現(xiàn)在紅學(xué)中把這一種考證稱(chēng)為“曹學(xué)”，也是現(xiàn)代紅學(xué)的一個(gè)重要分枝。胡適本人對(duì)于這一個(gè)發(fā)現(xiàn)也相當(dāng)重視，據(jù)說(shuō)他在去世前還在說(shuō)，起碼在《紅樓夢(mèng)》上寫(xiě)上曹雪芹這個(gè)名字，是他的功勞。第二點(diǎn)是開(kāi)了紅學(xué)中“版本學(xué)”研究的先河，指出《紅樓夢(mèng)》前八十回是曹雪芹所做，后四十回是高鶚?biāo)?。稍候他還發(fā)現(xiàn)并收藏了《紅樓夢(mèng)》早期抄本中一個(gè)極其重要的抄本甲戌本《紅樓夢(mèng)》，指出脂本的文字遠(yuǎn)勝于其他一切本子。平心而論，只憑這兩點(diǎn)，胡適就完全可以把猜謎似的“舊紅學(xué)”打倒了，但是他還提出了一個(gè)與“舊紅學(xué)”針?shù)h相對(duì)的新觀點(diǎn)：《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹將真事隱去的自敘傳，書(shū)中甄、賈兩府就是曹家的影子，甄、賈寶玉就是曹雪芹的影子，《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)描寫(xiě)了一個(gè)舊家族“坐吃山空”、“樹(shù)倒猢猻散”的自然趨勢(shì)，它的真價(jià)值就在于這一個(gè)“平淡無(wú)奇的自然主義的上面”，因此他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部“自然主義的杰作”。

這篇文章發(fā)表之后，立刻引起蔡元培的反應(yīng)，寫(xiě)了文章進(jìn)行辯駁?？陀^地講，“舊紅學(xué)”也不是不重證據(jù)，它所運(yùn)用的方法和新紅學(xué)的方法一樣，都是清儒運(yùn)用純熟的考據(jù)方法。它往往是把書(shū)中人物的事跡一一羅列出來(lái)，再把所影射的人物的事跡一一羅列出來(lái)，兩相比對(duì)，再得出結(jié)論。要命的是，在書(shū)中人物與康熙朝真實(shí)人物之間沒(méi)有一座堅(jiān)實(shí)的橋梁，只是憑借事跡的某些相像，姓名的某些關(guān)合去搭這一座橋，就顯得太架空了。可是胡適的新紅學(xué)卻是把曹家事跡研究引到文本研究中來(lái)，用曹家真實(shí)人物來(lái)比對(duì)書(shū)中人物，這個(gè)基礎(chǔ)要比“舊紅學(xué)”堅(jiān)實(shí)得多，得出的結(jié)論也比“舊紅學(xué)”更能服人。因此，這一種新的方法新的觀點(diǎn)就很快取得很多讀者的同情，很快取代“舊紅學(xué)”，成為紅學(xué)研究的主流方法。

但是任何事情都有其兩面性，“新紅學(xué)”的內(nèi)部蘊(yùn)含著一個(gè)根本性的矛盾，如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部“將真事隱去的自敘傳”，我們不免要問(wèn)，既然已經(jīng)將真事隱去，它還是一部自敘傳嗎？“將真事隱去”，就說(shuō)明作者已經(jīng)下了一番虛構(gòu)想象的功夫，做了不小的藝術(shù)加工，它就已經(jīng)是一部虛構(gòu)性的作品，而不是什么“自敘傳”了。任何一部虛構(gòu)性作品都需要一定的生活積累，都有作者的主觀成分在里面，而這種生活的積累和主觀的成分又都與作者的生活經(jīng)歷有直接關(guān)系，從這個(gè)意義上講，任何一部作品都有作者的自傳成分。但是我們不能夠把任何一部小說(shuō)都說(shuō)成是作者的自傳，這是顯而易見(jiàn)的事情。如果沿著新紅學(xué)的思路順延推下去，賈府就是曹府，賈寶玉就是曹雪芹，賈政就是曹，史太君就是曹寅夫人，那么王熙鳳是誰(shuí)？秦可卿是誰(shuí)？賈珍又是誰(shuí)？這會(huì)不會(huì)重蹈舊紅學(xué)的老路？從胡適以后的紅學(xué)研究來(lái)看，這一種刻舟求劍、按圖索驥式的研究方式確實(shí)出現(xiàn)了。這樣一來(lái)“新紅學(xué)”與“舊紅學(xué)”就走到一起去了，都是在猜笨謎，不過(guò)是一個(gè)朝外猜，一個(gè)朝內(nèi)猜而已。值得注意的是眼下的所謂紅學(xué)，有將新、舊兩種紅學(xué)合流的趨勢(shì)，由書(shū)中人物推出曹家人物，由曹家人物推及朝廷政治，于是乎這部小說(shuō)既是曹家的家史又是當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)史。這樣搞，熱鬧倒是熱鬧，也確實(shí)能夠滿(mǎn)足一部分讀者的窺私欲，但是對(duì)于這部小說(shuō)本身的研究有什么益處呢？恕我才拙識(shí)淺，還不能見(jiàn)及妙處。我倒是覺(jué)得一個(gè)學(xué)問(wèn)家成為“狗仔隊(duì)”，到處揭秘隱私，有些滑稽。

新、舊紅學(xué)共同的缺陷，一是在于都沒(méi)有將《紅樓夢(mèng)》真正當(dāng)作一部偉大的充滿(mǎn)想象力和創(chuàng)造力的虛構(gòu)性的小說(shuō)作品來(lái)看，這與我們傳統(tǒng)上的小說(shuō)觀有直接聯(lián)系。再者就是一種方法上的慣性?？紦?jù)這種方法，在清代學(xué)者那里弄成一種很強(qiáng)大的傳統(tǒng)，先是用來(lái)研經(jīng)，后又用來(lái)治史，最后用來(lái)解讀小說(shuō)，殊不知小說(shuō)本來(lái)就是虛構(gòu)性的東西，你偏要把它坐實(shí)，就像升山采珠，緣木求魚(yú)，根本就找錯(cuò)了對(duì)象。