第一講 文盲成了流氓

公元1644年，是中國(guó)歷史上最關(guān)鍵、最混亂的一年。

說(shuō)關(guān)鍵，是因?yàn)橹袊?guó)歷史由此改道，漢族江山易主，清朝入主中原；說(shuō)混亂，這一年，真真假假的皇帝就有四個(gè)，分別是大明王朝的崇禎皇帝，大清的順治皇帝，大順政權(quán)的永昌皇帝李自成，還有一個(gè)占領(lǐng)成都的大西皇帝張獻(xiàn)忠。

這一年還是相當(dāng)怪異的一年。正月初一，本該是百官朝賀新年的日子，但北京城忽然刮起了沙塵暴，“飛沙咫尺不見(jiàn)，日無(wú)光”。沙塵暴飛揚(yáng)肆虐，遮蔽了太陽(yáng)的光芒。根據(jù)古代的天人感應(yīng)學(xué)說(shuō)，天象、國(guó)事、時(shí)運(yùn)是緊密相連的。當(dāng)時(shí)就有人掐指一算，認(rèn)為這是暴兵破城的兇兆——大風(fēng)吹動(dòng)的不單是沙塵，還吹動(dòng)了大明王朝的國(guó)運(yùn)。

更詭異的是，按民間傳說(shuō)，這年春天，日月無(wú)光，白天天空一片猩紅，晚上雖然星光燦爛，居然找不到北斗星的位置！而在前一年，四川省南部縣一個(gè)農(nóng)民家的李子樹(shù)上沒(méi)有長(zhǎng)出圓溜溜的李子，卻爬滿了細(xì)長(zhǎng)粗壯的黃瓜，老百姓紛紛傳言：“李生黃瓜，民皆無(wú)家。”

說(shuō)來(lái)也巧，到了1644年，也就是甲申年的春節(jié)，崇禎皇帝憂心忡忡，大臣們?nèi)诵幕袒?，李自成卻興致勃勃，在西安建國(guó)稱帝，還向遠(yuǎn)在紫禁城的崇禎皇帝發(fā)出戰(zhàn)書(shū)。兩個(gè)半月后，李自成的大順軍隊(duì)攻陷北京城，大臣們紛紛投降，崇禎皇帝自殺殉國(guó)。隨后，清軍橫掠中原，馬蹄聲聲，大明帝國(guó)灰飛煙滅。

對(duì)于大明王朝的滅亡，歷史上向來(lái)歧見(jiàn)錯(cuò)出，各不相讓?？偫ㄆ饋?lái)，有幾種代表性的學(xué)說(shuō)。比如氣數(shù)已盡、財(cái)政枯竭、宦官干政、君臣不合、自然災(zāi)害，等等。

在筆者看來(lái)，各種說(shuō)法雖然都有一定的道理，但并沒(méi)有揭示歷史的本相。

從外部因素考察，大明王朝確實(shí)是被天災(zāi)人禍壓垮的。比如，連年旱災(zāi)，農(nóng)民起義，外敵覬覦。從內(nèi)部因素考察，大明帝國(guó)的覆亡不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，而是肇始于兩個(gè)關(guān)聯(lián)性原因：一是人心喪失，代表時(shí)代良知和正義精神的知識(shí)分子階層全盤(pán)陷落，一心向利，廉恥盡喪，加上宦官干政，官吏貪腐，貧富懸殊拉大，導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)板狀化，形成僵局。二是法律制衡功能喪失，法律、禮制、道德，通通被強(qiáng)大的利益集團(tuán)撕裂、拋棄，官員只顧結(jié)黨營(yíng)私，升官發(fā)財(cái)，保位求榮，西北的老百姓疲于奔命，掙扎求食，東南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，富豪大族驕奢淫逸，老百姓歌舞升平，天下財(cái)產(chǎn)，既沒(méi)藏富于國(guó)，也沒(méi)藏富于民，而是集中到了極少數(shù)利益集團(tuán)手中。

上述兩個(gè)原因相互關(guān)聯(lián)，但最根本的內(nèi)因還是法律的崩潰。因?yàn)榉删褪谴髩蔚牡鬃?，大廈的基石，法律的崩潰必然導(dǎo)致吏治腐敗、財(cái)政凋敝、民心喪失。

為什么法律會(huì)喪失權(quán)威？因?yàn)榉梢呀?jīng)淪為少數(shù)人的特權(quán)和工具！這些掌握法律解釋和適用話語(yǔ)權(quán)的特權(quán)階層，要么無(wú)視法律的存在，要么凌駕于法律之上，要么枉法悖禮，將法律作為升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ摺?/p>

最典型的就是宦官干政。說(shuō)起來(lái)，大明帝國(guó)剛剛建國(guó)的時(shí)候，開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋就一直擔(dān)心老朱家皇權(quán)的壽命。朱元璋請(qǐng)教足智多謀的劉伯溫。劉伯溫不敢正面、明確地答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，只是出了個(gè)謎語(yǔ)。

這個(gè)謎語(yǔ)實(shí)際上是一則預(yù)言，今天還流傳在托名劉伯溫所著的《燒餅歌》中?！稛灨琛肥且徊侩[語(yǔ)大全，對(duì)中華幾千年的政治興衰進(jìn)行了全時(shí)段預(yù)測(cè)。說(shuō)到明朝的時(shí)候，有兩句話：“誰(shuí)人任用保社稷，八千女鬼亂朝綱。”

這八千女鬼是誰(shuí)呢？為什么又有如此強(qiáng)大能量淆亂朝綱，破壞法制？

“八千女鬼”是個(gè)拆字謎，四個(gè)字合起來(lái)就是“魏”。天下姓魏的人多了去了，那這改變歷史的人究竟是誰(shuí)呢？

傳說(shuō)中劉伯溫又做了第二次預(yù)言。說(shuō)起劉伯溫，正史上說(shuō)他是著名的政治家、軍事家、文學(xué)家；朱元璋把他比作天下第一謀臣張良；老百姓卻把他和諸葛亮相提并論，說(shuō)“三分天下諸葛亮，一統(tǒng)江山劉伯溫”。據(jù)說(shuō)，劉伯溫還注釋了唐代流傳下來(lái)的一本奇書(shū)，名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《燒餅歌》，叫《推背圖》。《推背圖》第三十一象的頌詞有四句：

忠臣賢士盡沉淪，

天啟其衷乩更紛。

縱有胸懷光坦白，

乾坤不屬舊明君。

這頌詞不僅指出了明朝滅亡的必然命運(yùn)，還把天啟皇帝和淆亂朝綱人的名字點(diǎn)出來(lái)了。八千女鬼是“魏”，加上頌詞的隱語(yǔ)，這人就是天啟年間著名的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)、東廠提督——魏忠賢！

我們必須闡明立場(chǎng)，什么劉伯溫，什么《燒餅歌》《推背圖》，什么隱語(yǔ)啞謎，都是一種牽強(qiáng)附會(huì)的歷史解釋，算不上正史，更不是歷史的本相。但卻通過(guò)民間的獨(dú)特角度為我們解讀歷史提供了一種方法和立場(chǎng)。

魏忠賢在歷史上可謂大名鼎鼎，無(wú)論是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，這名字都如雷貫耳；無(wú)論是正史，還是野史，他都是斷送大明王朝國(guó)運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)祝蔀樾皭?、暴虐、陰謀的代名詞。

那么，歷史上的魏忠賢究竟是一個(gè)什么樣的人？他為何具有如此強(qiáng)大的魔力，能將一個(gè)強(qiáng)盛的帝國(guó)推向窮途末路？

說(shuō)起魏忠賢，有三大謎底直到今天都還沒(méi)有全面解開(kāi)。

第一大謎，魏忠賢的身世。按理說(shuō)，一個(gè)人的身世顯赫不顯赫是一回事，但總得有父母祖先。遺憾的是，魏忠賢連自己的親爹都搞不清楚。至今，我們能找到的說(shuō)法有兩種版本。一個(gè)是江湖版，著名代表是流行小說(shuō)《梼杌閑評(píng)》，說(shuō)魏忠賢的父親有兩個(gè)：生物學(xué)父親叫魏云卿，是戲班的男神級(jí)演員，以前叫戲子；法律上的父親叫魏丑驢，是山東的打把式藝人。他的母親叫侯一娘，也是女藝人，艷麗無(wú)比還風(fēng)情萬(wàn)種。男神級(jí)戲子遇見(jiàn)女神級(jí)藝人，免不了有些說(shuō)不清道不明的橋段和緋聞，于是就有了這么一個(gè)兒子。

另一個(gè)版本是魏忠賢的老搭檔、老朋友劉若愚提供的。作為閹黨，劉若愚本來(lái)應(yīng)該被碎尸萬(wàn)段，至少也逃不了發(fā)配充軍，但因?yàn)檎J(rèn)罪態(tài)度好，有知識(shí)、有文化，所以將功贖罪，通過(guò)寫(xiě)揭發(fā)材料減輕自己的罪行，于是就有了一本書(shū)，叫《酌中志》。根據(jù)劉若愚的記載，魏忠賢的父親叫魏志敏，母親劉氏，兩人都是農(nóng)民。魏志敏拼死拼活趕不上小康，于是只身到城里打工，劉氏和魏忠賢留守在家。

兩個(gè)版本孰真孰假？有的歷史學(xué)者力挺《梼杌閑評(píng)》，說(shuō)魏忠賢從小就淘氣貪玩，長(zhǎng)大后吃喝嫖賭，幸好英國(guó)人的鴉片還沒(méi)過(guò)來(lái)，否則就是吃喝嫖賭抽——五毒俱全了。如果是農(nóng)民的兒子，有這本錢(qián)嗎？更何況，魏忠賢人長(zhǎng)得特帥，多才多藝，唱歌、彈琴、下棋、踢球，樣樣勝人一籌。那時(shí)候，義務(wù)教育都還沒(méi)普及，農(nóng)村更沒(méi)有所謂的興趣班、才藝班，兩個(gè)農(nóng)民，能生養(yǎng)出這樣的兒子嗎？

這說(shuō)法不可靠。

第一，《梼杌閑評(píng)》流行于明末清初的民間，屬于“小說(shuō)家言”，人為編造、添加、想象的成分太濃，帶有嚴(yán)重的偏見(jiàn)；而作為魏忠賢的心腹，劉若愚的《酌中志》算得上是最接近真實(shí)的記載。劉若愚可能在涉及罪行的時(shí)候美化、修飾自己，但在表述魏忠賢身世時(shí)，只需秉筆直書(shū)，沒(méi)有必要去回避、隱諱什么。

第二，至于魏忠賢的四毒俱全所需要的花費(fèi)，我們可以從兩方面來(lái)說(shuō)明：一是魏忠賢在家中屬于最小的孩子，史書(shū)說(shuō)他從小就百般伶俐，長(zhǎng)得又乖巧，父親打工的錢(qián)，母親織布的錢(qián)，哥哥打工的錢(qián)，幾乎都花在他身上了；魏忠賢成人后，自己還外出打工掙錢(qián)，只是這打工的工資從沒(méi)進(jìn)過(guò)家門(mén)。二是魏忠賢成年后結(jié)識(shí)的都是些社會(huì)閑雜人員，沒(méi)有固定職業(yè)、固定收入，有事幫閑打雜、無(wú)事惹是生非，屬于典型的社會(huì)底層，盡管四毒俱全，但消費(fèi)水平并不高。無(wú)非是別人吃香喝辣，鮑魚(yú)龍蝦，他們就坐大排檔，吃烤串肥腸。

第二大謎，魏忠賢的姓和名。爹娘說(shuō)不清楚，算得上是悲??；如果自己姓甚名誰(shuí)都是一筆糊涂賬，那就是人生的慘劇了。很不幸，魏忠賢悲劇、慘劇都遭遇了。

魏忠賢生于隆慶二年（1568年），正史上沒(méi)記載他的姓名。根據(jù)《梼杌閑評(píng)》的說(shuō)法，魏云卿和侯一娘，一個(gè)男神，一個(gè)女神，兩人邂逅，不管是藤纏樹(shù)，還是樹(shù)纏藤，反正就意外地有了個(gè)兒子。還好，孩子的另一個(gè)爹剛好也姓魏，省去了侯一娘的麻煩，就給兒子取名魏進(jìn)忠。后來(lái)，法律上的父親魏丑驢被強(qiáng)盜所殺，為養(yǎng)家糊口，侯一娘又帶著兒子改嫁到姓李的門(mén)下，魏進(jìn)忠變成了李進(jìn)忠。再后來(lái)，發(fā)跡后的李進(jìn)忠，因?yàn)楹突实勰虌尶桶桶偷奶厥怅P(guān)系，天啟二年，由皇帝賜名“忠賢”，恩準(zhǔn)恢復(fù)魏姓，才算一錘定音，名歸正傳，然后就一舉成名天下知。

第三大謎，魏忠賢的教育程度。為什么把這一點(diǎn)作為謎？因?yàn)樵诿鞔?，魏忠賢淪為文盲很奇怪，既不是他的智商有問(wèn)題，也不是他家窮得交不起學(xué)費(fèi)。根據(jù)宋起鳳《稗史》記載，魏忠賢從小“多機(jī)變，有小才”，但翻檢正史、野史，我們發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候雖然沒(méi)有義務(wù)教育，魏家有田有地，算不上富足，但也不至于窮到幾塊老臘肉都送不起，古人把這叫束脩，也就是學(xué)費(fèi)。唯一的可能解釋是：魏忠賢從小被嬌慣，野性十足，學(xué)堂不是他的天堂，游蕩玩樂(lè)才是他的本行，最后成了一個(gè)野孩子。

不管怎樣，結(jié)局是鐵定的：魏忠賢是個(gè)文盲，并且是徹頭徹尾的文盲，史書(shū)說(shuō)他是“目不識(shí)丁”，以至于后來(lái)主持國(guó)家大政時(shí)，所有的奏章都要人讀給他聽(tīng)。當(dāng)然，還有一個(gè)更嚴(yán)重的后果：他對(duì)那些自命清高的高級(jí)知識(shí)分子充滿了本能的排斥和仇恨。

三個(gè)謎說(shuō)完，我們不禁要問(wèn)：一個(gè)出身草根的文盲，為何能夠執(zhí)掌國(guó)家政權(quán)，操縱帝國(guó)的命運(yùn)？他又是如何一步步深入帝國(guó)權(quán)力中樞的呢？

大凡起于草根的政治人物都是先立下大志向，再經(jīng)過(guò)艱苦奮斗，遇上好機(jī)遇，最終功成名就。但這種奮斗歷程不適合魏忠賢。

從各種史料來(lái)看，魏忠賢早年的人生目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就四個(gè)字：好玩、玩好。我們可以通過(guò)魏忠賢的早期人生經(jīng)歷概括他的四大顯著特征：

第一，才貌雙全。說(shuō)到貌，魏忠賢絕對(duì)不是影視作品中的猥瑣瘦削，史書(shū)上形容他“形質(zhì)豐偉”，雖然說(shuō)不上腹肌八塊，但也長(zhǎng)得壯碩，沒(méi)有贅肉；身材挺拔，氣質(zhì)陽(yáng)剛。說(shuō)到才，各類(lèi)樂(lè)器他都得心應(yīng)手，流行歌曲張口就來(lái)，彈琴、下棋、踢球，更是樣樣精通。此外，他還有一項(xiàng)特長(zhǎng)，騎馬射箭。劉若愚說(shuō)他喜歡穿著流行時(shí)裝騎馬射箭，弓開(kāi)弦張，一箭命中。

第二，膽大氣豪。有著過(guò)人的才貌，魏忠賢在亂世肯定是好漢一條，英雄一個(gè)?？上诟栉枭降臅r(shí)代，這些本事除了自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有多少用武之地。但時(shí)代并沒(méi)有改變魏忠賢的性格，底層的身世也沒(méi)挫傷他積極自信的玩樂(lè)觀。魏忠賢膽大氣豪，史書(shū)說(shuō)他無(wú)事可干，最喜歡的事就是賭博，豪氣一來(lái)，身家性命都不要了，家無(wú)石米，卻敢一擲百萬(wàn)，絲毫看不出是個(gè)貧家出身的窮光蛋，反倒像隨意燒錢(qián)的土豪二代。

縱覽史料，像魏忠賢這類(lèi)膽大氣豪的人，歷史上偏偏都能干出一番大事，要么是千古英雄，要么是一代權(quán)奸。比如五代時(shí)期的王建，從小無(wú)賴有膽，殺牛偷驢，販賣(mài)私鹽，被鄰里罵作“賊王八”。偏偏他后來(lái)就當(dāng)上了皇帝。

第三，機(jī)巧靈便。魏忠賢除了長(zhǎng)得好、膽子大，還有一個(gè)性格特征，那就是善于觀察，巧于應(yīng)對(duì)。史書(shū)上說(shuō)他“言辭佞利”“性多狡詐”，也就是見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，見(jiàn)了神仙還能講一通神話，算得上是人見(jiàn)人愛(ài)，鬼見(jiàn)鬼愁，神仙見(jiàn)了繞著走。加上見(jiàn)風(fēng)使舵，做事踏實(shí)，所以很快就從農(nóng)村進(jìn)入城市，毫無(wú)任何心理障礙地融入城市，到衙門(mén)當(dāng)門(mén)崗、幫官員值閑差、幫財(cái)主收欠賬，很快就如魚(yú)得水，結(jié)交了一幫新朋友，絲毫看不出城市病的征兆。

第四，人格變異。按說(shuō)有了上述三個(gè)特點(diǎn)，魏忠賢的人格結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)超級(jí)正常并且異常穩(wěn)定。但是，偏偏就這么一個(gè)人成了毀三觀的經(jīng)典代表。魏忠賢的人生觀、價(jià)值觀、世界觀大有問(wèn)題。具體點(diǎn)說(shuō)，就是有野心，沒(méi)廉恥。早年被父母嬌寵，長(zhǎng)大了，做農(nóng)活有力氣，沒(méi)興趣，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，父母沒(méi)辦法，把他送到小城里去打工，但他偏偏又不甘人下，有點(diǎn)錢(qián)就花在賭桌上、妓院里，只要還有一個(gè)銅鈿，也會(huì)邀約朋友到小酒店喝光吃光才高興，還欠下一屁股酒債。

這樣折騰不是個(gè)事。在魏忠賢17歲那年，父母為了讓他收心過(guò)日子，給他討了老婆成了家，還生下了一個(gè)女兒。魏忠賢的親生父親死了，現(xiàn)在的爹是后爹，能做到這份上已經(jīng)很不錯(cuò)了。成了家，就該立業(yè)，不僅要養(yǎng)活自己，還得養(yǎng)活老婆女兒。但魏忠賢過(guò)的什么日子？史書(shū)上說(shuō)他——

迷戀青樓翠袖之間，落魄無(wú)行，依人醉醒，不問(wèn)妻子饔飧韋布，游手好閑，以窮日月?！扉L(zhǎng)祚：《玉鏡新譚》卷一

也就是說(shuō)，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，魏忠賢都離不開(kāi)女人和酒，有錢(qián)自己出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)朋友請(qǐng)客。至于老婆孩子有沒(méi)有吃的穿的，魏忠賢從來(lái)沒(méi)心思過(guò)問(wèn)，對(duì)父母盡孝，那就更是癡人說(shuō)夢(mèng)了。

但有一點(diǎn)可以肯定：魏忠賢畢竟剛剛走上社會(huì)，收入必然不高，如此消費(fèi)，會(huì)不會(huì)有壓力呢？說(shuō)有也有，說(shuō)沒(méi)有還真沒(méi)有。說(shuō)有壓力，那是因?yàn)槎道锝?jīng)常差錢(qián)；說(shuō)沒(méi)有壓力，那是因?yàn)槲褐屹t從來(lái)都沒(méi)因?yàn)樨毟F發(fā)過(guò)愁。史書(shū)上說(shuō)——

邀人豪飲，達(dá)日不休，以故囊無(wú)余蓄，恬不掛意。唯聞其叫嘯狂躍之聲，罕見(jiàn)其悲愁戚郁之態(tài)?！扉L(zhǎng)祚：《玉鏡新譚》卷一

魏忠賢掙那點(diǎn)錢(qián)，不是進(jìn)了妓女的口袋，就是喝進(jìn)肚子里。錢(qián)袋空空，一般人愁都愁死了，魏忠賢心理特別強(qiáng)大，不僅沒(méi)有悲戚憂愁，反倒是狂呼叫囂，玩得比誰(shuí)都帶勁。要說(shuō)這世上有沒(méi)有窮得趾高氣揚(yáng)，躊躇滿志的人，魏忠賢就算一個(gè)。當(dāng)然，仔細(xì)找找，我們還能找出一些人，比如漢高祖劉邦，周太祖郭威，梁太祖朱溫。

希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)：“人的性格即是他的命運(yùn)?！币粋€(gè)草根，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的小青年，不知辛勤創(chuàng)業(yè)，不知刻苦學(xué)藝，像這樣成天花天酒地，嫖妓賭博，就算家有金山銀山，也會(huì)敗落的。成年后的魏忠賢如果就這樣任性地活下去，估計(jì)也就是個(gè)文盲加流氓，最多能混個(gè)地方上的黑惡勢(shì)力老大了事。

歷史的荒誕就在于：當(dāng)一個(gè)荒唐的人遭遇一個(gè)荒唐的時(shí)代，就必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)荒唐的結(jié)果。魏忠賢的荒唐行為很快給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，他的人生從此轉(zhuǎn)向。

魏忠賢的放蕩不羈會(huì)帶來(lái)什么樣的厄運(yùn)？他又是如何擺脫厄運(yùn)的束縛，實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的全新轉(zhuǎn)換？

1. 〔 清〕彭遵泗《蜀碧》卷二：“日月無(wú)光，赤如血，仰視北斗，皆不復(fù)見(jiàn)?！?/p>

2. 朱長(zhǎng)祚《玉鏡新譚》：“若其歌曲弦索，彈棊蹴踘，事事勝人。”

3. 劉若愚《酌中志》：“喜鮮衣馳馬，右手執(zhí)弓，左手彀弦，射多奇中?！?/p>

4. 朱長(zhǎng)祚《玉鏡新譚》：“有膽氣，日務(wù)樗蒲為計(jì)，家無(wú)擔(dān)石而一擲百萬(wàn)?！?/p>

5. 朱長(zhǎng)祚《玉鏡新譚》卷一：“走入都門(mén)，競(jìng)趨豪家，效犬馬之勞。時(shí)有愛(ài)之者，佐充部役長(zhǎng)班，能迎合上人意，繇是，寵信承托?！?/p>