漢代樂(lè)府詩(shī)的都邑心態(tài)
侯文學(xué)
［內(nèi)容提要］ 漢代樂(lè)府詩(shī)對(duì)于都邑觀照視角及表現(xiàn)主題與所承載的情感與漢代辭賦不同。漢樂(lè)府中的都邑題材的歌詩(shī)，或贊嘆豪門的富貴與倫理；或以城門為界標(biāo)，視都門之內(nèi)為不可企及的富貴，都門之外則意味著清醒與適性；或產(chǎn)生拒斥都邑的心理，并將都邑與故鄉(xiāng)對(duì)立看待，視故鄉(xiāng)為生命牽系之所在，以為心靈的安慰。
［關(guān)鍵詞］ 漢代 樂(lè)府詩(shī) 都邑 心態(tài)
游覽京洛，是中國(guó)古代文學(xué)的重要題材，也是漢樂(lè)府的重要內(nèi)容。將這類詩(shī)歌與漢代辭賦對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)同一題材在不同文類中存在關(guān)注內(nèi)容、主題與情感等方面的差異。
都邑，在漢代散體賦作家筆下，是富麗繁華之地，禮儀之鄉(xiāng)；在騷體作品中，則成為政治情感的寄放地，是政治家園。樂(lè)府詩(shī)中的都邑，更多承載著漢人的世俗生活與情感。具體而言，漢樂(lè)府中的都邑題材的歌詩(shī)，特點(diǎn)有三：第一，贊嘆豪門的富貴與倫理；第二，都門之內(nèi)是不可企及的富貴，都門之外則意味著清醒與適性；第三，故鄉(xiāng)是生命牽系之所在，都邑與故鄉(xiāng)構(gòu)成對(duì)立。以下就這三個(gè)方面做出討論。
一、贊嘆豪門的富貴與倫理
物質(zhì)的豐厚、地位的高貴，是一事之兩面，也是人生在世不能不面對(duì)的兩件東西，若向深里探求，它們關(guān)乎人生價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)程度。這也是歷代文學(xué)表現(xiàn)的重要內(nèi)容，只是與它們結(jié)合的思想與情感往往因人而別，因體而異。都邑繁華，是漢代散體大賦的重要表現(xiàn)對(duì)象，賦家侍從于帝王，出入離宮閑館，參與巡狩、田獵、祭祀，對(duì)于都邑的宮觀樓臺(tái)、奇珍異寶、聲色犬馬往往肆意鋪陳，已達(dá)到無(wú)以復(fù)加的藝術(shù)效果。但在賦文的結(jié)尾，往往又落筆于禮樂(lè)制度等精神層面，表現(xiàn)出對(duì)于前面物欲對(duì)象的提升與反撥。如司馬相如《天子游獵賦》、揚(yáng)雄《甘泉賦》等，莫不如此?；蛞陨舷缕s聯(lián)的結(jié)構(gòu)形式呈現(xiàn)上述理念，如班固《兩都賦》、張衡《二京賦》等。
漢代文學(xué)真正對(duì)物欲對(duì)象出之以艷羨態(tài)度的是漢樂(lè)府。在“觀風(fēng)俗，知厚薄”（《漢書·藝文志》）經(jīng)學(xué)目的的掩飾下，樂(lè)府歌辭得以保留本來(lái)面目，也讓我們看到，漢樂(lè)府中，相當(dāng)一部分詩(shī)歌內(nèi)容是表現(xiàn)都邑富貴人家的生活?！稑?lè)府詩(shī)集·相和歌辭》收“古辭”《雞鳴》：
雞鳴高樹巔，狗吠深宮中。蕩子何所之，天下方太平。刑法非有貸，柔協(xié)正亂名。黃金為君門，璧玉為軒堂。上有雙樽酒，作使邯鄲倡。劉王碧清甓，后出郭門王。舍后有方池，池中雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行。鳴聲何啾啾，聞我殿東廂。兄弟四五人，皆為侍中郎。五日一時(shí)來(lái)，觀者滿路傍。黃金絡(luò)馬頭，颎颎何煌煌。桃生露井上，李樹生桃傍。蟲來(lái)嚙桃根，李樹代桃僵。樹木身相代，兄弟還相忘。
一般以為此詩(shī)是對(duì)西漢末王氏家族的奢華生活與衰亂時(shí)的相互傾軋的諷刺。黃節(jié)論之尤詳：“劉王者，漢同姓諸侯王也。郭門王者，郭門外之侯王，謂異姓諸侯王也。漢方太平，以法治天下，雞鳴狗吠相聞，風(fēng)猶未移，其后則黃金為門，璧玉為軒，同姓諸侯王放侈于前，異姓諸侯王繼之于后，舍后數(shù)語(yǔ)，謂郭門王之舍也。”復(fù)引朱止溪曰：“雞鳴，刺時(shí)也。國(guó)奢者教禮，首善系乎京師?；蛟唬撼跗街?，五侯僭侈，太后委政于王莽，專威福，奏遣紅陽(yáng)侯立、平阿侯仁，迫令自殺，民用作歌?！?sup>蕭滌非的結(jié)論略同：“此詩(shī)必有所刺，其所表現(xiàn)之時(shí)代，亦為一驕奢僭侈之時(shí)代，而求之兩漢，厥為五侯之事，適足以當(dāng)之，則此篇固亦西漢末作品也?！?sup>王氏生活的奢侈，史書有載，《漢書·元后傳》：“王氏五人同日封，世謂之五侯。五侯群弟，爭(zhēng)為奢侈。后庭姬妾，各數(shù)十人，僮奴以千百數(shù)。羅鐘磬，舞鄭女，作倡優(yōu)，狗馬馳逐。大治第室，起土山為漸臺(tái)，洞門高廊閣道連屬相望?！贝嗽?shī)是否為刺五侯之作，我們不得而知。但既曰“古辭”，又言“侍中郎”，其產(chǎn)生時(shí)地當(dāng)在兩漢的都邑。從文本來(lái)看，此詩(shī)承載兩個(gè)主題：艷羨奢華與規(guī)勸兄弟和睦。
或以為《相逢行》是在此基礎(chǔ)上的改編：
相逢狹路間，道隘不容車。不知何年少，夾轂問(wèn)君家。君家誠(chéng)易知，易知復(fù)難忘。黃金為君門，白玉為君堂。堂上置樽酒，作使邯鄲倡。中庭生桂樹，華燈何煌煌。兄弟兩三人，中子為侍郎。五日一來(lái)歸，道上自生光。黃金絡(luò)馬頭，觀者盈道傍。入門時(shí)左顧，但見(jiàn)雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行。音聲何噰噰，鶴鳴東西廂。大婦織綺羅，中婦織流黃。小婦無(wú)所為，挾瑟上高堂。丈人且安坐，調(diào)絲方未央。
詩(shī)的勸誡諷諭主題消失，純粹正面表現(xiàn)都邑富貴人家的聲勢(shì)氣派以及天倫之樂(lè)?！稑?lè)府詩(shī)集》卷三四題解：“一曰《相逢狹路間行》，亦曰《長(zhǎng)安有狹斜行》?！稑?lè)府解題》曰：‘古辭文意與《雞鳴曲》同?！庇晌霓o內(nèi)容的重復(fù)及后人的記錄可見(jiàn)此詩(shī)與《雞鳴》的密切關(guān)聯(lián)。與之屬于同一系列的還有《長(zhǎng)安有狹邪行》：
長(zhǎng)安有狹斜，狹斜不容車。適逢兩少年，挾轂問(wèn)君家。君家新市傍，易知復(fù)難忘。大子二千石，中子孝廉郎。小子無(wú)官職，衣冠仕洛陽(yáng)。三子俱入室，室中自生光。大婦織綺
，中婦織流黃。小婦無(wú)所為，挾瑟上高堂。丈人且徐徐，調(diào)弦詎未央。
這同樣是歌者面對(duì)“君”時(shí)發(fā)出的贊嘆，贊嘆的內(nèi)容也以家庭的富貴、和諧為主。歌者所贊嘆的富貴之家的主人公是詩(shī)中最后出場(chǎng)的“丈人”，丈人有三子，長(zhǎng)子已身居高職（“二千石”），中子操行出眾，故以“孝廉”起家為郎官（“孝廉郎”），幼子也并非真的“無(wú)官職”，而是官不足夸（“衣冠仕洛陽(yáng)”）。三子均已娶妻，三婦分工不同：大婦、中婦勤于織作，而由其織物“綺”“流黃”這兩種精美的絲織品來(lái)看，顯然她們的勞作不以基本的謀生為意，良好的教養(yǎng)中透著富貴氣；小婦嬌憨，以陪侍長(zhǎng)輩（“丈人”）為主，為之奏曲娛心。
這三首詩(shī)綜合來(lái)看，文字多有重復(fù)，何為祖本已經(jīng)難以判斷。尤其是后面兩首，雖然有細(xì)微差異，但寫富貴和諧的重心與筆法，卻沒(méi)有不同。從所寫內(nèi)容看，不外是家居環(huán)境、兄弟職官、三婦悠閑，表現(xiàn)出對(duì)于財(cái)富官職、兄弟同居和諧的贊嘆。嘆羨富貴，文本表現(xiàn)較為明顯，也是人所共知的常識(shí)，茲不贅述。另外，這幾首詩(shī)都涉及漢代在世俗倫理道德層面的祁向，亦即先秦以來(lái)即被儒家強(qiáng)調(diào)的孝友之道——父慈子孝、兄友弟恭。對(duì)此，已有學(xué)者論及。我們這里申說(shuō)的是，漢代的孝道在不同階層有不同表現(xiàn)形式，上述幾首詩(shī)歌文本所彰顯的是漢代富貴之家的倫理道德訴求。漢代政府提倡孝道，在法律制度層面規(guī)定了為人子的種種義務(wù)，但落實(shí)到具體的階層，又不能無(wú)現(xiàn)實(shí)的差別。從傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)看，漢代平民家庭子壯則出分，而長(zhǎng)子則與父母共同生活，因之大部分家庭成員不過(guò)五七口，甚至更少，這在漢代是比較普遍的情形，杜正勝即將平均人口數(shù)不超過(guò)五口的家庭稱為“漢型家庭”。子壯則出分，一方面有助于政府增加稅收，因之，政府“鼓勵(lì)并適應(yīng)個(gè)體小家庭的精神”；另一方面，對(duì)于財(cái)產(chǎn)寡少的平民家庭而言，維持父母兄弟同居共財(cái)?shù)那闆r較為困難?！逗鬂h書·獨(dú)行列傳》所載李充逐婦一事可以作為側(cè)面的說(shuō)明：“家貧，兄弟六人同食遞衣。妻竊謂充曰：‘今貧居如此，難以久安。妾有私財(cái)，愿思分異?！鋫纬曛唬骸缬麆e居，當(dāng)醞酒具會(huì)，請(qǐng)呼鄉(xiāng)里內(nèi)外，共議其事?！瘚D從充置酒晏客。充于坐中前跪白母曰：‘此婦無(wú)狀，而教充離間母兄，罪合遣斥?！愫沁称鋴D，逐令出門，婦銜涕而去?！崩畛涞钠拮右?yàn)橛屑迠y一類的“私財(cái)”建議丈夫與母兄分家以改善小夫婦的生活，可見(jiàn)這在當(dāng)時(shí)的貧寒之家也是被風(fēng)俗允許的情況，但李充卻因?yàn)樗x間自己與母親兄弟的關(guān)系而將她休棄，其做法在當(dāng)時(shí)顯然是個(gè)案。這個(gè)案例揭示了兩個(gè)情況：第一，從其妻的想法來(lái)看，經(jīng)濟(jì)與道德關(guān)系密切，不同階層的人恪守的道德信仰有所區(qū)別；第二，讀書可以改變?nèi)说木辰?，李充所以能夠超越困窘的?jīng)濟(jì)情況而實(shí)踐儒家貴族倫理，其所受的儒學(xué)教育不容忽視。拋開(kāi)李充的個(gè)案來(lái)看，對(duì)于社會(huì)上層和較為富裕的漢代家庭而言，孝友之情顯然可以得到更好的貫徹——父母兄弟（婚后）同居乃至累世共財(cái)，并形成漢代貴族的倫理原則。這是儒家倫理在漢代上層社會(huì)的表達(dá)。但這并不等于說(shuō)，富家大族都是父母兄弟同居共財(cái)，所以史書既有樊重“三世共財(cái)”的堅(jiān)持及恥于“外孫何氏兄弟爭(zhēng)財(cái)”而“以田二頃解其忿訟”（《后漢書·樊宏傳》）的做法及蔡邕因“與叔父從弟同居，三世不分財(cái)”（《后漢書·蔡邕傳》）而受鄉(xiāng)里贊譽(yù)的種種案例，又有因察舉制度的不良運(yùn)作而產(chǎn)生的“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居”的腐敗現(xiàn)象的記錄，它只是體現(xiàn)了一種漢代社會(huì)理想的家庭倫理觀念，而此倫理觀念在富貴之家得到較多落實(shí)，誠(chéng)如有學(xué)者指出的，“在漢代，農(nóng)民和下層平民中雖然罕見(jiàn)聯(lián)合家庭，但在貴族、官僚士大夫和地主富豪中，成年兄弟同居卻是比較普遍的”。這種普遍的貴族倫理折射于漢代樂(lè)府詩(shī)中，則是對(duì)于一個(gè)貴族之家兄弟同居、共事父母、家庭和諧現(xiàn)象的贊嘆。
或以為包括這幾首詩(shī)在內(nèi)的漢樂(lè)府是歌者在面對(duì)主人時(shí)發(fā)出的恭維與祝福，從漢代的音樂(lè)環(huán)境與文本中的人稱來(lái)看，這是較為合理的判斷。從上述幾首詩(shī)當(dāng)中，我們隱約能夠見(jiàn)出歌者置身其外的觀望態(tài)度與角度，并無(wú)參與其中的愿望表達(dá)。究其原因，則是歌者與聽(tīng)歌者之間身份的巨大差異。歌者是藝人，聽(tīng)歌者則是貴族豪富一流，前者的演唱目的是博得后者的愉悅。而與漢代歌者身份不同的晉代陸機(jī)，置身于歌者所面對(duì)的“君”之側(cè)翼，再行寫作，就有了不一樣的訴求，其《長(zhǎng)安有狹斜行》：“伊洛有歧路，歧路交朱輪。輕蓋承華景，騰步躡飛塵。鳴玉豈樸儒，憑軾皆俊民。烈心厲勁秋，麗服鮮芳春。余本倦游客，豪彥多舊親。傾蓋承芳訊，欲鳴當(dāng)及晨。守一不足矜，歧路良可遵。規(guī)行無(wú)曠跡，矩步豈逮人。投足緒已爾，四時(shí)不必循。將遂殊涂軌，要子同歸津?！贝嗽?shī)是陸機(jī)內(nèi)心矛盾的展開(kāi)，亦即借“傾蓋”之口，表達(dá)自己是“守一”還是占據(jù)“要路津”的矛盾。后來(lái)事實(shí)的演化證明后者占據(jù)了上風(fēng)——元康六年（296）陸機(jī)加入權(quán)臣賈謐“二十四友”行列，陷身輕薄。為了維持富貴的生活，家族的繁榮，人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，陸機(jī)先是入洛求仕，繼而投靠權(quán)貴，詩(shī)人念茲在茲者在于仕途的顯達(dá)，漢代歌者所捕捉到并出之以艷羨態(tài)度的與富貴交織的豪族倫理的表象正是其生活的常態(tài)，陸機(jī)置身其中而渾然不覺(jué)，故推演為此詩(shī)的創(chuàng)作背景，退居于文辭之后。
將上述幾首詩(shī)再與南朝衍生樂(lè)府相對(duì)照，漢代樂(lè)府詩(shī)的貴族倫理旨趣愈見(jiàn)鮮明。劉宋時(shí)期的劉鑠《三婦艷》、梁簡(jiǎn)文帝的《中婦織流黃》則抽離其中的部分內(nèi)容，聚焦于女性，而如沈約《三婦艷》“大婦拂玉匣，中婦結(jié)羅帷。小婦獨(dú)無(wú)事，對(duì)鏡畫蛾眉。良人且安臥，夜長(zhǎng)方自私”、昭明太子蕭統(tǒng)《三婦艷》“大婦舞輕巾，中婦拂華茵。小婦獨(dú)無(wú)事，紅黛潤(rùn)芳津。良人且高臥，方欲薦梁塵”的描寫，三婦的關(guān)系也由妯娌關(guān)系演變?yōu)槠捩P(guān)系，漢代歌者對(duì)于貴族家庭孝友倫理的關(guān)注至南朝則轉(zhuǎn)變?yōu)橘F族對(duì)于色情的興趣，可見(jiàn)時(shí)代旨趣的變化。
二、都門之外：清醒與適性
都門是漢樂(lè)府中的高頻意象，這源于中國(guó)古代城邑早在先秦時(shí)期就已經(jīng)形成的特點(diǎn)。中國(guó)古代的城都有城墻或有起到城墻作用的溝渠等的環(huán)繞，具有封閉性。門是溝通城內(nèi)與城外的重要通道。它連接起兩個(gè)相對(duì)隔絕的空間，這空間既是物理性的，也是社會(huì)性的。都邑尤其如此。無(wú)論是西漢的長(zhǎng)安還是東漢的洛陽(yáng)，都還是內(nèi)城的性質(zhì)，城內(nèi)主要是宮殿、官署等國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)及貴族的宅第以及官吏的居所，平民的數(shù)量較少。統(tǒng)治者為了安全等需要，格外重視都邑城門的管理。因之，負(fù)責(zé)城門安全的城門校尉在兩漢都有較高的秩級(jí)?！稘h書·百官公卿表上》：“（城門校尉）掌京師城門屯兵……秩比二千石?！薄逗鬂h書·百官志四》：“城門校尉一人，比二千石。本注曰：‘掌洛陽(yáng)城門十二所。’”《漢書·百官公卿表上》顏師古注：“漢制，三公號(hào)稱萬(wàn)石，其俸月各三百五十斛谷。其稱中二千石者月各百八十斛，二千石者百二十斛，比二千石者百斛，千石者九十斛?！?sup>秩比二千石，是略次于二千石的郡守的高秩位。地方大吏奏事京師，重要的交接手續(xù)都在都邑城門完成?！逗鬂h書·竇融傳》載，竇融與五郡太守奉光武帝詔入京，“融到，詣洛陽(yáng)城門，上涼州牧、張掖屬國(guó)都尉、安豐侯印綬，詔遣使者還侯印綬”。洛陽(yáng)城門，體現(xiàn)的是皇權(quán)的威嚴(yán)。李尤《城門銘》賦寫東漢洛陽(yáng)十一城門（無(wú)小苑門），將之與十一月令、五方、四時(shí)等聯(lián)系起來(lái)，賦予城門以政治、哲理意蘊(yùn)。但思想者與管理者賦予城門的意蘊(yùn)畢竟與平民士子的吟唱有所出入。對(duì)于四方云集京師求仕的大部分士子而言，都門之內(nèi)的空間既是人生理想的寄放之地，也是高不可攀的象牙之塔，欲入而不得的煩惱因此滋生；都門之外則適可消解士子的緊張情緒，給予士子以人生的另一重思考。這種復(fù)雜的心緒，借助都門的遣詞傳遞出來(lái)。
《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》錄古辭《西門行》：
出西門，步念之。今日不作樂(lè)，當(dāng)待何時(shí)？逮為樂(lè)，逮為樂(lè)，當(dāng)及時(shí)。何能愁怫郁，當(dāng)復(fù)待來(lái)茲。釀美酒，炙肥牛。請(qǐng)呼心所歡，可用解憂愁。人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？游行去去如云除，弊車羸馬為自儲(chǔ)。
此“西門”為何，單純從詩(shī)歌本身不易見(jiàn)出。但此歌的“古辭”還有一個(gè)版本，《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》錄之，并標(biāo)為“晉樂(lè)所奏”。辭曰：
出西門，步念之。今日不作樂(lè)，當(dāng)待何時(shí)？夫?yàn)闃?lè)，為樂(lè)當(dāng)及時(shí)。何能坐愁怫郁，當(dāng)復(fù)待來(lái)茲。飲醇酒，炙肥牛。請(qǐng)呼心所歡，可用解憂愁。人生不滿百，常懷千歲憂。晝短而夜長(zhǎng)，何不秉燭游？自非仙人王子喬，計(jì)會(huì)壽命難與期。自非仙人王子喬，計(jì)會(huì)壽命難與期。人壽非金石，年命安可期。貪財(cái)愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。
由出西門而及王子喬，不是偶然的聯(lián)想。王子喬，又稱王喬。漢末應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷二載一則傳說(shuō)：孝明帝時(shí)，仙人王喬為葉縣縣令，常有神術(shù)，“每當(dāng)朝時(shí)，葉門鼓不擊自鳴，聞?dòng)诰煛薄Ｋ篮?，百姓為之立祠，明帝乃取其鼓置都亭下，卻“略無(wú)音聲”，“但云葉太史候望，在上西門上，遂以占星辰，省察氣祥”。應(yīng)劭不認(rèn)同這一傳說(shuō)，而謂“國(guó)家畏天之威，思求譴告，故于上西門城上候望”。據(jù)此，與王喬有關(guān)的詩(shī)歌并出現(xiàn)西門者，當(dāng)即東漢洛陽(yáng)西部偏北的上西門?；氐皆?shī)歌文本，我們看到，這是一個(gè)于物質(zhì)方面非常有限的詩(shī)人，他常常思忖的是如何建立功業(yè)以求不朽（所謂“千歲憂”），但有限的機(jī)遇讓他意識(shí)到這一切將不可能實(shí)現(xiàn)。他從上西門走出，即景生情，想到時(shí)人所趨騖的王喬成仙之事，但與一般耽于求仙的人不同，他沒(méi)有墮入到仙思中去，而是超拔出來(lái)，看到人生有限的實(shí)相，悟出人應(yīng)“傷時(shí)顧陰”，并進(jìn)而提出及時(shí)行樂(lè)的應(yīng)對(duì)措施。這里面就給我們一個(gè)印象：焦灼與清醒，以“西門”為界限，截然對(duì)立。詩(shī)人出了上西城門，便遠(yuǎn)離了世俗名利的壓迫，獲得了智慧與冷靜，對(duì)人生有了另一重思考。
夏門是東漢洛陽(yáng)北部?jī)勺情T中偏西的一座。其北則是北邙山，是東漢重要的貴族墓葬區(qū)?！逗鬂h書·城陽(yáng)恭王祉傳》載，城陽(yáng)恭王劉祉疾病，“上城陽(yáng)王璽綬，愿以列侯奉先人祭祀”，后薨，“竟不之國(guó)，葬于洛陽(yáng)北芒”?！逗鬂h書·鄧晨傳》載，建武二十五年（49）鄧晨卒，光武帝“詔遣中謁者備公主官屬禮儀，招迎新野主魂，與晨合葬于北芒”。這是史書記載的兩個(gè)顯例，他不贅舉。由地理位置決定，洛陽(yáng)北部的兩座城門，間或承載兇喪之事。析言之，谷門被用作罪犯出城行刑的通道，夏門或被用作送喪的通道?！逗鬂h書·李固傳》載：李固遭梁冀忌疾誣陷，下獄被誅，李固弟子郭亮“年始成童，游學(xué)洛陽(yáng)，乃左提章鉞，右秉
锧，詣闕上書，乞收固尸。不許，因往臨哭，陳辭于前，遂守喪不去。夏門亭長(zhǎng)呵之曰：李、杜二公為大臣，不能安上納忠，而興造無(wú)端。卿曹何等腐生，公犯詔書，干試有司乎？”《后漢書·杜喬傳》載，杜喬亦遭梁冀陷害，死于獄中，“與李固俱暴尸于城北”，其故吏楊匡聞之，“號(hào)泣星行到洛陽(yáng)，乃著故赤幘，托為夏門亭吏，守衛(wèi)尸喪，驅(qū)護(hù)蠅蟲，積十二日”。由此，北門成為溝通生者與死者的通道，出入北門往往引發(fā)人生無(wú)常的感慨與生命有限的焦慮。逯欽立輯《古步出夏門行》三首殘句：
白骨不覆。疫癘流行。
市朝易人。千載墓平。
行行復(fù)行行。白日薄西山。
三首殘句是否為一首，我們無(wú)從得知，但“白骨不覆”“千載墓平”諸語(yǔ)，卻顯然是詩(shī)人步出夏門所見(jiàn)。雖然我們無(wú)從知道“行行復(fù)行行，白日薄西山”后面的詩(shī)句所承載的詩(shī)思，亦即主人公如何應(yīng)對(duì)這種人生倏忽即逝的困擾已無(wú)從知道，但日薄西山所透視出的生命焦慮之感還是十分強(qiáng)烈，《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》所錄古辭《步出夏門行》，已非本辭，而是一首游仙詩(shī)，或者就是此歌本辭由人生有限而生的求仙之思的主題的延伸，也未可知。
《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》有古辭《東門行》，王運(yùn)熙認(rèn)為此詩(shī)之東門“當(dāng)是東漢京都洛陽(yáng)的一座城門”，理由是：“漢樂(lè)府《西門行》中的西門，《步出夏門行》中的夏門，都是洛陽(yáng)的城門；比類以推，《東門行》中的東門，當(dāng)即是洛陽(yáng)的上東門或中東門?！?sup>我們以為，東門為洛陽(yáng)東部的城門可能性極大，但也不排除其他城邑的東城門的可能。如果說(shuō)此詩(shī)存疑不足討論的話，那么，可以確定產(chǎn)生于東漢的都邑題材的樂(lè)府詩(shī)且與東門有關(guān)者則是《古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》。《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》亦錄此詩(shī)，謂之“古辭”，即漢代無(wú)名氏的歌詩(shī)。詩(shī)云：
驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。上東門是洛陽(yáng)城東部最北的城門。出此門而北望，就可以看到北邙山的貴族墓地。詩(shī)人驅(qū)車出洛，在上東門外北眺，看到郭北的墓群，想到長(zhǎng)眠于地下的“陳死人”，忽然醒悟到：“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度?！币话闳怂撩缘姆城笙傻膽?yīng)對(duì)方略在詩(shī)人看來(lái)也是反誤性命。那么，究竟該如何應(yīng)對(duì)人生短暫的困擾呢？作者認(rèn)為就是要吃飽喝足，穿好戴好。即使在不具備這種物質(zhì)條件的時(shí)候，也要勉強(qiáng)地從杯酒中尋歡作樂(lè)。詩(shī)人的視野放在上東門外，那么門內(nèi)的洛陽(yáng)城又能啟發(fā)何種思致呢？與此詩(shī)可以互相補(bǔ)充發(fā)明的是《古詩(shī)十九首·青青陵上柏》，此詩(shī)集中體現(xiàn)了客居京師的士子們眼中的洛陽(yáng)印象：
青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？
詩(shī)人感到人生如逆旅之過(guò)客，為使有限的人生生發(fā)出無(wú)限的意義，他“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”。雖然是宛洛并提，其實(shí)“宛”是虛置，重點(diǎn)還是落在“洛”上。主人公赴洛陽(yáng)也并非真正的游戲，所謂“爭(zhēng)名于朝，爭(zhēng)利于市”，為求得晉身之階的意思還是很明顯的。而達(dá)官顯貴（“冠帶”）、帝王（“兩宮”“雙闕”）就是主人公實(shí)現(xiàn)晉身的階梯與目標(biāo)的所在。但是洛陽(yáng)對(duì)于主人公而言，卻構(gòu)成絕對(duì)的排斥，那里是“冠帶自相索”“長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅”“兩宮遙相望，雙闕百余尺”，雖然有無(wú)數(shù)的名利繁華，但一個(gè)“自”字統(tǒng)領(lǐng)這些繁華，就給人一種拒斥隔絕之感。主人公的失意之情是可想而知的。于是主人公只能“極宴”以排遣憂思了。
《古詩(shī)十九首·東城高且長(zhǎng)》也是因洛陽(yáng)求仕無(wú)望而作：
東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬?；仫L(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何為自結(jié)束？燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
東城，指洛陽(yáng)的東城墻。詩(shī)的一開(kāi)始，詩(shī)人就觸景生情：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，東城的城墻那么高而且長(zhǎng)，連綿不斷，它象征繁華與名利，對(duì)詩(shī)人構(gòu)成一種隔絕與排斥。更哪堪秋風(fēng)刮起，秋草變黃等時(shí)物變遷。于是詩(shī)人感慨歲月易逝，思求放情娛樂(lè)，擺脫羈絆。節(jié)序的遷移，時(shí)間的迅邁，對(duì)失意的倦客來(lái)說(shuō)，是特別敏感的，更容易引發(fā)人生無(wú)常的感慨，既然如此，那么就快意當(dāng)前吧：“蕩滌放情志，何為自結(jié)束？”“何為”暗示主人公此前是為了功名志向，不知曾壓抑了許多生命的本能，舍棄了多少愛(ài)好。飽讀詩(shī)書的詩(shī)人用“晨風(fēng)”“蟋蟀”的典故，表達(dá)復(fù)雜的思緒：為什么我沒(méi)有趕上那種圣主賢臣的美好政治？何必如此自苦，不妨及時(shí)行樂(lè)。接下來(lái)，作者就細(xì)致描寫了燕趙佳人當(dāng)戶理清曲的艷態(tài)，以及作者對(duì)她的無(wú)限傾慕。但是這種傾慕不是純潔的愛(ài)情，而是放情志的一種消遣，是百無(wú)聊賴境遇中的一種寄托。據(jù)《漢書·地理志》等文獻(xiàn)記載，燕趙佳人，以色藝俱佳而操行不著。作者卻思慮與之相會(huì)，過(guò)雙宿雙飛的生活。就我們的認(rèn)識(shí)，生命只有一次，短暫而不可重復(fù)，對(duì)于有著崇高理想的人來(lái)說(shuō)，自應(yīng)加倍珍惜。然詩(shī)人應(yīng)對(duì)措施卻如此不堪，人生之無(wú)奈感益強(qiáng)，更見(jiàn)一種掙扎與矛盾之后無(wú)可解脫的心情，一如戰(zhàn)國(guó)信陵君被君主冷遇之后的“好酒及色”（《史記·魏公子列傳》）。
綜上我們看到，樂(lè)府詩(shī)人們普遍意識(shí)到都邑對(duì)于寒門士子所構(gòu)成的隔絕與排斥，也普遍感受到人生有限的困擾，如何在求仕而不得的困境中使有限的人生生發(fā)出新的意義是游子們揮之不去的愁懷。讓我們驚訝的是，在排遣入洛求仕而不得的憂思亦即人生失意這一點(diǎn)上，樂(lè)府詩(shī)人的應(yīng)對(duì)措施是一致的，即寄情聲色犬馬、宴飲娛樂(lè)。表面上看，這是一種適性與逍遙的人生姿態(tài)，實(shí)際上不過(guò)是一種無(wú)可奈何之際提出的人生補(bǔ)償，格調(diào)的卑下中透露出士子入都邑而無(wú)門的絕望之感。
三、都邑與故鄉(xiāng)的對(duì)立
對(duì)于士子而言，西漢的長(zhǎng)安、東漢的洛陽(yáng)，是帝京，是政治與文化的中心，更是士人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)遇最多的場(chǎng)所，故趨鶩都邑，是意欲有為的士子們的共同行為。但都邑也是充滿患害的所在。張衡被閹宦側(cè)目，馬融忤鄧氏，都說(shuō)明在政治漩渦中人命的危傾。兩漢士子的內(nèi)心通常是追求功名與全身遠(yuǎn)害之思相互糾結(jié)。漢代樂(lè)府詩(shī)有一部分是出自客居京師的游子之手。與騷體作品作者較高的政治地位不同，這些樂(lè)府詩(shī)作者沉淪下僚，久居京洛而沒(méi)有仕進(jìn)的機(jī)遇。久而久之，對(duì)于這個(gè)富于象征意蘊(yùn)的都邑就產(chǎn)生了排斥的心理，思鄉(xiāng)（物理意義上的家園），是這種斥都情緒的延續(xù)。
都邑在漢代部分樂(lè)府詩(shī)中，不再是富貴繁華的場(chǎng)所、名利雙收的所在。詩(shī)人們?cè)跇?lè)府詩(shī)中更多表現(xiàn)的是對(duì)都邑的拒斥態(tài)度，而對(duì)鄉(xiāng)土家園的眷戀則是其拒斥態(tài)度的心理支撐。《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》錄古辭《豫章行》：
白楊初生時(shí)，乃在豫章山。上葉摩青云，下根通黃泉。涼秋八九月，山客持斧斤。我□何皎皎，梯落□□□。根株已斷絕，顛倒巖石間。大匠持斧繩，鋸墨齊兩端。一驅(qū)四五里，枝葉自相捐?！酢酢酢酢?，會(huì)為舟船燔。身在洛陽(yáng)宮，根在豫章山。多謝枝與葉，何時(shí)復(fù)相連。吾生百年□，自□□□俱。何意萬(wàn)人巧，使我離根株。
此詩(shī)題為《豫章行》，文中亦云“豫章山”，當(dāng)為《豫章行》本辭。雖然有闕文，但詩(shī)意仍然十分清楚：豫章山的一株白楊，本來(lái)自由自在地生長(zhǎng)，根深枝繁葉茂，不料山客將之砍伐，運(yùn)送到洛陽(yáng)宮，造成根、干分離的苦況。詩(shī)中全是白楊的口吻，是為托喻之作。豫章山與都邑洛陽(yáng)的構(gòu)成對(duì)立，前者為白楊的家園，后者則構(gòu)成對(duì)白楊的戕害?！昂螘r(shí)復(fù)相連”，表面上是代白楊嘆惋，實(shí)是借白楊之口表達(dá)作者對(duì)于家園的懷想。
《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》古辭《艷歌行·南山石嵬嵬》也是同樣的題旨，詩(shī)寫南山上的一株根深葉茂的松樹，沒(méi)想到卻被斧鋸所截運(yùn)送到洛陽(yáng)宮，并由名匠魯班“被之用丹漆，熏用蘇合香”，從而變?yōu)椤皩m殿梁”。洛陽(yáng)是戕害松樹的根本原因。辭云：
南山石嵬嵬，松柏何離離。上枝拂青云，中心十?dāng)?shù)圍。洛陽(yáng)發(fā)中梁，松樹竊自悲。斧鋸截是松，松樹東西摧。特作四輪車，載至洛陽(yáng)宮。觀者莫不嘆，問(wèn)是何山材。誰(shuí)能刻鏤此？公輸與魯班。被之用丹漆，薰用蘇合香。本自南山松，今為宮殿梁。
兩首詩(shī)既言“洛陽(yáng)”，又言“宮”“宮殿梁”，可知產(chǎn)生在東漢洛陽(yáng)。它們婉轉(zhuǎn)表達(dá)著寄居洛陽(yáng)的士子的思緒。
如果說(shuō)前面兩首詩(shī)還只是以寓言的形式承載著離鄉(xiāng)赴京的士子的鄉(xiāng)思的話，那么《古詩(shī)十九首》表露的鄉(xiāng)思顯然更為直接。既然帝都并非理想的去處，那么士人該如何安頓有限的年命呢？除了上面的于杯酒、美色中求得歡樂(lè)以外，還有一個(gè)“故鄉(xiāng)”可為退守之所。我們看《去者日已疏》：
去者日以疏，生者日已親。出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！思還故里閭，欲歸道無(wú)因。
詩(shī)人長(zhǎng)時(shí)間求仕于外，卻感到時(shí)光流逝功業(yè)無(wú)成的恐懼，思鄉(xiāng)之情因之而起，但是衣錦還鄉(xiāng)的舊念卻令他的鄉(xiāng)情無(wú)法滿足，詩(shī)人于最后發(fā)出一聲“欲歸道無(wú)因”哀嘆?！睹髟潞勿ā芬嗳唬?/p>
明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊?？托须m云樂(lè)，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。
詩(shī)中刻畫了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁由明月引發(fā)，以彷徨獨(dú)步來(lái)排遣，最后以淚下沾衣結(jié)束。鄉(xiāng)愁之深之重可以想見(jiàn)。
那么，故鄉(xiāng)牽系游子的又是什么呢？那里有思婦的柔情與牽念?！妒攀住返脑?shī)人往往托之以思婦的口吻婉轉(zhuǎn)表達(dá)游子的鄉(xiāng)思。這類歌詩(shī)將思婦的情感寫得纏綿悱惻，這種纏綿悱惻的情意構(gòu)成游子鄉(xiāng)思的重要內(nèi)容，時(shí)時(shí)縈懷，剪不斷理還亂?！秳C凜歲云暮》：
凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝。良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得常巧笑，攜手同車歸。既來(lái)不須臾，又不處重闈。亮無(wú)晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛？眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。
詩(shī)人客居洛陽(yáng)，鄉(xiāng)思縈繞，提筆抒寫之際，他沒(méi)有從自己一方落墨寫思鄉(xiāng)的情緒，而是從對(duì)面寫起，寫家鄉(xiāng)企盼的思婦：她擔(dān)心游子天寒無(wú)衣，更擔(dān)心游子的移情：“錦衾遺洛浦，同袍與我違?！彼紜D累夜的相思又輾轉(zhuǎn)匯成初嫁時(shí)的一夢(mèng)。在思婦的夢(mèng)中，良人“枉駕惠前綏”，與她攜手同歸。夢(mèng)覺(jué)時(shí)分，只能引領(lǐng)相睎、徙倚傷懷、淚沾雙扉，思情綿綿，感人至深。思婦的企盼其實(shí)就是游子的鄉(xiāng)思。
在歌詩(shī)中寄托鄉(xiāng)思，這是《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的傳統(tǒng)?！短骑L(fēng)·鴇羽》寫一個(gè)為公事奔波的小官吏，因?yàn)殚L(zhǎng)久在外，產(chǎn)生濃郁的鄉(xiāng)思之情。父母與日常所從事的農(nóng)事活動(dòng)，構(gòu)成主人公鄉(xiāng)思的主要內(nèi)容，而造成這種鄉(xiāng)思的原因則是“王事靡盬”?！短骑L(fēng)·陟岵》的主人公是一個(gè)行役的少年，因?yàn)槠饺帐艿礁改感珠L(zhǎng)較多關(guān)愛(ài)，所以父母兄長(zhǎng)的叮囑在他登高望遠(yuǎn)時(shí)便構(gòu)成一幅家鄉(xiāng)的圖畫，讓他欷歔落淚?！夺亠L(fēng)·東山》則是一個(gè)軍人在戰(zhàn)勝歸來(lái)的途中鄉(xiāng)思，對(duì)妻子的懷思構(gòu)成詩(shī)人鄉(xiāng)思的主要內(nèi)容。詩(shī)人先是推想妻子在家中獨(dú)居的憂思（“婦嘆于室”）以及得知丈夫?qū)w的喜悅（“灑掃穹窒，我征聿至”），繼而回憶新婚的情景，最后歸為久別重逢的想象。
漢樂(lè)府中創(chuàng)作時(shí)間較早的《鐃歌十八曲》中的《巫山高》也有哀怨的鄉(xiāng)思：“臨水遠(yuǎn)望，泣下沾衣，遠(yuǎn)道之人心思?xì)w，謂之何？”一般以為此詩(shī)是劉邦被項(xiàng)羽封為漢王遷往漢中時(shí)軍中將士的鄉(xiāng)思之作。此后懷鄉(xiāng)之歌不絕如縷，成為漢代文學(xué)的內(nèi)容之一。漢武帝時(shí)，江都王劉建之女劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫國(guó)昆莫，穹廬為居、肉食酪飲的游牧生活令細(xì)君公主心懷傷悲，思念故土中原，自作歌詩(shī)曰：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！保ā稘h書·西域傳》）《十九首》則可以視為作為漢人鄉(xiāng)思的收束之唱。
文學(xué)主要展示人的心靈。有何種內(nèi)心世界，就有相應(yīng)的文學(xué)表現(xiàn)。中國(guó)古代是農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)文明下的人們安土重遷，一旦離家在外，就要產(chǎn)生思親念家之情。富貴則思衣錦還鄉(xiāng)，其情則如高祖《大風(fēng)歌》“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”般意氣風(fēng)發(fā)；不得志則以鄉(xiāng)情作為困頓異鄉(xiāng)的精神補(bǔ)償，如《十九首》思家之情。面對(duì)前賢的豐厚成果，可以說(shuō)在文學(xué)作品中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)思，已經(jīng)沒(méi)有多少可以思考的空間。但如果結(jié)合漢代文類來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很值得注意的現(xiàn)象：漢人在騷體作品中表達(dá)的多是對(duì)都邑——精神家園的牽系，亦即所謂的戀都情結(jié)（只有東漢中后期是例外）；而在樂(lè)府詩(shī)中，“鄉(xiāng)思”則一貫承載詩(shī)人對(duì)于物理家園的眷戀，并進(jìn)而將之作為拒斥都邑的退守之所。
而同樣是出于對(duì)都邑的疏離，對(duì)回歸家園的企盼，漢代中后期士大夫的騷體作品與普通士子在樂(lè)府詩(shī)中的表達(dá)是不同的。這既是文類的差異，也是創(chuàng)作主體身份地位的差異造成。前者如張衡《歸田賦》表現(xiàn)的是東漢中期士大夫的家園之思，表現(xiàn)的是賦家獨(dú)處的妙處，對(duì)于世事的疏離，偏于精神自由境界的描繪，老莊思想是其重要的支撐。所謂“諒天道之微昧，追漁父以同嬉。超埃塵以遐逝，與世事乎長(zhǎng)辭”，“感老氏之遺誡，將回駕乎蓬廬。彈五弦之妙指，詠周、孔之圖書。揮翰墨以?shī)^藻，陳三皇之軌模。茍縱心于物外，安知榮辱之所如”。具體生活則是士大夫的田獵片段，而非農(nóng)家的耕作：“于是仲春令月，時(shí)和氣清；原隰郁茂，百草滋榮。王雎鼓翼，倉(cāng)庚哀鳴；交頸頡頏，關(guān)關(guān)嚶嚶。于焉逍遙，聊以?shī)是?。爾乃龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長(zhǎng)流。觸矢而斃，貪餌吞鉤。落云間之逸禽，懸淵沉之鯊鰡。于時(shí)曜靈俄景，繼以望舒。極般游之至樂(lè)，雖日夕而忘劬”。漢末仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》所描繪的鄉(xiāng)里生活與之相類，只是不曾以賦名篇而已：“使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環(huán)匝，竹木周布，場(chǎng)圃筑前，果園樹后。舟車足以代步涉之難，使令足以息四體之役。養(yǎng)親有兼珍之膳，妻孥無(wú)苦身之勞。良朋萃止，則陳酒肴以?shī)手?；嘉時(shí)吉日，則亨羔豚以奉之。躕躇畦苑，游戲平林，濯清水，追涼風(fēng)，釣游鯉，弋高鴻。諷于舞雩之下，詠歸高堂之上。安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之仿佛。與達(dá)者數(shù)子論道講書，俯仰二儀，錯(cuò)綜人物。彈《南風(fēng)》之雅操，發(fā)清商之妙曲。消遙一世之上，睥睨天地之間。不受當(dāng)時(shí)之責(zé)，永保性命之期。如是則可以陵霄漢、出宇宙之外矣。豈羨夫入帝王之門哉！”漢代樂(lè)府詩(shī)中的鄉(xiāng)思顯然缺少了這種以強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為支撐的不染塵滓的清虛高蹈之志，卻更貼近普遍的世俗人情，真實(shí)而溫暖。
建功立業(yè)，是古代士人的理想。而專制時(shí)代，功業(yè)的建立與君主的賞識(shí)任用緊密關(guān)聯(lián)，這就迫使文人士子離家赴京。京師成為一個(gè)文化符號(hào)，入仕的理想只能在這里開(kāi)花結(jié)果。但是漢代帝王淫靡，公侯奢侈，士人入京之后，或在政治上受到排斥，或在經(jīng)濟(jì)上陷入困頓，造成愁苦、騷動(dòng)、憤怒與感傷的情緒。這是兩漢共同的情況，東漢尤其嚴(yán)重。桓寬《鹽鐵論·散不足》：“今近者數(shù)千里，遠(yuǎn)者過(guò)萬(wàn)里，歷二期而長(zhǎng)子不還，父母憂愁，妻子詠嘆，憤懣之情發(fā)于心，慕思之情痛于骨髓?！睎|漢下層士子們客居洛陽(yáng)，“饑不暇餐，倦不獲已”（徐幹《中論·譴交》），有的身死異鄉(xiāng)，無(wú)人收葬。安帝元初二年（115），曾派員收葬客死于京師的士子?？梢?jiàn)，東漢游子客困洛陽(yáng)，已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。上述情況都使都邑構(gòu)成一種離心力，讓文人士子自幼秉持的“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念受到?jīng)_擊。家鄉(xiāng)，是仕途困頓失意的最后退守之處，心靈深處的安慰，這是漢樂(lè)府中一貫的思致。漢樂(lè)府中的故鄉(xiāng)，與騷體作品中的故鄉(xiāng)所指不同。前者指詩(shī)人自幼生活的鄉(xiāng)土，亦即物理意義上的家園；后者大半（尤其是東漢中期以前的騷體作品）指都邑，即政治家園。兩者在東漢中期以前共同存在于兩漢士子的內(nèi)心，構(gòu)成兩漢士人豐富的精神世界，它們雖然矛盾，彼此排斥，但是卻因?yàn)槲念惖牟町悾靡愿靼财湮?，彼此相安無(wú)事。只是到了東漢后期，文學(xué)中物理家園才具有了普遍的凝聚力，吸引各階層的漂泊士子于此安頓心靈。
［作者簡(jiǎn)介］ 侯文學(xué)，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，北京：中華書局，1979年，第406、508頁(yè)。
- 黃節(jié)《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》，北京：中華書局，2008年，第8—9頁(yè)。
- 蕭滌非《漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第66頁(yè)。
- 侍中郎，或以為是加官“侍中”（在某人原官上加“侍中”的頭銜，他就可以出入宮禁，侍奉皇帝左右）的郎官；或以為是專任之官“侍中”（西漢的“侍中”是加官，東漢的“侍中”則為專任之官，隨侍皇帝左右），或以為即“侍郎”（本為宮廷侍衛(wèi)，東漢為宰相屬員）。按，郎是皇帝侍衛(wèi)官的通稱。《漢書·百官公卿表》：“郎掌守門戶，出充車騎，有議郎、中郎、侍郎、郎中，皆無(wú)員?！睙o(wú)論何解，都不出宮廷之官的范疇。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，北京：中華書局，1979年，第406、508頁(yè)。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，第514頁(yè)。
- 具體可以參閱郭建勛《從〈長(zhǎng)安有狹斜行〉到〈三婦艷〉的演變》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2007年第5期。
- 有學(xué)者據(jù)《漢書·地理志》折算，西漢平帝元始二年平均每戶4.9口強(qiáng)；據(jù)《后漢書·郡國(guó)志》折算，東漢明、章、和帝時(shí)期平均每戶5.8口，順帝以后大約5—5.3口左右。而出土文獻(xiàn)《居延漢簡(jiǎn)》平均人口不過(guò)戶四人。參閱王彥輝《張家山漢簡(jiǎn)〈二年律令〉與漢代社會(huì)研究》，北京：中華書局，2010年，第99—103頁(yè)。
- 杜正勝《傳統(tǒng)家庭試論》，《大陸雜志》1982年第65卷第2期。
- 王彥輝《張家山漢簡(jiǎn)〈二年律令〉與漢代社會(huì)研究》，第114頁(yè)。
- 《后漢書·獨(dú)行列傳》謂李充于和帝延平中“征為博士”，由博士（漢武帝之后的博士特指“五經(jīng)”博士）之征可見(jiàn)李充主要修習(xí)儒家經(jīng)典，且學(xué)有所成。
- 李根蟠《從秦漢家庭論及家庭結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)變化——兼與杜正勝先生商榷》，《中國(guó)史研究》2006年第1期。
- 參閱廖群《廳堂說(shuō)唱與漢樂(lè)府藝術(shù)特質(zhì)探析——兼論古代文學(xué)傳播方式對(duì)文本的制約和影響》，《文史哲》2005年第3期。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，第518、549頁(yè)。
- 顏之推《顏氏家訓(xùn)·書證》曾就“丈人”一詞考證漢樂(lè)府《長(zhǎng)安有狹斜行》等與南朝《三婦艷》主題的變化：“古樂(lè)府歌辭，先述三子，次及三婦，婦是對(duì)舅姑之稱。其末章云：‘丈人且安坐，調(diào)弦未遽央。’古者，子?jì)D供事舅姑，旦夕在側(cè)，與兒女無(wú)異，故有此言。丈人亦長(zhǎng)老之目，今世俗猶呼其祖考為先亡丈人。又疑‘丈’當(dāng)作‘大’，北間風(fēng)俗，婦呼舅為大人公?！伞c‘大’，易為誤耳。近代文士，頗作三婦詩(shī)，乃為匹嫡并耦己之群妻之意，又加鄭衛(wèi)之辭，大雅君子，何其謬乎！”
- 楊寬《中國(guó)都城制度史研究》，上海：上海古籍出版社，1993年，第138頁(yè)。
- 班固撰，顏師古注《漢書》，北京：中華書局，1962年，第721頁(yè)。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，第518、549頁(yè)。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，第549頁(yè)。
- 王利器《風(fēng)俗通義校注》，北京：中華書局，2010年，第81—82頁(yè)。
- 郭茂倩引《樂(lè)府解題》：“古辭云‘出西門，步念之’。始言醇酒肥牛，及時(shí)為樂(lè)，次言‘人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游’。終言貪財(cái)惜費(fèi)，為后世所嗤。又有《順東西門行》，為三、七言，亦傷時(shí)顧陰，有類于此。”
- 逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書局，1983年，第290頁(yè)。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》古辭《步出夏門行》詩(shī)云：“邪徑過(guò)空廬，好人常獨(dú)居。卒得神仙道，上與天相扶。過(guò)謁王父母，乃在太山隅。離天四五里，道逢赤松俱。攬轡為我御，將我上天游。天上何所有？歷歷種白榆。桂樹夾道生，青龍對(duì)伏趺。鳳凰鳴啾啾，一母將九雛。顧視世間人，為樂(lè)甚獨(dú)殊?！?/li>
- 《東門行》辭曰：“出東門，不顧歸。來(lái)入門，悵欲悲。盎中無(wú)斗米儲(chǔ)，還視架上無(wú)懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：‘他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。上用倉(cāng)浪天故，下當(dāng)用此黃口兒?！穹?！咄！行！吾去為遲！白發(fā)時(shí)下難久居！’”從歌辭來(lái)看，東門之內(nèi)，是秩序與壓迫，是狹小的生存空間與窘迫的生活；東門之外，是對(duì)秩序的反抗，是一線生機(jī)。
- 王運(yùn)熙《樂(lè)府詩(shī)述論》（增補(bǔ)本），上海：上海古籍出版社，2006年，第275頁(yè)。
- 王運(yùn)熙《樂(lè)府詩(shī)述論》（增補(bǔ)本），上海：上海古籍出版社，2006年，第275頁(yè)。
- 《古詩(shī)十九首》原來(lái)也是合樂(lè)而歌的樂(lè)府歌詞，古今學(xué)者對(duì)此多有討論。清人朱乾《樂(lè)府正義》卷八：“《古詩(shī)十九首》，皆樂(lè)府也。（《飲馬長(zhǎng)城窟》）中有《青青河畔草》，又有《客從遠(yuǎn)方來(lái)》，本是兩首。惟《孟冬寒氣至》一篇，下接《客從遠(yuǎn)方來(lái)》，與《飲馬長(zhǎng)城窟》章法同。蓋古詩(shī)有意盡而詞不盡，或辭盡而聲不盡，則合此以足之。如《三婦艷》及《董嬌嬈》‘吾欲竟此曲’之類，皆曲調(diào)之余聲也。古人詩(shī)皆入奏，故有此等，后世則不然矣。”（轉(zhuǎn)引自楊合林《古詩(shī)十九首的音樂(lè)和主題》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第1期）清人馮班《鈍吟雜錄·古今樂(lè)府論》：“伶工所奏，樂(lè)也。詩(shī)人所造，詩(shī)也。詩(shī)乃樂(lè)府之詞耳，本無(wú)定體，唐人律詩(shī)亦是樂(lè)府也。今人不解，往往求詩(shī)與樂(lè)府之別，鐘伯敬至于某詩(shī)似樂(lè)府，某樂(lè)府似詩(shī)，不知何以判之？只知西漢人為五言者二家，班婕妤《怨詩(shī)》亦樂(lè)府也，吾亦不知李陵之詞可歌與否？如《文選》引古詩(shī)，多云‘枚乘樂(lè)府詩(shī)’，知十九首亦是樂(lè)府也?！保ㄞD(zhuǎn)引自張清鐘《古詩(shī)十九首匯說(shuō)賞析與研究》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1988年版，第124頁(yè)。）余冠英：“《古詩(shī)》的《青青陵上柏》《迢迢牽牛星》《蘭若生春夏》《上山采蘼蕪》等篇，唐、宋人引用時(shí)稱為‘古樂(lè)府’。其余又有詩(shī)句像歌人口吻或體制上帶有樂(lè)府歌辭的特色，都表明它們?cè)?jīng)入樂(lè)?！保ㄓ喙谟ⅰ稘h魏六朝詩(shī)選·前言》，第5頁(yè)）錢志熙將十九首定性為抒情歌曲，可能屬于東漢的“清商新聲”（錢志熙《論魏晉南北朝樂(lè)府體五言的文體演變——兼論其與徒詩(shī)五言體之間文體上的分合關(guān)系》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期）。楊合林則以為《十九首》是以趙音為主體的新聲（楊合林《古詩(shī)十九首的音樂(lè)和主題》）?！妒攀住分?，有相當(dāng)一部分產(chǎn)生于東漢洛陽(yáng)，馬茂元認(rèn)為《青青陵上柏》中的“游戲宛與洛”、《東城高且長(zhǎng)》的“東城”、《凜凜歲云暮》中的“錦衾遺洛浦”三處地名均指東都洛陽(yáng)，并進(jìn)而論斷“這一切都說(shuō)明《十九首》的作者是以洛陽(yáng)為活動(dòng)的中心”。
- 兩宮，即指洛陽(yáng)的南宮與北宮而言，是皇帝的居處之所，也是百官上朝之處。
- 雙闕，指東漢洛陽(yáng)南宮北面玄武門旁的玄武闕與北宮南面朱雀門旁的朱雀闕（也稱朱雀西闕）。
- 《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》：“
彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見(jiàn)君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實(shí)多！”毛序：“刺康公也。忘穆公之業(yè)，始棄其賢臣焉?！泵蛞詾榇嗽?shī)之君子指秦穆公那樣的圣君，詩(shī)歌表達(dá)未見(jiàn)圣賢之君的憂傷?！对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿云莫。今我不樂(lè)，日月其除?！泵颍骸按虝x僖公也。儉不中禮，故作是詩(shī)以閔之，欲其及時(shí)以禮自虞樂(lè)也?！笔敲蛞詾榇嗽?shī)鼓勵(lì)人依禮行樂(lè)。 - 《漢書·地理志》：“趙、中山地薄人眾，猶有沙丘紂淫亂余民，丈夫相聚游戲，悲歌慷慨，起則椎剽掘冢，作奸巧，多弄物，為倡優(yōu)。女子弾弦跕躧，游媚富貴，遍諸侯之后宮。”“（燕地之）薊，南通齊、趙，勃、碣之間一都會(huì)也。初太子丹賓養(yǎng)勇士，不愛(ài)后宮美女，民化以為俗，至今猶然。賓客相過(guò)，以婦侍宿，嫁取之夕，男女無(wú)別，反以為容。后稍頗止，然終未改。”趙地的邯鄲，更是女樂(lè)培養(yǎng)中心。西漢很多豪門女性都來(lái)自趙地。漢文帝的寵姬慎夫人就是能歌善舞的邯鄲人，漢宣帝的母親王翁須也因擅長(zhǎng)歌舞曾被輾轉(zhuǎn)販賣至邯鄲（《漢書·外戚傳》），楊惲的妻子也是“趙女”“雅善鼓瑟”（《漢書·楊敞傳》）。
- 《后漢書·張衡傳》：“后遷侍中，帝引在帷幄，諷議左右。嘗問(wèn)衡天下所疾惡者，宦官懼其毀己，皆共目之，衡乃詭對(duì)而出。閹豎恐終為其患，遂共讒之?！?/li>
- 《后漢書·馬融傳》：“四年，拜為校書郎中，詣東觀典校秘書。是時(shí)鄧太后臨朝，騭兄弟輔政。而俗儒世士，以為文德可興，武功宜廢，遂寢搜狩之禮，息戰(zhàn)陳之法，故猾賊從橫，乘此無(wú)備。融乃感激，以為文武之道，圣賢不墜，五才之用，無(wú)或可廢。元初二年，上《廣成頌》以諷諫……頌奏，忤鄧氏，滯于東觀，十年不得調(diào)。”
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，第501、579—580頁(yè)。
- 《樂(lè)府詩(shī)集》，第501、579—580頁(yè)。
- 王先謙：“高祖愛(ài)巴渝舞，令樂(lè)人習(xí)學(xué)之，嗣是樂(lè)府遂有巴俞鼓員矣。讀《思悲翁》《戰(zhàn)城南》《巫山高》三篇，知鐃歌肇于高祖之時(shí)；讀《遠(yuǎn)如期》一篇，知《鐃歌》衍于宣帝之世。推原終始，皆在西都。蓋采詩(shī)協(xié)律，武宣代盛?！眳⒁?jiàn)王先謙《漢鐃歌釋文箋正》，浙江圖書館藏 清同治十一年（1872）虛受堂刻版。
- 對(duì)此筆者已撰文《漢代騷體賦的帝都抒寫》（待刊），專門作詳細(xì)討論。
- 孫啟治《政論校注 昌言校注》，北京：中華書局，2012年，第401—402頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)