“讀書救國(guó)”謬論一束

在中國(guó)枯燥的生活中，有兩類動(dòng)物是樂觀的。因?yàn)樗麄兊氖娣钦娴?，快樂是真的，所以不能不引起我們不舒服的人偶然的同情，而且因?yàn)樵谒拿娉柚畷r(shí)，竟有人敢唱起《空城計(jì)》來，就使不足以鼓起我們的勇氣，也至少可以使我們開開心。但是我覺得中國(guó)果有振興之時(shí)，此兩類怪物非放之三危殛之羽山不可。這兩種怪物，不用說的，就是遺老與遺少。

空城計(jì)何以唱不得

有人問：他們快活也就讓他們快活，何以有誅殛他們之必要？這是根本不明白今日事實(shí)的人所必有的懷疑。其實(shí)，在四面楚歌的時(shí)候，有人唱唱《空城計(jì)》讓大家開開心，也未嘗不妙。遺老遺少的樂觀，若當(dāng)作玩意看，未嘗不可開開心，因?yàn)樗幸环N風(fēng)趣，同看瘋?cè)嗽诮种谐蚬牧R曹，或者跟一個(gè)渾身襤褸的叫化子竟天嘻笑一樣的神秘。但是倘使有一位戲迷，不但要去大街上唱他的戲迷曲，并且要強(qiáng)迫全路的行人同他合唱，那就未免有點(diǎn)“擾亂治安”的嫌疑，“為法律所不許”的人，也只好送入瘋?cè)嗽和桩?dāng)。倘是有人不但躬體力行其樂天主義，并且要?jiǎng)窀嫒珖?guó)的青年與他一樣，且美其名曰樂觀，曰不談?wù)?，曰讀書救國(guó)，我們卻不能不提出反抗。因?yàn)楣谷珖?guó)的男女青年能像他們的舒服樂觀，中國(guó)的命運(yùn)也就完了。因?yàn)椤拔鹫務(wù)巍薄伴]門讀書”等等的美字樣，實(shí)不過蓋藏些我們民族的懶惰性與頹喪性而已，不過是我們中庸知命系統(tǒng)哲學(xué)的新解釋，是我們羲皇上人“擊壤而歌”的新變相——總而言之就是西人所謂“東方文化精神”的新表示而已。況且倘使我們這些朋友不愿意談?wù)我部梢裕]門讀書也可以，若必打起口號(hào)，說什么其讀書乃所以救國(guó)，這卻未免太多事。

什么叫做勿談?wù)?/p>

自從滬案發(fā)生以來，遺老與遺少反對(duì)學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的論調(diào)，我們也已聽夠了。其中種種名目，足以動(dòng)人聽聞的，自亦不少，如“罷課是自殺”，“學(xué)生不念書，反來愛國(guó)，是上了知識(shí)階級(jí)之當(dāng)”，這些是較粗糙率直，顯然“不負(fù)責(zé)任”的。但是還有一種表面上較公平，似與學(xué)生同情，而實(shí)非同情，要反對(duì)學(xué)生，而又不肯公然反對(duì)學(xué)生。所以更可怕的論調(diào)，就是“勿談?wù)巍保伴]門讀書”，“讀書救國(guó)”等等。所謂“勿談?wù)巍?，而可仍舊愛國(guó)的人，是否因?yàn)檎f者以為中國(guó)人能談?wù)蔚奶?，或是如何講法，我們自然不易揣摩。我們?nèi)粼龠M(jìn)一步問：是否單學(xué)生不應(yīng)談?wù)?，或是人人都不?yīng)談?wù)危咳羰菃螌W(xué)生不應(yīng)談?wù)?，他人卻許談?wù)危瑒t此中的標(biāo)準(zhǔn)何在？要以年限，或是以什么為標(biāo)準(zhǔn)？如未成年的不可談?wù)?，“成人”后才可以談——以政治與學(xué)生生理上發(fā)育完備為比例，略如娶媳婦一樣，這倒也是一個(gè)辦法。如是則古有明訓(xùn)，男以三十，女以二十為限，倒也明確易辨。所難者，是幾位三十以上的大學(xué)學(xué)生而已。或者以畢業(yè)為準(zhǔn)，畢業(yè)以前就是學(xué)生，畢業(yè)以后才是“國(guó)民”，或者爽快些說，畢業(yè)以后才是“人”，如此以“學(xué)生”與“國(guó)民”相對(duì)，或者簡(jiǎn)直與“人”相對(duì)；但是此解法，卻又與民國(guó)憲法上“國(guó)民”二字之法律上解釋相矛盾。據(jù)這種教育家的觀察，學(xué)堂是學(xué)堂，人生是人生，學(xué)生“唯一的職務(wù)”是閉門念書，“人們”才可以閉門救國(guó)。“人們”猶如田雞，學(xué)生猶如蝌蚪，人們猶如一種燈蛾，學(xué)生卻只如一種蟲蛆，這些蟲蛆于未成燈蛾時(shí)，也只好聽其蟲蛆而已。所可慮者燈蛾仍舊要由蟲蛆變來，倘是未畢業(yè)的學(xué)生可以“閉門念書”，除非Continuity of Personality忽然停止，或者在畢業(yè)典禮，受什么神經(jīng)上神秘的變化，略如蠶繭出殼一樣，何以擔(dān)保將來的商家一定不閉門營(yíng)利，將來的外交官一定不閉門營(yíng)私，或勾結(jié)洋大人，因?yàn)檫@也是他們“唯一的職務(wù)”。如此士農(nóng)工商各盡厥職，自然太平萬歲了。

閉門讀書謬論之由來

但是“勿談?wù)巍边€有第二個(gè)解說，就是不但學(xué)生不應(yīng)談?wù)危⑶胰巳硕疾粦?yīng)談?wù)?，除去官界的以外。這實(shí)在是更大的問題，而不限于局部的學(xué)生。這種觀念我們不用說的，就是現(xiàn)時(shí)政府及名流的主張，政治是官僚的事，是與小百姓無關(guān)的。我們須明白這種“勿談?wù)巍钡母哒?，不是空空一個(gè)學(xué)理，是與政府的行為互相表里。有這種政府才有這種政治學(xué)，有這種政治學(xué)才有這種政府。所以要明白“勿談?wù)巍钡恼嬲饬x，須先明白我們今日實(shí)際上是怎么樣的一個(gè)國(guó)體。我們明白這個(gè)政治的背景，才能明白這種謬說的由來。

中華官國(guó)的政治學(xué)

我們這回由關(guān)稅會(huì)議開幕那一天所得最寶貴的啟示，就是中華無所謂民國(guó)，只有官國(guó)而已。這一點(diǎn)的意見并不是我們的新發(fā)見，明眼人早已知道中華無論什么國(guó)體，至少總不是民國(guó)。無論外交與內(nèi)治，都不是我們國(guó)民所應(yīng)該談的，更談不到什么根據(jù)民意。所謂政治實(shí)即是政府諸公的所有物，國(guó)憲可由官僚制造，國(guó)民會(huì)議可由官僚濫充，外交重案更可由官僚自定，甚至官僚赴會(huì)議開會(huì)，小百姓的道路交通可以隨意斷絕一小時(shí)之久，此種現(xiàn)象在我們冒充“民國(guó)”已經(jīng)忝不為怪了。但是既然連道路也不是小百姓的（但是外國(guó)人卻走得的），并且在家里樓上窺看的人尚要被警察廳斥得不露頭面（王府井大街目擊事實(shí)），我們不能不懷疑今日的官僚即昔日之皇帝，“帝國(guó)”固然已不存在，“民國(guó)”二字亦是贅瘤。

我們現(xiàn)在可以看出“勿談?wù)巍钡挠蓙?，及其較廣大的意義。在一個(gè)官國(guó)里面，提倡民意民治，反覺得矛盾，不但為政府所嫉惡，且將為士大夫所不容。我們現(xiàn)在可以明白“勿談?wù)巍钡膶W(xué)理，是中華官國(guó)應(yīng)有的政治學(xué)，學(xué)理與政府行為是互相團(tuán)結(jié)，自成一系統(tǒng)，分不出那個(gè)是因，那個(gè)是果，實(shí)只是中國(guó)人對(duì)政治消極態(tài)度的老根性而已。我們現(xiàn)在可以明白閉門讀書，非真正閉門讀書，是吾人政治消極的護(hù)符而已，是中國(guó)人古來惡談?wù)蔚膼焊缘谋憩F(xiàn)。若由這方面考求，我們才知道談?wù)闻c不談?wù)危私袢瘴崛说淖钪匾獑栴}。

政治與精神歐化

我們不但要反對(duì)人家的提倡勿談?wù)沃髁x，我們并且應(yīng)該積極的提倡，凡健全的國(guó)民不可不談?wù)?，凡健全的?guó)民都有談?wù)蔚奶炻殹Ｎ覀冺毭靼姿^勿談?wù)?，?shí)只是中國(guó)民族已成敗類的一個(gè)象征，勿談?wù)问侵袊?guó)民族病態(tài)的表現(xiàn)，即中國(guó)民族普通惰性的表見，并沒有什么精深學(xué)理。所謂“勿談?wù)巍?，即聽天由命中庸哲學(xué)之又一變卦，即普通中國(guó)母親送小孩入學(xué)勸以“勿管閑事”之又一新形。不但政治不可談，實(shí)則在社會(huì)與學(xué)堂，凡公共事業(yè)，與自身幸福無關(guān)的，都不必談。此種遇事畏葸，消極，茍且偷安的態(tài)度，是否東方文明的特色，我們很可以仔細(xì)考量一下。據(jù)這種態(tài)度我們可以決定勿談?wù)沃哒?，不但在“民?guó)”里可以以此相戒，等到亡國(guó)在大英或日本屬下之時(shí)，更當(dāng)受社會(huì)一般歡迎。我曾談到精神歐化問題而以“談?wù)巍睘樽阋詮?fù)興吾民精神，“適足以針砭吾民族昏憒卑怯頹喪傲惰之癰疽”六條之一，實(shí)在因?yàn)椤安徽務(wù)巍笔俏崦褡逦份呦麡O之一主要象征。我們所以反對(duì)閉門讀書，非真反對(duì)閉門讀書，實(shí)反對(duì)借閉門讀書之名，行閉門睡覺之實(shí)。我們反對(duì)勿談?wù)?，?shí)不僅反對(duì)勿談?wù)沃髁x，實(shí)反對(duì)我們信中庸主義（即“永不生氣”主義）及樂天知命（即“讓你吃主義”）的同胞。我曾說過：

新月社的同人發(fā)起此社時(shí)有一條規(guī)則，謂在這里什么都可來（剃頭，洗浴，喝皮酒），只不許打牌與談?wù)?，此亦一怪現(xiàn)象也。

其實(shí)這豈但是新月社的怪現(xiàn)象，實(shí)是一張中國(guó)普通社會(huì)的小照。對(duì)了，什么都可以來，剃頭，洗浴，喝皮酒（且有甚焉者），只不許談?wù)?！此種遺訓(xùn)，應(yīng)否介紹與全國(guó)男女青年，似尚有待研究之必要吧！

一九二五年十一月六日