祝土匪
莽原社諸朋友來(lái)要稿,論理莽原社諸先生既非正人君子又不是當(dāng)代名流,當(dāng)然有與我合作之可能,所以也就慨然允了他們,寫幾字湊數(shù),補(bǔ)白。
然而又實(shí)在沒(méi)有工夫,文士們(假如我們也可冒充文士)欠稿債,就同窮教員欠房租一樣,期一到就焦急。所以沒(méi)工夫也得擠,所要者擠出來(lái)的是我們自己的東西,不是挪用、借光、販賣的貨物,便不至于成文妖。
于短短的時(shí)間,要做長(zhǎng)長(zhǎng)的文章,在文思遲滯的我是不行的。無(wú)已,姑就我要說(shuō)的話有條理地或無(wú)條理地說(shuō)出來(lái)。
近來(lái)我對(duì)于言論界的職任及性質(zhì)漸漸清楚。也許我一時(shí)所見(jiàn)是錯(cuò)誤的,然而我實(shí)在還未老,不必裝起老成的架子,將來(lái)升官或入研究系時(shí)再來(lái)更正我的主張不遲。
言論界,依中國(guó)今日此刻此地情形,非有些土匪傻子來(lái)說(shuō)話不可。這也是?!睹г贰⒐ЬS《莽原》的話,因?yàn)椤睹г芳确翘绞澜?,《莽原》之主稿諸位先生當(dāng)然很愿意揭竿作亂,以土匪自居。至少總不愿意以“紳士”“學(xué)者”自居,因?yàn)閷W(xué)者所記得的是他的臉孔,而我們似乎沒(méi)有時(shí)間顧到這一層。
現(xiàn)在的學(xué)者最要緊的就是他們的臉孔,倘是他們自三層樓滾到樓底下,翻起來(lái)時(shí),頭一樣想到是拿起手鏡照一照看他的假胡須還在乎?金牙齒沒(méi)掉么?雪花膏未涂污乎?至于骨頭折斷與否,似在其次。
學(xué)者只知道尊嚴(yán),因?yàn)橐饑?yán),所以有時(shí)骨頭不能不折斷。而不自知,且自告人曰:“我固完膚也!”嗚呼學(xué)者!嗚呼所謂學(xué)者!
因?yàn)檎胬碛袝r(shí)要與學(xué)者的臉孔沖突,不敢為真理而忘記其臉孔者則終必為臉孔而忘記真理,于是乎學(xué)者之骨頭折斷矣。骨頭既斷,無(wú)以自立,于是“架子”、木腳、木腿來(lái)了。就是一副銀腿銀腳也要覺(jué)得討厭,何況還是木頭做的呢?
托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)極好的話,論真理與上帝孰重。他說(shuō)以上帝為重于真理者,繼必以教會(huì)為重于上帝,其結(jié)果必以其特別教門為重于教會(huì),而終必以自身為重于其特別教門。
就是學(xué)者斤斤于其所謂學(xué)者態(tài)度,所以失其所謂學(xué)者,而去真理一萬(wàn)八千里之遙。說(shuō)不定將來(lái)學(xué)者反得讓我們土匪做。
學(xué)者雖講道德,士風(fēng),而每每說(shuō)到自己臉孔上去;所以道德,士風(fēng)將來(lái)也非由土匪來(lái)講不可。
一人不敢說(shuō)我們要說(shuō)的話,不敢維持我們良心上要維持的主張,這邊告訴人家我是學(xué)者,那邊告訴人家我是學(xué)者,自己無(wú)貫徹強(qiáng)毅主張,倚門賣笑,雙方討好。不必說(shuō)真理招呼不來(lái),真理有知,亦早已因一見(jiàn)學(xué)者臉孔而退避三舍矣。
唯有土匪,既沒(méi)有臉孔可講,所以比較可以少作揖讓,少對(duì)大人物叩頭。他們既沒(méi)有金牙齒,又沒(méi)有假胡須,所以自三層樓上滾下來(lái),比較少顧慮,完膚或者未必完膚,但是骨頭可以不折,而且手足嘴臉,就使受傷,好起來(lái)時(shí),還是真皮真肉。
真理是妒忌的女神,歸奉她的人就不能不守獨(dú)身主義,學(xué)者卻家里還有許多老婆,姨太太,上炕老媽,通房丫頭。然而真理并非靠學(xué)者供養(yǎng)的,雖然是妒忌,卻不肯說(shuō)話,所以學(xué)者所真怕的還是家里老婆,不是真理。
唯其有許多要說(shuō)的話學(xué)者不敢說(shuō),惟其有許多良心上應(yīng)維持的主張學(xué)者不敢維持,所以今日的言論界還得有土匪傻子來(lái)說(shuō)話。土匪傻子是顧不到臉孔的,并且也不想將真理販賣給大人物。
土匪傻子可以自慰的地方就是有史以來(lái)大思想家都被當(dāng)代學(xué)者稱為“土匪”“傻子”過(guò)。并且他們的仇敵也都是當(dāng)代的學(xué)者,紳士,君子,士大夫……自有史以來(lái),學(xué)者,紳士,君子,士大夫都是中和穩(wěn)?。凰麄兊募依锢掀挪灰?,但是他們的一副面團(tuán)團(tuán)的尊容,則無(wú)古今中外東西南北皆同。
然而土匪有時(shí)也想做學(xué)者,等到當(dāng)代學(xué)者夭滅殤亡之時(shí)。到那時(shí)候,卻要請(qǐng)真理出來(lái)登極。但是我們沒(méi)有這種狂想,這個(gè)時(shí)候還遠(yuǎn)著呢。我們生于草莽,死于草莽,遙遙在野外莽原,為真理喝彩,祝真理萬(wàn)歲,于愿足矣。
只不要投降!