聞蟬聲,說(shuō)詩(shī)人
讀駱賓王的“在獄聞蟬”,想起往年夏天都聽(tīng)見(jiàn)蟬聲,今年怎么沒(méi)有?我并不喜歡聽(tīng)蟬,可是如果顯示附近的生態(tài)發(fā)生了變化,那就值得關(guān)心探索了。
無(wú)可奈何,還是把生態(tài)環(huán)境交給奧巴馬總統(tǒng),蟬聲還給駱賓王。他這首詩(shī)明寫蟬,暗寫他自己,寫他的有志難申,負(fù)屈含冤。蟬在樹(shù)上叫,怎會(huì)跟他在獄中盼望昭雪混為一談?這就得介紹詩(shī)人的一項(xiàng)看家本領(lǐng),他看世上任何一件東西都像另一件東西,眼波似海,海浪似山,山似眉黛,眉似柳,柳似長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)發(fā)似瀑布。因此,詩(shī)人可以言在此而意在彼。東坡云:“作詩(shī)必此詩(shī),定知非詩(shī)人?!鄙⑽募液托≌f(shuō)家,也得參透這個(gè)“萬(wàn)物大通分”的“文法”,才算入了本行。
前人對(duì)蟬已有多種說(shuō)法。蟬聲是噪音,本無(wú)可取,書上說(shuō)它是昆蟲(chóng)音樂(lè)家。蟬聲連綿迫切,不休不歇,好像有重要的訴求,有人說(shuō)它是冤魂所化。蟬的種類多,有“十七年蟬”,昆蟲(chóng)中的壽星。一般幼蟲(chóng)要在地下三年至七年長(zhǎng)大成蟲(chóng),只有雄性能發(fā)聲,“藝術(shù)生命”短促,最短只有兩星期,彗星式的天才。它們潛修時(shí)間長(zhǎng),放射光芒的時(shí)間短,就像運(yùn)動(dòng)員、流行歌星、時(shí)裝模特兒。蟬在成長(zhǎng)期間每年到地下褪掉身上的硬皮,以新蟬的姿態(tài)出土高飛,使人聯(lián)想到重生不朽,于是金蟬玉蟬都是名貴的飾物,富貴之家營(yíng)葬,在死者口中放一只玉蟬。另一些人則認(rèn)為“蟬蛻”象征超出已有的成就,更一步精進(jìn)。
還有別的說(shuō)法,你我也可以在一切既有的說(shuō)法之外另覓新的說(shuō)法。駱賓王被政敵構(gòu)陷入獄,他對(duì)蟬的聯(lián)想傾向“冤魂說(shuō)”,筆觸沒(méi)那么粗重,用“無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心”淡寫了。駱賓王是清官,他入獄的罪名卻是貪污,這個(gè)殘酷的玩笑一定使他很痛苦。他高潔,蟬并不然,以吸取樹(shù)身的汁液維生,對(duì)樹(shù)木有害。這種“誤會(huì)”是詩(shī)人的特權(quán),烏鴉反哺,腐草化為螢,都屬于這一類。
在文學(xué)史上駱賓王是初唐四杰,下筆了得!他七歲時(shí)寫的一首詠鵝詩(shī),曾經(jīng)編進(jìn)我讀的小學(xué)課本,用來(lái)激勵(lì)我們追慕前賢,可惜他未能一輩子做個(gè)詩(shī)人。他在官場(chǎng)中受排擠打擊,最后參加了徐敬業(yè)的造反陣營(yíng),為推翻武則天的政權(quán)寫了那篇不朽的宣言。徐敬業(yè)失敗了,滿門抄斬,駱賓王從此下落不明。