文章成于『三上』

歐陽修說文章成于“三上”：枕上，夜晚入睡以前和早晨醒來以后；馬上，出門辦事或長途旅行的路上；還有廁上。這三段時間和一切俗務(wù)暫時隔離，個人獨處，可以安靜思考或可靈感突現(xiàn)。

如果歐公只有“三上”的時間屬于個人，他就寢時大概很疲勞或者很煩惱，所謂枕上是起床以前，他可能有賴床的習(xí)慣。歐公的“馬上”之說甚為可疑，他在京為官，出門坐轎，即使貶謫外放，沿途應(yīng)該坐車，有些詩文是在車轎中形成的。大概歐公為了湊足“三上”，便以“馬上”代稱車上轎上了。

“廁上”云云，應(yīng)該是“幽大家一默”，除非歐公患有某種慢性疾病。倘若那樣，廁上的時間很痛苦，難道他真能“怒向刀叢覓小詩”？不過歐公此說倒是給做研究的人出了個題目，可有人寫一篇“廁所對中國文學(xué)的影響”？

我想咱們以文字為業(yè)的人都有自己的“三上”。我常吃安眠藥，沒有枕上；我暈車暈船，沒有馬上；醫(yī)生要我用念力防止某種慢性疾病，我也沒有廁上。我的三上是：

教堂的椅子上。牧師在上面講什么，我多半沒聽，我只覺得屋頂下是一個庇護區(qū)，莊嚴肅穆，眾神默然。我從壓力下、從捆綁中、從沖突的夾縫里釋放出來，對人生突然得到某種新的解釋，或者素不相干的事件突然有了新的聯(lián)結(jié)，或者在修辭上對某一老生常談?wù)业叫碌恼f法。歸來振筆疾書，感謝天恩，第二天有顏面對《世界周刊》主編，不至斷稿。

第二是散步的小徑上。大都市行路易，散步難。公園里可能有人搶劫，人行道上常常有人騎自行車、滑飛輪，自家后院空間小，你在里頭團團轉(zhuǎn)，鄰居以為你精神不正常。幸而多走幾條街有個高級住宅區(qū)，樹多、草坪大、鮮花品種好，草坪盡頭安安靜靜一座房子，門雖設(shè)而常關(guān)，窗臺上擺幾件工藝品給你看。這些房屋的主人，自己要上班、出差、度假、露營，即使在家，也重幃深下，眼睛盯著計算機電視，耳朵朝著唱機唱片?；ù罅赓嶅X，花大錢經(jīng)營金窩銀窩，沒工夫享受。等到退休了，有閑暇了，又賣掉房子去住公寓。

我常到這里來散步，真的，這里的路像洗過，草地像繡過，大樹一人合抱二人合圍，像前生就種在這里。有樹的地方就有鳥，有花的地方就有蝶，有草坪的地方就有松鼠。四顧無人，可能欄柵里面有只狗臥著，睜一只眼閉一只眼，偶爾站起來朝你搖尾巴。在這里散步，可以走到忘其所以，走到心性澄明，走到恍然大悟。這時候，文章你擋也擋不住。

還有一個是鬧鐘的秒針上。我的書桌上永遠擺著一只鬧鐘，傳統(tǒng)式的鐘面，秒針走出一連串滴答。如何把自己趕到書桌前面的椅子，“上”乃是寫作的第一步功夫。沙發(fā)枕頭電視機都是我的敵人。面對鬧鐘，我想起“天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何！”我背誦《春夜宴桃李園序》到此為止。下面的句子體味則和李太白完全不同。

“棄我去者，昨日之日不可留”，沒錯；“亂我心者，今日之日多煩憂”，那是因為你忘了工作可以抵抗煩惱。至少去做對自己有益的事情，如果可能，去做對別人有益的事情。雖不能至，心向往之，去做對人類有益的事情。秒針像一波一波眼神催促我，一聲一聲呼喚提醒我，一寸一寸凌遲威嚇我。去日苦多，來日也還不少，來者可追，等于往者可諫。

這時我開始寫文章，希望秒針看見我寫文章，寫自己可以寫的文章，寫編者可以登的文章，寫大家可以看的文章。“三上”俱足。