導(dǎo)言：近代小說(shuō)的歷史使命

在中國(guó)小說(shuō)史的長(zhǎng)河中，近代小說(shuō)只能算是短暫的片刻，若按傳統(tǒng)的劃分方法，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的道光二十年（1840）至清王朝滅亡的宣統(tǒng)三年（1911），它總共只有72年的光景?？墒?，近代小說(shuō)所包含數(shù)量之巨大，卻是以往任何一個(gè)小說(shuō)斷代史所不能比擬的，據(jù)目前所知，已達(dá)5000余種。但是與古代小說(shuō)或現(xiàn)代小說(shuō)相較，近代小說(shuō)研究所占的比例卻極小，而在這一領(lǐng)域里，已有的論文長(zhǎng)期以來(lái)又較集中于“四大譴責(zé)小說(shuō)”及其作者的研究，近年來(lái)又增《海上花列傳》等作，其余數(shù)千種作品很少有人顧及，對(duì)于近代小說(shuō)的整體價(jià)值、意義，其間起伏變化的特點(diǎn)與規(guī)律的論述尚不多見(jiàn)，而從小說(shuō)史發(fā)展階段角度考察，究竟該如何劃分那些作品的歸屬，也仍是眾說(shuō)不一。這一現(xiàn)狀似可說(shuō)明近代小說(shuō)的研究有待加強(qiáng)，換言之，該領(lǐng)域向?qū)W者們展現(xiàn)的是廣袤的有待耕耘的原野。

一、“近代小說(shuō)”的概念辨析

近代小說(shuō)是沿用已久的概念，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的道光二十年（1840），到清王朝滅亡的宣統(tǒng)三年（1911），共計(jì)72年。另有三個(gè)階段劃分的概念與它并存且相關(guān)聯(lián)：一是清代小說(shuō)。若以時(shí)間計(jì)，近代小說(shuō)為清代小說(shuō)所包含，但兩者卻各屬不同的系統(tǒng)。前者是文學(xué)史意義上的古代、近代、現(xiàn)代與當(dāng)代中的一個(gè)版塊，后者是按政權(quán)建立與滅亡作劃分的產(chǎn)物，與唐代小說(shuō)、宋代小說(shuō)、明代小說(shuō)等并列。二是晚清小說(shuō)。它與清代小說(shuō)同屬一個(gè)系統(tǒng)，是清代細(xì)分為前、中、晚三期中的最后一段。其內(nèi)容為近代小說(shuō)所包含，終點(diǎn)也同一，但起點(diǎn)為何時(shí)各家說(shuō)法不一。三是二十世紀(jì)小說(shuō)。它以百年為單位，將時(shí)間測(cè)度匹配小說(shuō)的發(fā)展。該劃分最引人注目處，是將清王朝最后十余年納入自己的版圖。劃分的不同導(dǎo)致了研究思路、視野與方法的互異，而不管怎樣劃分，它都須滿足以下的要求：首先，階段起始與終結(jié)的標(biāo)識(shí)應(yīng)明確，且無(wú)異議。其次，應(yīng)與一個(gè)完整的小說(shuō)發(fā)展起承轉(zhuǎn)合的態(tài)勢(shì)相契合，重要文學(xué)現(xiàn)象發(fā)生的直接原因，也應(yīng)位于同階段中而無(wú)需越界搜尋。僅從某種觀念或測(cè)度出發(fā)，為劃分而割裂各種有機(jī)聯(lián)系，研究深入時(shí)必將遇上難解之題。再次，對(duì)于某些現(xiàn)象，特別處于階段邊界點(diǎn)上現(xiàn)象的詮釋?zhuān)粌H在本階段內(nèi)能自圓其說(shuō)，即使將其置于更大的歷史范圍內(nèi)也仍能成立。最后，所謂階段都是整體發(fā)展中的一部分，所劃分的階段與其前、后的銜接須自然合理，并承擔(dān)著明確而重要的歷史使命。

近代小說(shuō)起點(diǎn)與終點(diǎn)的確定，由當(dāng)時(shí)小說(shuō)發(fā)展態(tài)勢(shì)所決定。誠(chéng)然，小說(shuō)創(chuàng)作與翻譯在光緒二十八年（1902）出現(xiàn)巨大變化，但這類(lèi)變化在此前的八年里業(yè)已發(fā)生，接連發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、庚子國(guó)變等重大事件，則是重要的刺激因素。若要排列小說(shuō)創(chuàng)作與翻譯新因素的出現(xiàn)，又須追溯到同治末年申報(bào)館發(fā)表的那些作品，小說(shuō)新傳播方式的出現(xiàn)與印刷業(yè)的近代化改造，也開(kāi)始于此時(shí)，無(wú)此預(yù)前準(zhǔn)備，小說(shuō)的巨大變化與繁榮都無(wú)從談起。新的傳播方式為何能出現(xiàn)，先進(jìn)的印刷設(shè)備與技術(shù)來(lái)自何方？翻譯小說(shuō)流行是促使小說(shuō)觀念以及創(chuàng)作方法改變的重要原因之一，而它能大量涌入中國(guó)的前提又是什么？這些問(wèn)題的指向同一，即道光二十年（1840）開(kāi)始的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，它打破了中國(guó)的鎖國(guó)狀態(tài)，使中外頻繁交流成為可能。近代小說(shuō)的起點(diǎn)定于此，保證了重要文學(xué)現(xiàn)象解釋的完整性。到了宣統(tǒng)朝，小說(shuō)體系的動(dòng)蕩開(kāi)始趨于穩(wěn)定，終點(diǎn)自應(yīng)選取于此時(shí)，而清王朝滅亡后，民國(guó)在某種意義上是新紀(jì)元的開(kāi)始，因此宣統(tǒng)三年（1911）被定為終點(diǎn)。正是由于階段作如此劃分，近代小說(shuō)便具有了它獨(dú)特的價(jià)值與意義。

分別處于近代小說(shuō)兩端的古代小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)，它們?cè)趦?nèi)容、形式、風(fēng)格與敘事方式等各個(gè)方面都差異極大，于是過(guò)渡轉(zhuǎn)換便成了處于兩者之間的近代小說(shuō)所承擔(dān)的歷史使命，而且這一切都完成于短短的72年內(nèi)。這種過(guò)渡變化起初并不顯眼，但卻是持續(xù)地且不斷加速，到最后十年已表現(xiàn)得極為耀眼，甚至成為小說(shuō)發(fā)展階段劃分的爭(zhēng)奪對(duì)象。這十年是近代小說(shuō)中極為重要的時(shí)期，但它展現(xiàn)的是數(shù)十年積累而結(jié)成的“果”，若要追尋其“因”，就還須對(duì)近代小說(shuō)作整體考察，而且還不能將注意力僅局限于那些具體的作家作品，因?yàn)椴饺虢?，社?huì)的方方面面都在發(fā)生變化，它們將直接或間接地影響小說(shuō)行進(jìn)的方向、起伏態(tài)勢(shì)與速度。

作品數(shù)量不斷遞增是近代小說(shuō)的重要特點(diǎn)，也是它的過(guò)渡性的一種顯示。在古代小說(shuō)階段，自明萬(wàn)歷朝印刷業(yè)開(kāi)始普及直至清道光朝前期，二百余年間基本上每年僅有數(shù)種新作刊行。進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)階段后，數(shù)十年間小說(shuō)出版則是每年百余種，也保持了較穩(wěn)定態(tài)勢(shì)。兩者之間的近代小說(shuō)開(kāi)始時(shí)也是每年數(shù)種，結(jié)束時(shí)則是每年百余種，與前后階段都平穩(wěn)銜接，而在該時(shí)間段內(nèi)部，則呈不斷遞增的態(tài)勢(shì)。僅就新作單行本的具體的排比，已可顯現(xiàn)其間變化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：

近代小說(shuō)新作單行本出版分布

不難看出，僅就新作單行本出版數(shù)量而言，近代小說(shuō)之首尾與古代小說(shuō)以及現(xiàn)代小說(shuō)都是自然銜接，而在近代小說(shuō)內(nèi)部，出版數(shù)量始終為加速度上升態(tài)勢(shì)，其間光緒二十九年（1903）出現(xiàn)跳躍式增長(zhǎng)，而自光緒末年起，開(kāi)始進(jìn)入較為穩(wěn)定的狀態(tài)。

為什么前后兩階段的新作行世數(shù)量一直較為平穩(wěn)，居于兩者之間的近代小說(shuō)數(shù)量在最后二三十年間的變化曲率卻如此陡峭？如何解釋這個(gè)問(wèn)題，以往小說(shuō)史研究的最主要基石，即作家作品分析卻無(wú)用武之地。這意味著小說(shuō)研究，特別是小說(shuō)史研究，不能只局限于具體的作家作品分析，而應(yīng)將小說(shuō)（嚴(yán)格地說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作）視作相對(duì)獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)實(shí)體，并繼而探尋是哪些力量的綜合作用，決定了它運(yùn)動(dòng)方向、發(fā)展規(guī)模、行進(jìn)方式與起伏態(tài)勢(shì)。數(shù)量變化是小說(shuō)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的一種整體性的外在顯示，其原因不在具體作品內(nèi)部，也不是某個(gè)作家的個(gè)人原因，而是制約小說(shuō)發(fā)展的傳播環(huán)節(jié)以及與之相關(guān)的讀者隊(duì)伍、小說(shuō)觀念等都發(fā)生了巨大變化。

二、傳播環(huán)節(jié)的變革與讀者群的擴(kuò)大

討論任何歷史階段的小說(shuō)史，都必須考察其傳播方式以及順當(dāng)與否，因?yàn)檫@是小說(shuō)發(fā)展乃至生存的必要條件，這類(lèi)事例在小說(shuō)史上屢見(jiàn)不鮮。如明中葉文言小說(shuō)的創(chuàng)作都較幼稚粗糙，為何那時(shí)的作品竟無(wú)唐宋傳奇之風(fēng)韻，甚至連模仿之作也無(wú)？原來(lái)，唐宋傳奇在南宋后的二百余年里未曾再刻印，明中葉時(shí)留存下來(lái)的宋刻本已十分罕見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的作家一般都無(wú)緣借鑒先前的優(yōu)秀之作，創(chuàng)作也只是憑借自己的經(jīng)歷與感受。在近代，經(jīng)過(guò)重大變革的傳播環(huán)節(jié)更是小說(shuō)繁榮的重要前提。該變革突出地表現(xiàn)在兩方面，一是西方先進(jìn)印刷設(shè)備與技術(shù)的引入，出版效率與質(zhì)量已大幅度提高；一是報(bào)紙與刊物的出現(xiàn)，使小說(shuō)可大范圍地快速傳播。雖然中國(guó)北宋時(shí)就已出現(xiàn)活字印刷，但它要求在籌建時(shí)就須有較大投資，故而直到近代較普及的仍是雕版印刷，這種較原始的生產(chǎn)方式束縛了小說(shuō)的發(fā)展。道光二十三年（1843），英國(guó)傳教士麥都思將巴達(dá)維亞（今印度尼西亞雅加達(dá)）的印刷設(shè)備移至上海，墨海書(shū)館的成立可視為中國(guó)印刷業(yè)近代化改造的開(kāi)始。至于報(bào)紙，古代的邸報(bào)只供官員閱讀，直到咸豐十一年（1861）《上海新報(bào)》創(chuàng)辦，我國(guó)內(nèi)地才出現(xiàn)第一家商業(yè)性中文報(bào)紙。不過(guò)這兩種新事物與小說(shuō)開(kāi)始相結(jié)合，還要等到同治十一年（1872）英國(guó)商人美查在上海創(chuàng)辦《申報(bào)》。

《申報(bào)》創(chuàng)辦伊始就連續(xù)登載三篇翻譯小說(shuō)，但都作了改寫(xiě)，有意使人誤以為本土作品。稍后，申報(bào)館又創(chuàng)辦中國(guó)歷史上第一個(gè)文藝刊物《瀛寰瑣紀(jì)》，它從第一卷就開(kāi)始刊載文言小說(shuō)，自第三卷始則又有英國(guó)小說(shuō)《昕夕閑談》的連載。全新的小說(shuō)傳播方式出現(xiàn)了，但中國(guó)讀者千百年來(lái)積淀而成的審美趣味與欣賞習(xí)慣卻一時(shí)不能與之相適應(yīng)，更何況猛然間遇上翻譯小說(shuō)（盡管已抹去許多外來(lái)痕跡）。美查借鑒西方辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)刊載小說(shuō)，是想活潑版面，推動(dòng)行銷(xiāo)，因見(jiàn)未有效果便毅然中止，所謂《昕夕閑談》“仍當(dāng)陸續(xù)翻譯，以供眾覽”只是句并不想兌現(xiàn)的空話。不過(guò)，新傳播方式旺盛的生命力并不會(huì)因一時(shí)的挫折而被壓制，十年后它在《滬報(bào)》重又現(xiàn)身，這時(shí)連載的是讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)小說(shuō)《野叟曝言》。這部作品問(wèn)世于百余年前，近時(shí)刊刻后售價(jià)不菲，而《滬報(bào)》每日隨報(bào)附送不收分文。讀者反響熱烈，報(bào)紙售罄后還得加印，此后又有問(wèn)世不久的《七俠五義》、《蜃樓外史》等作的連載。讀者樂(lè)意閱讀是《滬報(bào)》成功的訣竅，新的傳播方式站穩(wěn)了腳跟。報(bào)界漸漸發(fā)現(xiàn)，刊載小說(shuō)后，“定購(gòu)新聞?wù)咭褲u漸增加”。一家嘗試收到成效，別家自然不愿在競(jìng)爭(zhēng)中落于下風(fēng)，“漸而新聞社會(huì)，踵然效之，報(bào)界由是發(fā)達(dá)”，所謂“發(fā)達(dá)”，是指種類(lèi)與印數(shù)的增加。到光緒朝末年，終于形成“以小說(shuō)附報(bào)者，比比皆是”的局面。

現(xiàn)知近代小說(shuō)共5359種，報(bào)刊所載就多達(dá)4204種（其中161種后又結(jié)集出版單行本），這僅是筆者據(jù)所見(jiàn)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，有不少作品今日已失傳，有些可能藏在某處現(xiàn)未能得見(jiàn)，但上述數(shù)據(jù)已足以說(shuō)明過(guò)渡階段中報(bào)刊小說(shuō)的地位與意義，反過(guò)來(lái)它也彰顯了近代小說(shuō)的過(guò)渡性。連續(xù)出版的報(bào)刊擁有巨大容載量，它將催生小說(shuō)的創(chuàng)作，同時(shí)它巨大的發(fā)行量也擴(kuò)大了小說(shuō)的影響，使小說(shuō)讀者群迅速擴(kuò)展，并逐漸改變了他們的閱讀習(xí)慣。為了生存與發(fā)展，報(bào)刊也關(guān)注并刊載讀者的反饋意見(jiàn)，在作者與讀者間開(kāi)辟了快捷而直接的聯(lián)系通道。新傳播方式的普及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容、風(fēng)格及其變換，以及創(chuàng)作的節(jié)奏與規(guī)模，甚至小說(shuō)的行進(jìn)軌跡都產(chǎn)生了重大影響，重大事件如“小說(shuō)界革命”，若無(wú)報(bào)刊業(yè)發(fā)展的支撐，也根本不可能發(fā)生。那些報(bào)刊中，小說(shuō)專(zhuān)刊的影響尤甚。光緒十八年（1892）韓邦慶創(chuàng)辦的《海上奇書(shū)》為先行者，它維持約十個(gè)月后停刊。十年后《新小說(shuō)》創(chuàng)刊，此后直至清亡有二十余家小說(shuō)專(zhuān)刊先后刊行，多數(shù)或持續(xù)數(shù)年，或僅數(shù)月，但世上始終有一至數(shù)種小說(shuō)專(zhuān)刊在出版，若將這類(lèi)小說(shuō)專(zhuān)刊視為一個(gè)整體，那么它展現(xiàn)的是連續(xù)性運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，據(jù)此可看到編輯部的建成與運(yùn)轉(zhuǎn)、選稿與稿酬制度演變成定規(guī)，固定聯(lián)系的作家隊(duì)伍逐漸形成。各種制度逐漸完善規(guī)范，對(duì)辦刊規(guī)律從茫然無(wú)知到全面把握，故而清亡前夕創(chuàng)刊的《小說(shuō)時(shí)報(bào)》與《小說(shuō)月報(bào)》在進(jìn)入民國(guó)后仍能長(zhǎng)時(shí)期地出版。在古代小說(shuō)階段，小說(shuō)專(zhuān)刊為從來(lái)未有之物，在現(xiàn)代小說(shuō)階段，小說(shuō)專(zhuān)刊行世則被視為理所當(dāng)然之事，而它從無(wú)到有，從摸索到迅速成熟正是發(fā)生在近代。

西方印刷設(shè)備與技術(shù)的引入也是小說(shuō)傳播環(huán)節(jié)的重大變化，率先示范的仍是申報(bào)館。同治十三年（1874）九月，它用新法出版《儒林外史》一千部，售價(jià)僅五角，除門(mén)店發(fā)賣(mài)外，又借助送報(bào)系統(tǒng)銷(xiāo)售，不到十天就已售罄，不久再版一千五百部，仍無(wú)法滿足需求，后來(lái)又出三版。接著，它又出版了中土幾近失傳的《快心編》，這部小說(shuō)因暢銷(xiāo)也出到三版。在豐厚利潤(rùn)刺激下，申報(bào)館接二連三地出版?zhèn)鹘y(tǒng)小說(shuō)，又?jǐn)U大再生產(chǎn)，還先后成立點(diǎn)石齋與圖書(shū)集成局等專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，小說(shuō)出版均為其重要業(yè)務(wù)。資金流向利潤(rùn)率高的領(lǐng)域，這是鐵的經(jīng)濟(jì)法則，申報(bào)館的成功引來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“各商仿效其法，爭(zhēng)相開(kāi)設(shè)，而所印各書(shū)，無(wú)不勾心斗角，各炫所長(zhǎng)”。二十余年的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果：首先，上海印刷業(yè)完成了近代化改造，后又逐漸推向全國(guó)。傳統(tǒng)方式印成的《野叟曝言》售價(jià)六元，新法印成的只需一元，傳統(tǒng)印刷業(yè)面對(duì)洶涌而來(lái)的浪潮根本無(wú)法抗拒。其次，在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，新成立的出版機(jī)構(gòu)輪番上陣，將已有的傳統(tǒng)小說(shuō)重版殆盡。先進(jìn)的印刷設(shè)備與技術(shù)首先用于傳統(tǒng)小說(shuō)出版，這與報(bào)載小說(shuō)的傳播方式須得依賴傳統(tǒng)小說(shuō)穩(wěn)住陣腳同出一轍。讀者閱讀習(xí)慣方面的障礙由此減少，并終至適應(yīng)。舊有作品重版殆盡，呼喚新作供其出版便成必然之事。出版界鐘意于小說(shuō)，是因?yàn)樗鄱嗬俚男?yīng)最為明顯，康有為曾吟詩(shī)云：“我游上?？紩?shū)肆，群書(shū)何者銷(xiāo)流多？經(jīng)史不如八股盛，八股無(wú)奈小說(shuō)何。”出版業(yè)升級(jí)換代的改造形成了充裕的生產(chǎn)能力，為小說(shuō)快速發(fā)展提供了物質(zhì)層面的保障，小說(shuō)創(chuàng)作原來(lái)所受到的束縛解脫了，其數(shù)量也就隨著這種改造的逐漸普及而不斷攀升。

印刷業(yè)更新?lián)Q代與新傳播方式運(yùn)用，都是鎖國(guó)狀態(tài)被打破后的產(chǎn)物，“近代”的印記十分明顯。讀者人數(shù)眾多與資金供給充裕是推動(dòng)可能性成為現(xiàn)實(shí)的重要前提，近代化都市的崛起則保證了這兩個(gè)條件的滿足。上海開(kāi)埠后成了對(duì)外貿(mào)易最重要口岸，人口隨之逐漸增長(zhǎng)，咸豐年間的戰(zhàn)亂又使江浙等地大量人口及資金涌入，到了光緒朝上海已是百余萬(wàn)人的大都市。這里所蘊(yùn)含的巨大閱讀需求，促進(jìn)了印刷業(yè)改造與新傳播方式采用，傳播環(huán)節(jié)的進(jìn)步反過(guò)來(lái)也促成了讀者群急速擴(kuò)張，這正是影響小說(shuō)發(fā)展極重要的制約力。

讀者群的擴(kuò)大不只是單純的數(shù)量增加，結(jié)構(gòu)層次也趨于復(fù)雜，明顯地呈示出近代特色。就知識(shí)分子而言，原有的士人仍是相當(dāng)大的群體，同時(shí)又新增樂(lè)意接受西來(lái)文化的新派人士，而介于兩者之間的讀書(shū)人也為數(shù)不少。市民階層也隨著城市膨脹迅速擴(kuò)張，其成分已不似古代那樣單純。隨著洋行、公司的紛紛開(kāi)張，僅職員就是人數(shù)眾多的群體。許多行業(yè)因受西來(lái)技術(shù)或文化的刺激而出現(xiàn)，其間的雇員們無(wú)論身份還是觀念都與古時(shí)店肆伙計(jì)有別。傳統(tǒng)的私塾逐漸不敵各地雨后春筍般涌現(xiàn)的新式學(xué)堂，后者培養(yǎng)出的學(xué)生越來(lái)越多，他們接受的教育也不同于以往，更不必提那些人數(shù)不斷增長(zhǎng)的留洋歸來(lái)者。讀者成分的復(fù)雜，導(dǎo)致閱讀口味多樣化，需要市場(chǎng)提供不同風(fēng)格與內(nèi)容的作品。當(dāng)然，他們都生活在同一時(shí)代，都同時(shí)受到傳統(tǒng)與外來(lái)文化的影響，不同的閱讀需求中必然有體現(xiàn)一致性的交集，因社會(huì)急劇動(dòng)蕩刺激而導(dǎo)致的共同趨向則尤為突出。

誠(chéng)然，讀者只能對(duì)已出版的小說(shuō)作閱讀選擇，他們的意見(jiàn)不可能改變那些作品已有的面貌，然而眾多讀者類(lèi)似的選擇，卻會(huì)對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作者形成強(qiáng)大的要求與壓力，這時(shí)整體意義上的“讀者”便參與了小說(shuō)發(fā)展方向的決定。這種壓力經(jīng)傳播環(huán)節(jié)施加于作者，因?yàn)樽x者的愛(ài)好或嫌棄，決定了利潤(rùn)的多寡，讀者口味所決定的市場(chǎng)動(dòng)向，是出版者篩選稿件的依據(jù)。《申報(bào)》率先刊載翻譯小說(shuō)，遭冷遇后迅速中止，因?yàn)閳?bào)紙銷(xiāo)路直接關(guān)系到它的生存與發(fā)展?！稖麍?bào)》以連載傳統(tǒng)小說(shuō)的方式迂回前行，新傳播方式由此而得到讀者的認(rèn)可。報(bào)刊小說(shuō)的優(yōu)越性無(wú)可懷疑，普及是遲早的事，但發(fā)生于何時(shí)，則由讀者閱讀興趣與習(xí)慣的變化程度所決定。愛(ài)情與偵探小說(shuō)始終是近代翻譯小說(shuō)中數(shù)量最多的兩類(lèi)，該格局的確立同樣決定于讀者的喜好。一些報(bào)刊、書(shū)局勝出，一些卻在倒閉，這是激烈競(jìng)爭(zhēng)使然，而歸根結(jié)底，是要看讀者是否愿為購(gòu)買(mǎi)它們的出版物解開(kāi)錢(qián)袋。創(chuàng)作或翻譯是精神產(chǎn)品的生產(chǎn)，作品在出版并通過(guò)銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)流向全國(guó)的過(guò)程中，它仍是精神產(chǎn)品，但同時(shí)已呈商品形態(tài)，而且只有經(jīng)過(guò)傳播環(huán)節(jié)到達(dá)讀者手中，精神產(chǎn)品價(jià)值才能隨著商品價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)發(fā)展在某種意義上可看作是精神產(chǎn)品與商品相結(jié)合的不斷再生產(chǎn)，若將各部作品的創(chuàng)作或翻譯與傳播都置于不斷再生產(chǎn)的過(guò)程，則又可發(fā)現(xiàn)，就在精神產(chǎn)品生產(chǎn)的同時(shí)，商品生產(chǎn)的因素已或多或少地融于其間。推出什么樣的小說(shuō)，傳播環(huán)節(jié)受制于讀者，而什么樣的作品方能行世，作者與譯者受制于傳播環(huán)節(jié)。既是精神產(chǎn)品又是文化商品的雙重品格，使小說(shuō)發(fā)展同時(shí)受到文學(xué)發(fā)展規(guī)律與商品流通、交換法則的制約，這一特點(diǎn)使整體意義上的“讀者”的需求，對(duì)小說(shuō)行進(jìn)軌跡產(chǎn)生了巨大影響力，近代讀者的數(shù)量與傳播的規(guī)模都遠(yuǎn)大于以往，其影響力也就表現(xiàn)得更為明顯，這就提示我們不能單純地依據(jù)文學(xué)規(guī)律考察近代小說(shuō)發(fā)展的起伏態(tài)勢(shì)。讀者隊(duì)伍的數(shù)量在不斷增加，其閱讀口味日趨復(fù)雜，促使其變化的傳播環(huán)節(jié)的近代化改造則在不斷普及與更新，它們的動(dòng)蕩直到近代小說(shuō)發(fā)展接近尾聲時(shí)才漸趨平穩(wěn)。就其狀態(tài)而論，其首端與古代小說(shuō)的末端相同，而末端則與現(xiàn)代小說(shuō)的首端相銜接，它們的過(guò)渡轉(zhuǎn)換作用顯而易見(jiàn)。

三、職業(yè)作家群的形成與翻譯小說(shuō)的興盛

在近代這一歷史階段中，小說(shuō)作者的數(shù)量、成分地域分布以及他們的創(chuàng)作方式與古代相較都發(fā)生了明顯的變化。首先是作者人數(shù)的快速遞增，這明顯地得益于近代大都市的形成。上海是中國(guó)最先近代化的城市，也是近代化程度提高最快的城市，眾多文人集結(jié)于此，有利于作家群的形成，而近代城市生活日趨復(fù)雜與豐富多彩，在擴(kuò)展視野、積累素材以及產(chǎn)生新題材等方面為創(chuàng)作提供了優(yōu)越條件。李伯元、吳趼人等一批著名作家的創(chuàng)作生涯多可歸于同一模式：來(lái)到上海、投身報(bào)界，廣泛接觸社會(huì)并積累了豐富的生活素材后走上創(chuàng)作道路。新傳播方式的出現(xiàn)與普及，為這些作家搭建了可大顯身手的平臺(tái)，稿酬制度的建立與逐漸完善，保證了他們可以小說(shuō)創(chuàng)作為生，職業(yè)作家群由此逐漸形成并不斷擴(kuò)大，他們主導(dǎo)了小說(shuō)界創(chuàng)作的題材、內(nèi)容、基調(diào)與風(fēng)格，并隨著時(shí)代的前行而變化。在近代的開(kāi)始階段，小說(shuō)家的生活境遇、思維方式以及所接觸的社會(huì)環(huán)境都與先前相似，其創(chuàng)作與古代小說(shuō)末端相較幾乎是無(wú)痕銜接，如問(wèn)世于嘉慶朝的《紅樓圓夢(mèng)》與道光二十三年（1843）的《紅樓幻夢(mèng)》，就很難尋覓其間的時(shí)代差別。同樣，近代末端包天笑、陳景韓、陸士諤等人的創(chuàng)作，又與民國(guó)初年相類(lèi)，實(shí)際上他們的創(chuàng)作也一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期。從李伯元、吳趼人等人以降，這些人都已是專(zhuān)業(yè)作家，與傳播環(huán)節(jié)的聯(lián)系更密切甚至相對(duì)固定化，這與他們的前輩迥然不同。作家群的狀態(tài)，也在近代完成了過(guò)渡與轉(zhuǎn)折。

當(dāng)作家群的規(guī)模、理念、職業(yè)定位等逐步轉(zhuǎn)折時(shí)，創(chuàng)作也發(fā)生了同步變化。題材選擇越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)，關(guān)注國(guó)家命運(yùn)、描寫(xiě)人生、抨擊社會(huì)腐敗的“社會(huì)小說(shuō)”成為最重要的流派，而歷史演義、愛(ài)情小說(shuō)乃至狹邪小說(shuō)，其間觀照現(xiàn)實(shí)的氣息也相當(dāng)濃烈。時(shí)局動(dòng)蕩越激烈，社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)創(chuàng)作的刺激越明顯。隨著翻譯小說(shuō)的傳入與普及，作家開(kāi)始借鑒來(lái)自歐美或日本的敘事方式，不再囿于歷來(lái)的傳奇體或說(shuō)書(shū)體，留學(xué)歸來(lái)者的創(chuàng)作尤為如此，而這類(lèi)作品的傳播，也從側(cè)面顯示了讀者的逐漸適應(yīng)與接受。創(chuàng)作使用的語(yǔ)言也在變化。通俗小說(shuō)自宋以降已廣泛傳播，但受尊崇的仍是文言寫(xiě)作，何況通俗小說(shuō)并不等同白話小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》等作有相當(dāng)?shù)奈难猿煞?，《三?guó)演義》等作則是淺顯的文言?！疤焯撐疑愯颍痹菆?bào)出售稿件，“白話小說(shuō)每千字二元”，彈詞千字三元，文言則是四元，白話小說(shuō)地位由此可知。有意識(shí)地提倡白話始于光緒二十四年（1898），三年后創(chuàng)刊的《杭州白話報(bào)》則明確地以“通文字于語(yǔ)言，與小說(shuō)和而為一”為宗旨。國(guó)家已至存亡關(guān)頭，有識(shí)之士紛紛呼吁開(kāi)啟民智，喚醒大眾，而惟有白話方能直接訴諸民眾，于是一時(shí)間各地紛紛興辦白話報(bào)。在諸種文學(xué)體裁中，小說(shuō)行世最捷，讀者最廣，白話小說(shuō)的地位便快速提升，這也是白話在文學(xué)殿堂里地位的提升。梁?jiǎn)⒊芮宄自挼匚惶嵘潜厝悔厔?shì)，小說(shuō)是主要途徑之一：“專(zhuān)以俗語(yǔ)提倡一世，則后此祖國(guó)思想言論之突飛，殆未可量。而此大業(yè)必自小說(shuō)家成之?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/07/20161895784985.png" />可是他那著名的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》對(duì)此卻未置一語(yǔ)，這或與他拙于白話寫(xiě)作有關(guān)。其時(shí)贊同與反對(duì)白話寫(xiě)作者均有，出版界則以行動(dòng)參與爭(zhēng)論，擴(kuò)大了白話聲勢(shì)，并使其地位提升成為不可逆之勢(shì)，因?yàn)樽x者群可隨之明顯地?cái)U(kuò)容，這意味著利潤(rùn)的大幅度增加。宣統(tǒng)朝《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，歸納其語(yǔ)言特色是“文言雅贍，白話暢達(dá)，各盡其長(zhǎng)”。經(jīng)過(guò)多年努力，白話與文言已是并駕齊驅(qū)，正因?yàn)橛写诉^(guò)渡性準(zhǔn)備，“五四”時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)方能得以興起與成功。

論及近代的小說(shuō)創(chuàng)作，還須兼顧當(dāng)時(shí)的小說(shuō)翻譯，因?yàn)樗鼛?lái)的新的創(chuàng)作思想、方法乃至技巧都影響了本土的創(chuàng)作。此時(shí)的作者與譯者有很大程度的重疊，而另一突出的現(xiàn)象是，當(dāng)時(shí)的譯作中大多不同程度地含有譯者自行創(chuàng)作的成分。其時(shí)忠實(shí)原著的翻譯小說(shuō)并不多見(jiàn)，甚者竟只有原作的一點(diǎn)影子，故而那些作品的標(biāo)識(shí)往往是“譯述”、“意譯”、“演譯”之類(lèi)。這或是外語(yǔ)水平有限，只得添加臆想，或是有意借他人酒杯澆自己的塊壘，或是為迎合讀者喜好而篡改原作，含有很大創(chuàng)作成分的這一因素，也使這些作品歸入了近代小說(shuō)研究的范疇。近代翻譯小說(shuō)的起點(diǎn)，應(yīng)是《申報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)刊載的那幾篇作品，但它作為連續(xù)運(yùn)動(dòng)的呈現(xiàn)，起點(diǎn)則是光緒二十二年（1896）七月。其時(shí)，《時(shí)務(wù)報(bào)》從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始連載偵探小說(shuō)，直到二年后停刊，翻譯小說(shuō)始終是必有的欄目。光緒二十五年（1899）正月，林紓與王壽昌合譯的《巴黎茶花女遺事》問(wèn)世，這則纏綿凄惻的故事更引起轟動(dòng)效應(yīng)。這兩類(lèi)作品情節(jié)曲折、可讀性強(qiáng)，讀者閱讀時(shí)的障礙得以減少，對(duì)新的敘事模式也逐漸適應(yīng)，同時(shí)又可了解外部的新世界。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、庚子國(guó)變等使中國(guó)社會(huì)急劇動(dòng)蕩的重大事件相繼發(fā)生，翻譯小說(shuō)中的政治小說(shuō)也順勢(shì)而起，其后各種題材的作品也相繼出現(xiàn)。讀者閱讀熱情的高漲與傳播環(huán)節(jié)的推波助瀾，使翻譯小說(shuō)數(shù)量不斷猛增，一時(shí)間甚至遠(yuǎn)超自著小說(shuō)，表明從事小說(shuō)翻譯者已是一支人數(shù)眾多的隊(duì)伍。

翻譯小說(shuō)要形成連續(xù)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，譯者隊(duì)伍的形成是基礎(chǔ)。古人不詳翻譯小說(shuō)為何物，在現(xiàn)代則被視為尋常事，正是在近代，翻譯小說(shuō)及譯者隊(duì)伍經(jīng)歷了從無(wú)到有并經(jīng)優(yōu)勝劣汰而整飭秩序的過(guò)程。開(kāi)始時(shí)外語(yǔ)人才急難尋覓，直到光緒初年，因現(xiàn)實(shí)的逼迫，愿學(xué)外語(yǔ)者方才漸多，這類(lèi)人才首先要滿足外交、軍事、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的緊急需求。在讀者并無(wú)閱讀愿望，且傳播環(huán)節(jié)尚未做好準(zhǔn)備之時(shí)，翻譯小說(shuō)行世已屬難事，呈現(xiàn)連續(xù)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)更無(wú)可能。光緒二十年（1894）后，海外留學(xué)者紛紛歸來(lái)，本土學(xué)堂培養(yǎng)的人才也漸多，其中有志于文藝者關(guān)注于小說(shuō)，翻譯小說(shuō)才終于開(kāi)始興盛，它一旦開(kāi)始作連續(xù)運(yùn)動(dòng)，發(fā)展速度極快。自光緒二十二年（1896）至二十八年（1902）的七年里，翻譯小說(shuō)共出44種，其中報(bào)刊所載就有31種，單行本僅15種（其中兩種為報(bào)刊連載后的結(jié)集），由此也可看出新傳播方式的強(qiáng)大生命力。在光緒二十九年（1903），翻譯小說(shuō)僅一年所出就幾乎是前七年總和的一倍，若僅計(jì)單行本，則約為三倍，已超過(guò)自著小說(shuō)數(shù)量。到了光緒三十三年（1907），新出翻譯小說(shuō)的數(shù)量到達(dá)頂峰，竟是光緒二十九年的三倍，一年間報(bào)刊所載已達(dá)141種，單行本則有129種之多（其中13種先為報(bào)刊連載），而自著小說(shuō)單行本該年僅出45種，兩者倒掛現(xiàn)象十分明顯。越過(guò)頂峰后，翻譯小說(shuō)數(shù)量開(kāi)始下降，報(bào)刊所載還能保持相當(dāng)規(guī)模，單行本的降速卻有點(diǎn)出人意外，到宣統(tǒng)朝，從元年（1909）至三年（1911），這三年新出版的翻譯小說(shuō)竟分別只有67、33與11種。

其實(shí)，就在到達(dá)頂峰的光緒三十三年（1907），危機(jī)業(yè)已顯露：“新譯者歲有增加，而購(gòu)書(shū)者之總數(shù)，日益見(jiàn)絀”，即新的譯作還在不斷涌現(xiàn)，但讀者的購(gòu)買(mǎi)欲望卻在下降。翻譯小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)以后，讀者經(jīng)歷了拒絕、嘗試到歡迎的過(guò)程，最后是在短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)出高漲的閱讀熱情。此時(shí)書(shū)商迅速跟進(jìn)，且以讀者趣味為擇稿標(biāo)準(zhǔn)。翻譯小說(shuō)行情看漲催生了一大批譯者，其中相當(dāng)大部分并不合格：首先是以賺錢(qián)為動(dòng)機(jī)，“著書(shū)與市稿者，大抵實(shí)行拜金主義，茍焉為之”；其次是翻譯為粗制濫造，“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊(cè)。貨之書(shū)肆，囊金而歸”，這類(lèi)作品的質(zhì)量可想而知。讀者豈是一直甘受糊弄的傻子，從熱烈歡迎到謹(jǐn)慎選擇也只有短短的幾年時(shí)間，整體意義上的讀者意愿是強(qiáng)大的制約力，他們的反制作用通過(guò)傳播環(huán)節(jié)而顯現(xiàn)，于是譯作的數(shù)量先急劇上升，過(guò)拐點(diǎn)后又快速下降，這也是翻譯小說(shuō)經(jīng)過(guò)淘汰趨于專(zhuān)業(yè)化的過(guò)渡性表現(xiàn)。當(dāng)新出翻譯小說(shuō)數(shù)量迅速銳減之時(shí)，先前行世的作品經(jīng)讀者篩濾后，優(yōu)秀者則不斷再版。競(jìng)爭(zhēng)淘汰了不合格的譯者，小說(shuō)翻譯也走出隨意摻入自己創(chuàng)作的譯述階段。虛旺的高潮過(guò)后不是低潮，而是轉(zhuǎn)入常規(guī)狀態(tài)，在總體上已漸與創(chuàng)作分離，回歸于純粹的外國(guó)文學(xué)范疇，故而后來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)史論述中，翻譯小說(shuō)已不包含在內(nèi)。從無(wú)到有，從隨意摻雜己意到規(guī)范翻譯，從魚(yú)龍混雜到正規(guī)的譯者隊(duì)伍形成，翻譯小說(shuō)及譯者組成在近代也經(jīng)歷了形態(tài)獨(dú)特的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換。

四、小說(shuō)觀念與官方文化政策的變化

直接影響近代小說(shuō)過(guò)渡性的又一要素是小說(shuō)理論，此時(shí)它自身也在經(jīng)歷過(guò)渡。作家創(chuàng)作時(shí)受到的各種影響中，最大的制約是他對(duì)小說(shuō)地位、功用以及創(chuàng)作規(guī)律的理解。任何作家的創(chuàng)作只能與身處其中的社會(huì)狀態(tài)相適應(yīng)，他們難以越出當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的小說(shuō)觀的籠罩。在近代前期，人們對(duì)小說(shuō)的見(jiàn)解承襲以往，即雖出之游戲之筆，卻應(yīng)足資勸懲，“以闡揚(yáng)忠孝節(jié)義為主，因果報(bào)應(yīng)亦并書(shū)之”，“俾讀者忠孝之心油然興起，其于世道，豈云小補(bǔ)”。即使是狹邪小說(shuō)《花月痕》，也在強(qiáng)調(diào)“說(shuō)部雖小道，而必有關(guān)風(fēng)化，輔翼世教，可以懲惡勸善焉，可以激濁揚(yáng)清焉”，至于公案小說(shuō)《三俠五義》，則更是贊頌忠烈之臣，俠義之士以及烈婦烈女、義仆義鬟，“報(bào)應(yīng)昭彰，尤可感發(fā)善心”。這種觀念的秉持持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，甲午年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲則使情況發(fā)生了變化。中國(guó)被迫割讓臺(tái)灣，臺(tái)灣軍民奮起反抗，此時(shí)《劉大將軍百戰(zhàn)百勝圖說(shuō)》、《臺(tái)戰(zhàn)演義》與《臺(tái)灣巾幗英雄傳初集》等小說(shuō)接踵問(wèn)世。創(chuàng)作主旨已不是勸善懲惡，而是“憤而有作”，欲使國(guó)民關(guān)心國(guó)家的危亡。書(shū)中雖也不離“忠義”二字，但實(shí)已隱含對(duì)朝廷的不滿，那些作品的暢銷(xiāo)，也證明了讀者的感同身受與對(duì)作者觀念的支持。此后，描寫(xiě)時(shí)局國(guó)運(yùn)的作品越來(lái)越多，人們的小說(shuō)觀念在此危急時(shí)刻也開(kāi)始改變，特別是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)所表現(xiàn)出的傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)民眾的巨大影響力更是強(qiáng)刺激。以新小說(shuō)取代舊小說(shuō)，并以此為改良社會(huì)的思想在各地萌生，梁?jiǎn)⒊瑒t順勢(shì)綜合，倡導(dǎo)“小說(shuō)界革命”，反過(guò)來(lái)又得到強(qiáng)烈的呼應(yīng)。禁錮的魔咒被破除了，小說(shuō)在文學(xué)殿堂里獲得從未有過(guò)的尊崇，創(chuàng)作與翻譯都出現(xiàn)了迅猛的發(fā)展勢(shì)頭。

極大地提高小說(shuō)地位，解除其發(fā)展的束縛，這是“小說(shuō)界革命”的歷史功績(jī)，對(duì)此如何稱道也不為過(guò)。但梁?jiǎn)⒊瑸榱送瞥鏊男滦≌f(shuō)，卻一概排斥了所謂的“舊小說(shuō)”。在那篇《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中，有一段人們常引用的論述：

今我國(guó)民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會(huì)之腦中，遂成為哥老、大刀等會(huì)，卒至有如義和團(tuán)拳者起，淪陷京國(guó)，啟召外戎，曰惟小說(shuō)之故。

論述后又歸結(jié)道：“嗚呼！小說(shuō)之陷溺人群，乃至如是！乃至如是！”梁氏描繪的現(xiàn)象確然存在，但認(rèn)為庚子國(guó)變的發(fā)生也是“惟小說(shuō)之故”，其誤判也甚明，而就連《三國(guó)演義》、《水滸傳》這樣的杰作都遭惡謚，則更顯其偏激。一切以政治得失、政治影響為衡量事物的出發(fā)點(diǎn)與標(biāo)準(zhǔn)，難怪他認(rèn)定“政治小說(shuō)為功最高焉”。這并非新思想的展現(xiàn)，而是歷來(lái)封建統(tǒng)治者強(qiáng)調(diào)的“教化為先”主旨的延續(xù)，只不過(guò)它改稱為“改良”而已。無(wú)可否認(rèn)，在“小說(shuō)界革命”倡導(dǎo)下新出現(xiàn)的作品在剛問(wèn)世時(shí)確給人以震撼性，開(kāi)闊了讀者的眼界與思路，然而震撼過(guò)后，讀者的熱情卻無(wú)法長(zhǎng)久，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)政治理念而忽略藝術(shù)性的作品，誠(chéng)如當(dāng)時(shí)夏頌萊《金陵賣(mài)書(shū)記》之批評(píng)：“開(kāi)口便見(jiàn)喉嚨，又安能動(dòng)人？”一味作政治吶喊的作品無(wú)法擁有長(zhǎng)久的生命力，尊重讀者需求的閱讀市場(chǎng)的制約，使創(chuàng)作的發(fā)展不可能順沿推崇政治小說(shuō)的方向，雖然許多作者在一時(shí)間仍口稱“改良群治”，但更重視的卻是讀者閱讀的趣味性。《小說(shuō)林》創(chuàng)刊時(shí)，小說(shuō)的藝術(shù)本質(zhì)得到直截了當(dāng)?shù)目隙?，黃人批評(píng)了“出一小說(shuō)，必自尸國(guó)民進(jìn)化之功；評(píng)一小說(shuō)，必大倡謠俗改良之旨”的現(xiàn)象，明確指出小說(shuō)的實(shí)質(zhì)是“文學(xué)之傾于美的方面之一種也”，視它為政治工具與其本質(zhì)并不相符，徐念慈也稱“所謂小說(shuō)者，殆合理想美學(xué)、感情美學(xué)，而居其最上乘者”。稍后，周作人更將批判矛頭直指梁?jiǎn)⒊?，他批評(píng)了“多立名色，強(qiáng)比附于正大之名”式的創(chuàng)作，指出它“始于《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一篇”，并正面肯定“夫小說(shuō)為物，務(wù)在托意寫(xiě)誠(chéng)而足以移人情”的主張。此后，偏重于小說(shuō)藝術(shù)性、趣味性的創(chuàng)作漸多，但意在改良社會(huì)的創(chuàng)作仍在并行，因?yàn)槠淞⒆慊A(chǔ)是“教化為先”原則，它已延續(xù)了幾百年，以后也會(huì)以其他形式出現(xiàn)。《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊于近代小說(shuō)發(fā)展臨近終點(diǎn)時(shí)，它明確宣布：“本報(bào)宗旨以怡情悅性、改良社會(huì)為主”，兩者并無(wú)偏廢，但畢竟是“怡情悅性”置于首位。這是當(dāng)時(shí)被較普遍接受的理論見(jiàn)解，其影響在進(jìn)入民國(guó)后也仍在持續(xù)。從延續(xù)古代小說(shuō)“勸善懲惡”觀念逐步變化到這一狀態(tài)，小說(shuō)理論也經(jīng)歷了自己的轉(zhuǎn)換過(guò)渡，其間顯著特征是小說(shuō)地位先陡然攀升，使原有的理論體系散架。隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，新的文藝思想或萌生，或引入，它們相互碰撞或交融，最后使小說(shuō)理論體系趨于新的平衡。

官方的文化政策也是影響近代小說(shuō)過(guò)渡性的要素，其中既有直接作用于小說(shuō)者，也包括出乎統(tǒng)治者意料的某些政策的邏輯延伸。清代官方政策對(duì)小說(shuō)始終是禁毀，光緒朝時(shí)還三次重申，“造刻淫詞小說(shuō)……罪應(yīng)擬流者”，刑罰不得減免。在小說(shuō)創(chuàng)作與出版集中地的江蘇與浙江，官府曾幾次大規(guī)模禁毀小說(shuō)。同治七年（1868），江蘇巡撫丁日昌認(rèn)為“近來(lái)兵戈浩劫，未嘗非此等逾閑蕩檢之說(shuō)默釀其殃”，下令禁毀小說(shuō)122種，后又補(bǔ)充34種，除《水滸傳》、《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》外，近代新出的《品花寶鑒》也赫然在列，這些舉措自然直接傷害了小說(shuō)的創(chuàng)作與傳播。不過(guò)，禁毀雖是雷厲風(fēng)行，等風(fēng)頭一過(guò)，一切又恢復(fù)原樣，強(qiáng)制性命令無(wú)法長(zhǎng)久壓制讀者的閱讀喜好，書(shū)商為維護(hù)財(cái)源也會(huì)巧妙地周旋，而“地方官漠不經(jīng)心”，也是禁毀難以持久的重要原因。其實(shí)，官員們也是小說(shuō)的讀者，如抨擊官場(chǎng)不遺余力的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》問(wèn)世不久，就已有“今之官場(chǎng)中人無(wú)不喜讀此書(shū)”之說(shuō)，因?yàn)榻璐丝蓪W(xué)習(xí)如何揣摩上司或同僚心思，尋覓進(jìn)身之途。自光緒二十年（1894），特別是二十八年（1902）之后，新出小說(shuō)數(shù)量迅速遞增，若細(xì)觀那些書(shū)局、報(bào)刊的所在地，可以發(fā)現(xiàn)它們多設(shè)于租界，官府對(duì)于它們出版小說(shuō)根本是無(wú)可奈何。在清王朝最后十幾年里，盡管朝廷仍在堅(jiān)持原有的立場(chǎng)，但實(shí)際上官員們都已不把禁毀小說(shuō)令當(dāng)回事，他們還常受理書(shū)局、報(bào)刊要求保護(hù)小說(shuō)版權(quán)的申請(qǐng)?？梢哉f(shuō)，自明末以來(lái)的官方禁毀小說(shuō)的政策，在近代也完成了徹底的轉(zhuǎn)折。

五、小說(shuō)系統(tǒng)的過(guò)渡轉(zhuǎn)換

對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作與傳播的作用尤為直接、持續(xù)與重要的作者、出版、小說(shuō)理論、讀者以及統(tǒng)治階級(jí)文化政策，實(shí)際上構(gòu)成了影響小說(shuō)發(fā)展的相對(duì)獨(dú)立的系統(tǒng)。它們中任何一個(gè)都與其余四者互相影響、制約，結(jié)合在一起形成一種合力。在不同時(shí)期或不同條件下，它們各自所起作用的程度并不相同，但小說(shuō)發(fā)展受到的仍是五者的綜合影響；而且在著重討論某因素與小說(shuō)發(fā)展關(guān)系時(shí)，它所產(chǎn)生的作用中，實(shí)際上已包含了其余四者對(duì)該因素的影響。所謂小說(shuō)史，其實(shí)就是小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展史，它是各相關(guān)因素的種種聯(lián)系與相互作用交織在一起的有序的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。其間，傳播是極其重要的環(huán)節(jié)，作品只有借助它方能到達(dá)讀者手中，從而產(chǎn)生相應(yīng)的社會(huì)影響；而讀者的群體性反響，也是通過(guò)該環(huán)節(jié)影響與制約了后來(lái)的創(chuàng)作。在古代小說(shuō)研究中，限于相關(guān)資料的缺乏，雖可發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作、傳播與讀者的反制作用之間的關(guān)系，但勾勒失于粗略，內(nèi)容似也嫌單薄。對(duì)近代小說(shuō)研究來(lái)說(shuō)，相關(guān)資料極為豐富，對(duì)整個(gè)過(guò)程的把握，甚至可以眾多細(xì)節(jié)的分析為基礎(chǔ)，可更清楚地看出其間的規(guī)律。無(wú)可否認(rèn)，近代出現(xiàn)過(guò)相當(dāng)一批庸俗甚至色情之作，這是出版者有意迎合某些讀者口味的結(jié)果，也是讀者反制創(chuàng)作的表現(xiàn)，但這類(lèi)作品流行一時(shí)后便銷(xiāo)聲匿跡，而諸如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《孽?；ā返容^優(yōu)秀的小說(shuō)卻是反復(fù)再版，這是整體意義上讀者選擇的結(jié)果，其篩濾標(biāo)準(zhǔn)的健康與合理無(wú)可置疑。在單一的傳播環(huán)節(jié)中，讀者只是被動(dòng)的閱讀者，而在“創(chuàng)作——傳播——?jiǎng)?chuàng)作”的長(zhǎng)鏈中，千百萬(wàn)讀者的共同意愿，便形成小說(shuō)發(fā)展的最大推動(dòng)力，同時(shí)也是規(guī)定其行進(jìn)方向的最大約束力。

近代是中國(guó)長(zhǎng)達(dá)二千年的封建社會(huì)的最后時(shí)期，又逢西方列強(qiáng)入侵，各種積累的矛盾趨于尖銳化、白熾化，整個(gè)社會(huì)與政治格局迎來(lái)從未有過(guò)的激烈動(dòng)蕩，它對(duì)社會(huì)的滲透深度也是前所未有，從屬社會(huì)的無(wú)論精神還是物質(zhì)層面的各類(lèi)系統(tǒng)，無(wú)一能置身于動(dòng)蕩之外。小說(shuō)發(fā)展系統(tǒng)的動(dòng)蕩與社會(huì)的動(dòng)蕩幾乎同步，進(jìn)入光緒朝后動(dòng)蕩更是迅速加劇。影響小說(shuō)發(fā)展的那五個(gè)要素的規(guī)模、性質(zhì)與影響都發(fā)生相當(dāng)大變化，故而打破了自明萬(wàn)歷朝以降已維持了約四百年的系統(tǒng)平衡。正如中國(guó)已無(wú)法再閉關(guān)自守一樣，原在相對(duì)較小的封閉系統(tǒng)中運(yùn)行的小說(shuō)，突然被置于開(kāi)放的、涉及因素驟然增多的更大系統(tǒng)，混亂的降臨便不可避免。作者隊(duì)伍、書(shū)局報(bào)刊、讀者群體都分別在快速擴(kuò)張，各種小說(shuō)觀念在萌生或自海外引入后相互沖撞，政府禁毀小說(shuō)的法令仍在維持，但各地官員卻已明顯地敷衍或置之不理，甚至發(fā)出與之矛盾的指令。在混亂產(chǎn)生前的系統(tǒng)中，出版?zhèn)鞑?、作者、理論、官方的文化政策與讀者五個(gè)要素之間的相互制約力，保證了整個(gè)系統(tǒng)的相對(duì)平衡，可是當(dāng)各自承受的壓力或利益驅(qū)使大于相互間的制約力時(shí)，五個(gè)要素的各自運(yùn)動(dòng)便難以和諧匹配，它們內(nèi)部也出現(xiàn)了無(wú)序狀態(tài)。然而，小說(shuō)發(fā)展本能地要求系統(tǒng)的基本平衡以保證其前行，社會(huì)壓力或利益的調(diào)節(jié)，使各要素間重新恢復(fù)了有效的相互制約力，最終構(gòu)成新的平衡系統(tǒng)。從舊的平衡被打破，經(jīng)歷混亂后達(dá)到新的平衡，這是近代小說(shuō)最根本性的過(guò)渡使命，這一過(guò)程以及它在短時(shí)期內(nèi)完成的特點(diǎn)，也決定了該時(shí)段某些現(xiàn)象的形成。

與政治相糾結(jié)，是近代小說(shuō)獨(dú)特的醒目表現(xiàn)之一。從明中葉直至清同治末，小說(shuō)發(fā)展系統(tǒng)一直處于相當(dāng)穩(wěn)定的狀態(tài)，打破它的平衡需要巨大能量，而在當(dāng)時(shí)，這種能量來(lái)自政治。步入近代以來(lái)，導(dǎo)致社會(huì)全面動(dòng)蕩的重大政治事件接連不斷，特別甲午戰(zhàn)敗后，重大政治事件的發(fā)生更呈密集狀，狂風(fēng)暴雨式的沖擊直接或通過(guò)中間環(huán)節(jié)撼動(dòng)了原有系統(tǒng)的平衡。梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“小說(shuō)界革命”是較典型一例，他認(rèn)為日本變法成功得力于小說(shuō)，便呼吁“借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激厲其愛(ài)國(guó)精神”，故尤推崇政治小說(shuō)。梁?jiǎn)⒊H作《新中國(guó)未來(lái)記》為示范，明言此篇“專(zhuān)為發(fā)表政見(jiàn)而作”，作品主人公也取名為“黃種強(qiáng)”。不過(guò)他畢竟有多年的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，深知須得購(gòu)買(mǎi)者眾，刊物方能較持久地生存，只刊載政治小說(shuō)就無(wú)法做到這一點(diǎn)。于是《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)的征稿啟事歡迎其他類(lèi)型作品，但又有條件限制，社會(huì)小說(shuō)須“描寫(xiě)現(xiàn)今社會(huì)情狀，藉以警醒時(shí)流，矯正弊俗”，愛(ài)情小說(shuō)“惟必須寫(xiě)兒女之情而寓愛(ài)國(guó)之意者，乃為有益時(shí)局”。總之，一切都須圍繞政治主軸旋轉(zhuǎn)。梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人的巨大聲望、“新小說(shuō)”內(nèi)容與形式的新穎及其鼓動(dòng)力構(gòu)成了巨大沖擊力，小說(shuō)的地位、作用與影響被提升到從未有過(guò)的高度且已成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。雖然政治小說(shuō)的熱潮因讀者們的購(gòu)買(mǎi)選擇很快衰退，但政治事件的頻繁發(fā)生且又直接影響到大眾生活，故而其時(shí)雖已無(wú)標(biāo)識(shí)“政治小說(shuō)”者，但政治事件與小說(shuō)的聯(lián)系卻仍然十分密切，或?yàn)楣适卤尘埃驗(yàn)榍楣?jié)主線，政治快速變化，創(chuàng)作則快速緊跟，這樣的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)阻礙了杰作的產(chǎn)生，卻凸顯了近代小說(shuō)與政治互相糾結(jié)的特征。

近代小說(shuō)發(fā)展臨近終點(diǎn)時(shí)，曾有人總結(jié)道：“小說(shuō)雖風(fēng)行海內(nèi)，其發(fā)行出版之所，造端于上海者十之八九，他埠則不數(shù)數(shù)覯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/07/20161895784985.png" />其實(shí)還可更準(zhǔn)確地說(shuō)，自光緒朝以降，上海已成為小說(shuō)創(chuàng)作翻譯與傳播的中心。在明清小說(shuō)史上，創(chuàng)作與出版的中心先是在福建建陽(yáng)，這由當(dāng)時(shí)小說(shuō)出版對(duì)印刷業(yè)的依賴以及書(shū)坊主在當(dāng)時(shí)對(duì)創(chuàng)作的主宰所決定。從萬(wàn)歷后期開(kāi)始，創(chuàng)作與出版的中心移到了長(zhǎng)江三角洲，主要是蘇州、南京與杭州，這是全國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，文化教育普遍水準(zhǔn)也最高的地區(qū)，印刷業(yè)的普及與發(fā)達(dá)其時(shí)也已超過(guò)福建。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后，各種歷史條件的交匯使上海迅速演變?yōu)榻蠖际?，而進(jìn)入光緒朝后，它率先完成出版業(yè)近代化改造，成為小說(shuō)創(chuàng)作翻譯與傳播中心的氣象業(yè)已形成。這里書(shū)局、報(bào)社與雜志社之多，都遠(yuǎn)超其他任何一個(gè)地區(qū)，它們甚至多集中于四馬路與棋盤(pán)街（今福州路與河南路），其中包括全國(guó)小說(shuō)出版重鎮(zhèn)商務(wù)印書(shū)館與小說(shuō)林社。這座大都市培育出一支作者譯者隊(duì)伍，他們來(lái)自五湖四海，帶有家鄉(xiāng)的文化因子，在上海又受到各地文化精粹交融的感染，同時(shí)也接觸到海外文化因素的影響。這座大都市還培育出龐大的讀者群，即使僅憑傳播小說(shuō)的書(shū)局、報(bào)刊不斷增加以及作品印數(shù)節(jié)節(jié)上升，也不難作出此判斷。若單就“新小說(shuō)”而論，由于梁?jiǎn)⒊幕顒?dòng)與一批留日學(xué)生的聚集，光緒二十八年（1902）前后日本曾成為境外倡導(dǎo)“小說(shuō)界革命”的大本營(yíng)，但他們小說(shuō)服務(wù)于政治的主張，不久即被廣大讀者為娛樂(lè)而閱讀的需求所淹沒(méi)，而梁?jiǎn)⒊热伺d趣他移，也沒(méi)有較長(zhǎng)久地關(guān)注小說(shuō)。當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作翻譯與傳播活動(dòng)較集中的還有粵港、天津、北京與武漢等地，這種地域分布，顯示出小說(shuō)創(chuàng)作翻譯與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、政治文化氛圍活躍相一致的特性，而由上海及那幾個(gè)地區(qū)為出發(fā)點(diǎn)的輻射，又刺激、推動(dòng)了全國(guó)其他地區(qū)創(chuàng)作與出版的發(fā)展。

作品眾多，前后分布不均衡也是近代小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中的重要現(xiàn)象。近代最后的九年間，報(bào)刊小說(shuō)至少有4021種，占整個(gè)近代總數(shù)的九成六，單行本至少有1111種（其中76種先由報(bào)刊連載），也占了總數(shù)的八成。這許多作品密集問(wèn)世，意味著其時(shí)涌現(xiàn)出大量的著譯者。當(dāng)時(shí)曾有人以“賣(mài)稿以金錢(qián)為主義”作概括，對(duì)此應(yīng)作兩面觀。稿酬制度的逐漸形成與完善，催生了一大批著譯者，有些人甚至以此為生：“幸蒙各報(bào)館諸君不棄，出資購(gòu)稿，因得以所入酬金，為旅食費(fèi)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/07/20161895784985.png" />在另一方面，確實(shí)也有許多人純粹是因?yàn)樾星榭礉q，順手涂抹以換取稿費(fèi)。這類(lèi)作品問(wèn)世后自然會(huì)遭到有識(shí)者的嗤笑與鄙棄，但只要未被出版機(jī)構(gòu)拒絕，他們照樣樂(lè)此不?！，F(xiàn)所知近代小說(shuō)1987位著譯者中，絕大多數(shù)出于清末最后九年，偶爾為之者居多，在文壇上一閃而過(guò)，猶如劃過(guò)天空的流星，讀其作則味同嚼蠟。近代重要作家的創(chuàng)作與翻譯也主要集中于這一時(shí)期，如當(dāng)時(shí)被尊為著名小說(shuō)家者如包天笑與陳景韓，九年間前者創(chuàng)作翻譯了89種小說(shuō)（9種與他人合作），后者更高達(dá)108種（6種與他人合作）?？锸嵌ㄆ诔霭妫?qǐng)?bào)則每天有小說(shuō)欄目，連載之作更不能隨意停載，但要在其中尋覓精品，難矣。在古代小說(shuō)中，一些作品如《紅樓夢(mèng)》，作者是苦心孤詣，窮畢生之精力。在近代前期，有些作品也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的修改錘煉后方才問(wèn)世，《蕩寇志》是三易其稿，費(fèi)時(shí)二十二年；《七俠五義》廣傳于世，也是在俞樾精心修改之后。不過(guò)，這類(lèi)作品畢竟少見(jiàn)。俞樾在光緒十五年（1889）就曾感嘆道：“即院本傳奇平話小說(shuō)，凡出于近時(shí)者，皆不如乾嘉以前所出者遠(yuǎn)甚”，而直到光緒末年，當(dāng)時(shí)人對(duì)小說(shuō)的整體評(píng)價(jià)依然如此。傳播環(huán)節(jié)不斷擴(kuò)張，閱讀市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，迅速且源源不斷的稿源供給方能滿足其需求，大環(huán)境影響的籠罩，使作品大多被歸入短平快一類(lèi)。

人們一窩蜂地去寫(xiě)小說(shuō)，或曰改良群治，或曰美的愉悅，或曰可博文名，或曰賣(mài)稿換錢(qián)，可是若要問(wèn)究竟何為小說(shuō)，或小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)，從那些作品的實(shí)際情況來(lái)看，許多人對(duì)此是茫然無(wú)知，難怪那時(shí)不少明確標(biāo)為小說(shuō)的作品，實(shí)際上卻是戲曲、散文、隨筆或雜感。有些勉強(qiáng)可歸小說(shuō)者，也只是將身邊事照錄而已。小說(shuō)界熱鬧非凡，同時(shí)又給人以雜亂的觀感。那些年里雖未再有如戊戌變法、庚子國(guó)變這般巨大猛烈的沖擊，但也事端不斷。大如取消科舉、地方自治、預(yù)備立憲以及各地的會(huì)黨起事，小至新式學(xué)堂的興辦與女學(xué)生入學(xué)，夜總會(huì)的出現(xiàn)與種種怪事的發(fā)生，甚至電車(chē)行駛于馬路，電話安裝于私宅這類(lèi)新鮮事，全都成為撰寫(xiě)小說(shuō)的素材。這固然體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作貼近現(xiàn)實(shí)的特色，可是人們的寫(xiě)作在努力緊跟社會(huì)變化的節(jié)奏時(shí)，幾乎無(wú)例外地暴露出致命通病：人物的描繪、情節(jié)的發(fā)展、言語(yǔ)的鋪陳多是照實(shí)寫(xiě)來(lái)，未見(jiàn)精心提煉，作者對(duì)所寫(xiě)事件的意義也沒(méi)有認(rèn)真思考與探究。對(duì)于這種創(chuàng)作狀況，當(dāng)時(shí)人就已明確地表示不滿：

十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f(shuō)世界，蓋昔之肆力于八股者，今則斗心角智，無(wú)不以小說(shuō)家自命。于是小說(shuō)之書(shū)日見(jiàn)其多，著小說(shuō)之人日見(jiàn)其夥，略通虛字者無(wú)不握管而著小說(shuō)。循是以往，小說(shuō)之書(shū)，有不汗牛充棟者幾希。顧小說(shuō)若是其盛，而求一良小說(shuō)足與前小說(shuō)媲美者卒鮮。

近二十年過(guò)去了，寅半生“求一良小說(shuō)”難的感慨，卻仍與當(dāng)年俞樾無(wú)異。在當(dāng)時(shí)作品中，可見(jiàn)爽直的政治議論、尖銳的社會(huì)批評(píng)以及為國(guó)家民族前途的呼吁，但若以小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)衡量，卻只能歸于乏味、平庸之屬，即使被譽(yù)為“四大譴責(zé)小說(shuō)”如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等作，其命意或與《儒林外史》相仿，但“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣”，在小說(shuō)史上都無(wú)法廁身于一流作品行列。

小說(shuō)在短時(shí)間內(nèi)從遭鄙視的“邪宗”突升至文學(xué)殿堂的要位，一大批作者幾無(wú)準(zhǔn)備地倉(cāng)促上陣，近代城市的崛起與科舉制度的廢除，又使這支隊(duì)伍驟然擴(kuò)大，那些人甚至不詳小說(shuō)為何物，卻已在奮筆疾書(shū)。浮躁世風(fēng)的浸染，傳播環(huán)節(jié)傳遞的牟利壓力，以及通過(guò)報(bào)刊每天都接觸到許多可供描寫(xiě)發(fā)揮的事件，這些都使他們無(wú)法定下心探究社會(huì)急速變化的本質(zhì)意義，等不及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各類(lèi)變幻無(wú)窮的事件作認(rèn)真的分析與提煉，甚至對(duì)人物形象的塑造、情節(jié)的設(shè)置以及語(yǔ)言的錘煉等都常常無(wú)暇顧及，數(shù)千種作品中很難篩濾出杰作的原因就在于此。這一大批作品的出現(xiàn)給后世的研究者們帶來(lái)很大困惑，故而多年來(lái)的研究只集中于少量較優(yōu)秀的作家作品，以及較個(gè)別的期刊與事件，如對(duì)“小說(shuō)界革命”關(guān)注者眾多，但對(duì)其重要組成部分，即相關(guān)作品的分析卻不多見(jiàn)，因?yàn)槿藗兦宄刂?，只要再向前走一步，遇上的便是那些?shù)量極豐的無(wú)味作品。研究中難免會(huì)有這樣的估量，即將研究對(duì)象的價(jià)值與研究的價(jià)值掛鉤，更甚者則與研究者本人的價(jià)值掛鉤，而所獲成果與投入時(shí)間、精力的比值又須得考慮，這也導(dǎo)致了近代小說(shuō)中絕大多數(shù)作品無(wú)人問(wèn)津。

其實(shí)，有兩個(gè)與價(jià)值有關(guān)的概念須作區(qū)分，對(duì)小說(shuō)史研究尤其需要。一是藝術(shù)價(jià)值，一是小說(shuō)史上的價(jià)值。這兩者在同一作品中常顯示為等比例的均衡。如《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值與小說(shuō)史上的價(jià)值都極高，小說(shuō)史上兩種價(jià)值都較高的作品也有相當(dāng)一批，而更多的作品這兩種價(jià)值都很低。這類(lèi)現(xiàn)象的廣泛存在，容易使人忽略兩者間的差別。通常的作品研究，往往是已割斷了它與整體間有機(jī)聯(lián)系紐帶的分析，若將其重新置于整體作考察，可以發(fā)現(xiàn)有些作品藝術(shù)價(jià)值很低但在小說(shuō)史上價(jià)值卻甚高。如明代熊大木《大宋演義中興英烈傳》的藝術(shù)價(jià)值近乎零，但它出版于小說(shuō)書(shū)稿青黃不接的嘉靖朝后期，其行世在當(dāng)時(shí)引起了連鎖反應(yīng)，推動(dòng)了通俗小說(shuō)創(chuàng)作的重新起步，由此開(kāi)創(chuàng)的由書(shū)坊主主宰文壇的“熊大木模式”流行了約半個(gè)世紀(jì)。近代這類(lèi)作品更多?！渡陥?bào)》創(chuàng)刊時(shí)刊載的《談瀛小錄》的藝術(shù)價(jià)值難以稱高，但它卻是中國(guó)小說(shuō)史上第一篇由文學(xué)刊物連載的小說(shuō)，而它遭到的冷遇，又凸顯了外來(lái)作品與讀者長(zhǎng)期形成的審美習(xí)慣如何相適應(yīng)的重大問(wèn)題。另一典型例證是《新中國(guó)未來(lái)記》，作者自己的評(píng)價(jià)也是“似說(shuō)部非說(shuō)部，似裨（稗）史非裨（稗）史，似論著非論著，不知成何種文體，……往往多載法律、章程、演說(shuō)、論文等，連篇累牘，毫無(wú)趣味，知無(wú)以饜讀者之望矣”。“發(fā)表政見(jiàn)，商榷國(guó)計(jì)”的創(chuàng)作目的使小說(shuō)寫(xiě)成這般模樣，然而“《新小說(shuō)》之出，其發(fā)愿專(zhuān)為此編也”，即“小說(shuō)界革命”的發(fā)起系于此，其于小說(shuō)史的價(jià)值又怎可小視？

近代小說(shuō)是小說(shuō)發(fā)展的一個(gè)歷史階段，它必然包含許多新的開(kāi)始，以及種種沖折起伏，那些處于關(guān)鍵點(diǎn)上的作品，也就具有較高的小說(shuō)史上的價(jià)值，但它們意思淺白，內(nèi)容單薄，或表現(xiàn)手法呆滯等客觀事實(shí)并不能因此而改變，實(shí)際上近代小說(shuō)基本上就由一大批平庸之作構(gòu)成。如果還囿于傳統(tǒng)的作家作品分析方式，那么討論那些作品時(shí)很快就會(huì)因其無(wú)甚價(jià)值而索然無(wú)味；如果搬用對(duì)其他歷史階段小說(shuō)研究的思路或模型，雖可暢發(fā)煌煌宏論，卻未必能解釋?zhuān)踔岭y以發(fā)現(xiàn)近代小說(shuō)中的特殊現(xiàn)象。各種宏論接踵而出卻互有分歧的另一原因，是都缺乏充分的原始資料支撐，它們能否成立都無(wú)法得到論證。如果按時(shí)順排列那一大批作品，可發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間推移，那些作品給人以平庸的觀感雖未變，但其間日復(fù)一日的細(xì)微積累，卻以漸進(jìn)的方式終于完成了各種變化，它們構(gòu)成的整體在發(fā)展歷程中起了極為重要且無(wú)可替代的作用。小說(shuō)觀念逐漸由強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù)轉(zhuǎn)至以怡情悅性為主，借鑒西來(lái)小說(shuō)的創(chuàng)作手法由生澀漸至熟練，對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩中眾生相的描寫(xiě)越來(lái)越多，對(duì)現(xiàn)狀不滿的情緒也越來(lái)越強(qiáng)烈，反映現(xiàn)實(shí)人生終于成為創(chuàng)作的主旋律。正是這一大批平庸之作形成了一個(gè)“團(tuán)粒結(jié)構(gòu)”似的群體，若因平庸而舍棄之，那么對(duì)此時(shí)小說(shuō)在題材、文體、語(yǔ)言與表現(xiàn)手法等方面逐步轉(zhuǎn)換的過(guò)程與方式，以及其間重要的文學(xué)現(xiàn)象就無(wú)法作出合理解釋?zhuān)踔翢o(wú)從知曉。這些平庸之作的研究還另有價(jià)值在：它們不斷大量出現(xiàn)且較廣泛地流傳，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與氛圍、創(chuàng)作的整體水平以及讀者群的審美情趣等相適應(yīng)，后者構(gòu)成了影響小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的重要制約因素，而多數(shù)讀者最終對(duì)平庸作品的不滿，則又成為推動(dòng)小說(shuō)良性發(fā)展的動(dòng)力。如果缺少這一研究的環(huán)節(jié)，就將永遠(yuǎn)弄不清楚當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的進(jìn)展為何是這樣的形態(tài)與行進(jìn)軌跡。構(gòu)成小說(shuō)體系的各要素在動(dòng)蕩中快速發(fā)展變化之際，平庸之作迭出是自然的結(jié)果，反過(guò)來(lái)，此狀態(tài)引起的各種反響也促成了那些要素在發(fā)展中的磨合，最后達(dá)到整個(gè)體系的平衡，而能完成這一歷程，足以表明那一大批平庸作品所組成的整體結(jié)構(gòu)決不平庸。到這時(shí)，近代小說(shuō)也就完成了它的歷史使命，即由古代小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)的過(guò)渡轉(zhuǎn)換。這是近代小說(shuō)的總體特征，也是探尋其發(fā)展變化的切入點(diǎn)，緊緊把握住這一關(guān)鍵，才可能對(duì)這一歷史階段的創(chuàng)作以及各種文學(xué)事件與現(xiàn)象有一個(gè)較客觀全面的理解。

對(duì)于中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的各個(gè)歷史階段，我們?？勺骱?jiǎn)略的概括，如漢魏六朝志怪志人小說(shuō)、唐宋傳奇、宋元話本與明清通俗小說(shuō)等，可是對(duì)于近代小說(shuō)，卻很難作簡(jiǎn)略的概括。若論作品來(lái)源，有自著與翻譯兩大類(lèi)，翻譯中又有譯述、意譯、編譯各種形式，偏偏真正的翻譯很少。若論傳播方式，單行本仍是重要暢銷(xiāo)物，但它已是近代化印刷業(yè)的產(chǎn)物，同時(shí)報(bào)紙的刊登、雜志的連載也極為流行。隨著作品加速度的增長(zhǎng)與傳播面的迅速擴(kuò)張，讀者群也在快速擴(kuò)充，幾乎涉及社會(huì)的各個(gè)階層。近代小說(shuō)的發(fā)展歷程盡管只有72年，但對(duì)其描述卻極其不易，而本書(shū)則是擬對(duì)其發(fā)展進(jìn)程中的一些重要問(wèn)題作相關(guān)的論述。

1. 這是根據(jù)筆者《中國(guó)近代小說(shuō)編年史》所作的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)的實(shí)際數(shù)量還要大得多，因?yàn)椴簧俳鷪?bào)刊今日已殘缺不全甚至已經(jīng)失傳，同時(shí)，盡管已想方設(shè)法從各地圖書(shū)館搜索，但肯定還會(huì)有一些未能列入《編年史》。

1. 1990至1999年，古、近代小說(shuō)論文共6，885篇，其中近代小說(shuō)論文278篇，僅占4.04%，而清代小說(shuō)（扣除近代部分）3172篇，占46.07%。若僅論通俗小說(shuō)，1950至2000年清代小說(shuō)研究論文10，804篇，其中近代小說(shuō)論文380篇，僅占3.52%。這十余年來(lái)，研究格局并未發(fā)生大的變化。詳見(jiàn)陳大康：《研究格局嚴(yán)重失衡與高密度重復(fù)》，2002年9月6日《文匯讀書(shū)周報(bào)》。

1. 本書(shū)中的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，除另作說(shuō)明者，均以筆者《中國(guó)近代小說(shuō)編年史》為依據(jù)，人民文學(xué)出版社2014年版。

1. 明代收錄唐宋傳奇精品的《虞初志》嘉靖初年方才問(wèn)世，收錄作品更多的《太平廣記》更遲至嘉靖三十一年（1552）刻印。

1. 《昕夕閑談》第三卷末跋語(yǔ)，光緒元年（1875）二月《瀛寰瑣紀(jì)》第二十八卷。

1. 中興日?qǐng)?bào)社：《本報(bào)特別告白》，宣統(tǒng)元年四月十一日（1909年5月29日）《中興日?qǐng)?bào)》。

1. 為世：《小說(shuō)風(fēng)尚之進(jìn)步以翻譯說(shuō)部為風(fēng)氣之先》，光緒三十四年二月初十日（1908年3月12日）《繪圖中外小說(shuō)林》第二年第四期。

1. 呂粹聲：《跋》，光緒三十三年（1907）十二月《月月小說(shuō)》第一年第十二號(hào)。

1. 參載《申報(bào)》廣告：《新印〈儒林外史〉出售》，同治十三年九月二十七日（1874年11月5日）；《〈儒林外史〉出售》，光緒元年四月十五日（1875年5月19日）；《重印〈儒林外史〉出售》，光緒七年二月十七日（1881年3月16日）。

1. 參載《申報(bào)》廣告：《新印〈快心編〉出售》，光緒元年十一月十三日（1875年12月10日）；《重印〈快心編〉出售》，光緒十六年七月二十一日（1890年9月4日）；《第三次印〈快心編〉告成》，光緒十八年五月二十四日（1892年6月18日）。

1. 委宛書(shū)傭：《秘探石室》，光緒十三年正月十三日（1887年2月5日）《申報(bào)》。

1. 光緒元年六月二十九日（1875年7月31日）《申報(bào)》刊載《本館告白》稱：“或鴻才碩彥好制說(shuō)部，等書(shū)制成后，亦可寄來(lái)代印，但書(shū)之體裁必如《儒林外史》之一氣相生而又無(wú)淫亂語(yǔ)者為佳?！?/li>

1. 康有為：《聞?shì)膱@居士欲為政變說(shuō)部詩(shī)以速之》，轉(zhuǎn)引自郭紹虞《中國(guó)歷代文論選》（4），上海古籍出版社2010年版。

1. 天虛我生（陳栩）：《征詞章小說(shuō)者鑒》，光緒三十四年五月十九日（1908年6月17日）《中外日?qǐng)?bào)》。

1. 未署名：《〈杭州白話報(bào)〉書(shū)后》，光緒二十七年六月初三日（1901年7月18日）《中外日?qǐng)?bào)》。

1. 狄葆賢：《論文學(xué)上小說(shuō)之位置》，光緒二十九年（1903）十二月《新小說(shuō)》第七號(hào)。

1. 梁?jiǎn)⒊妒逍『澜堋返谒幕啬┌凑Z(yǔ)云，他先用白話翻譯，但“甚為困難”，用上文言后則“勞半功倍”。在《新小說(shuō)》第七號(hào)《小說(shuō)叢話》中又提及白話寫(xiě)作之不易：“吾曾試驗(yàn)，吾最知之?！?/li>

1. 商務(wù)印書(shū)館：《新出〈小說(shuō)月報(bào)〉》，宣統(tǒng)二年九月初八日（1910年10月10日）《時(shí)報(bào)》。

1. 如《新小說(shuō)》連載的《電術(shù)奇談》，吳趼人為“助閱者之興味”將原已是“譯述”的六回“衍義”為二十四回，大量?jī)?nèi)容“為原譯所無(wú)”，且人名、地名等全改為中國(guó)式，“俾讀者可省腦力”。

1. 此前翻譯小說(shuō)曾零星出現(xiàn)，如道光二十年（1840）中英文對(duì)照的《意拾喻言》，咸豐三年（1853）的《天路歷程》，但或?yàn)槲鞣饺颂峁h語(yǔ)教科書(shū)，或?yàn)榻虝?huì)傳教之用，且譯者都為外國(guó)人。

1. 觚庵：《觚庵漫筆》，光緒三十三年（1907）十二月《小說(shuō)林》第七期。

1. 天僇生（王鐘麒）：《中國(guó)歷代小說(shuō)史論》，光緒三十三年（1907）十一月《月月小說(shuō)》第一年第十一號(hào)。

1. 觚庵：《觚庵漫筆》，光緒三十三年（1907）十二月《小說(shuō)林》第七期。

1. 高繼衍：《〈蝶階外史〉自序》，載《蝶階外史》，《筆記小說(shuō)大觀》第17冊(cè)，廣陵古籍刻印社1983年版。

1. 鐵庵梅道人：《〈北魏奇史閨孝烈傳〉序》，載《北魏奇史閨孝烈傳》，《古本小說(shuō)集成》第三輯，上海古籍出版社1994年版。

1. 棲霞居士：《〈花月痕〉序》，載《花月痕》，《古本小說(shuō)集成》第四輯，上海古籍出版社1994年版。

1. 入迷道人：《〈三俠五義〉序》，丁錫根《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，人民文學(xué)出版社1996年版。

1. 文宜書(shū)局：《繡像〈劉大將軍百戰(zhàn)百勝圖說(shuō)〉》，光緒二十一年六月二十日（1895年8月10日）《新聞報(bào)》。

1. 梁?jiǎn)⒊骸蹲g印政治小說(shuō)序》，光緒二十四年十一月十一日（1898年12月23日）《清議報(bào)》第一冊(cè)。

1. 黃人：《小說(shuō)林發(fā)刊詞》，光緒三十三年（1907）正月《小說(shuō)林》第一期。

1. 徐念慈：《小說(shuō)林緣起》，光緒三十三年（1907）正月《小說(shuō)林》第一期。

1. 獨(dú)應(yīng)（周作人）：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，光緒三十四年（1908）五月《河南》第五期。

1. 商務(wù)印書(shū)館：《新出〈小說(shuō)月報(bào)〉》，宣統(tǒng)二年九月初八日（1910年10月10日）《時(shí)報(bào)》。

1. 本段所引除另注明外，均轉(zhuǎn)引自王曉傳（王利器）《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，作家出版社1958年版。

1. 世界繁華報(bào)館：《繁華報(bào)館出版小說(shuō)》，光緒三十年四月初四日（1904年5月18日）《新聞報(bào)》。

1. 新小說(shuō)報(bào)社：《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》，光緒二十八年七月十五日（1902年8月18日）《新民叢報(bào)》第十四號(hào)。

1. 未署名：《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉第一號(hào)要目豫告》，光緒二十八年九月初一日（1902年10月2日）《新民叢報(bào)》第十七號(hào)。

1. 新小說(shuō)報(bào)社：《本社征文啟》，光緒二十八年十月十五日（1902年11月14日）《新小說(shuō)》第一號(hào)。

1. 胡楫：《〈揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)〉緣起》，宣統(tǒng)元年四月初一日（1909年5月19日）《揚(yáng)子江小說(shuō)報(bào)》第一期。

1. 觚庵：《觚庵漫筆》，光緒三十三年（1907）十二月《小說(shuō)林》第七期。

1. 廖曉人：《新耕織圖》篇末語(yǔ)，光緒三十四年九月二十二日（1908年10月16日）《順天時(shí)報(bào)》。

1. 俞樾：《〈重編七俠五義傳〉序》，載《七俠五義》，《古本小說(shuō)集成》第4輯，上海古籍出版社1994年版。

1. 寅半生（鐘八銘）：《〈小說(shuō)閑評(píng)〉敘》，光緒三十二年（1906）四月《游戲世界》第一期。

1. 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》第二十八篇“清末之譴責(zé)小說(shuō)”，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社1980年版。