時光向前記憶向后

兒時家住長江邊，江邊有座寺廟，名曰迎江寺，建于明萬歷年間。寺里有座塔，塔下有個小小的素食店，臨江而建。

店里的素鍋貼極好吃，餡料由各類素菜搭配而成，種類隨四季蔬菜的變化而輪回，一一切成丁拌上香油，并無多余的調(diào)料，只取食材本身的味道，用菜籽油煎得一面焦黃，端上桌后，看相好，味道也好。

幼時并不常吃，逢重大節(jié)日或有親朋自遠方來，才會因著去寺里游玩的機會吃上一回。店里總是食客如云，每次去都要排隊，及至領(lǐng)到餃子，眾人食指大動，咬一口鍋貼蘸一回醋，不亦樂乎。

長大后便很少去迎江寺，一直到離家來到現(xiàn)在的城市定居，算來足有三十多年沒吃過那店里的素餡鍋貼了。前些日子回家，去了迎江寺。

在寺里青磚地面上走走，古木參天，佛樂陣陣，間雜鐘聲、木魚聲和誦經(jīng)聲，邊聽邊看間時光就倒流了，仿佛自己轉(zhuǎn)了幾十年，從未走出過這所院落。

迎江寺對我來說，是童年的一個標簽。當(dāng)年舉家遷至城里，親友都在鄉(xiāng)下，隔三岔五他們會挑點自家地里產(chǎn)的東西，坐輪船過來看看，在家中住上幾天。那時候城里沒什么可玩的地方，除了菱湖公園，迎江寺則是必去的一個地方。寺里有座大雄寶殿，里面佛相莊嚴，那時候香火并不旺盛，信徒少，游客多。我們?nèi)チ艘膊粺?，只是懷著敬畏的心看看那些佛像，然后去爬一爬大雄寶殿旁邊的振風(fēng)塔。

振風(fēng)塔號稱“萬里長江第一塔”，建于明隆慶年間，相傳是為了振興文風(fēng)而建。塔高七層，嵌空玲瓏，廳室樓門機構(gòu)多變，設(shè)計巧妙，游人進去后通常在里面轉(zhuǎn)上半天都找不到上下樓梯的出口，頗得趣味。待登至最高層，站在寬不過半米的逼仄走廊上，扶著高亦不過半米的白玉欄桿，任江風(fēng)在耳邊呼呼地吹，視野極為開闊，放眼望去，滿眼都是清亮的江水。

那天登高遠望，看到江面上依然是各種船只在不急不忙地來來去去，瞬息萬變的都市生活節(jié)奏在這里勻停了許多，心也安靜了下來。

從塔上下來，便去尋心心念念的素鍋貼，也不知道還有沒有了。這些年稀奇古怪的東西也吃過一些，但吃過便吃過了，回想起來滋味索然，唯獨迎江寺里素鍋貼的那一絲鮮香，卻始終縈繞在齒頰間，難以忘懷。

小店還在，里面的格局變化不大，依然是不多的那么幾張方桌，木頭地板和門窗應(yīng)該重新油漆過。在靠窗的桌子邊坐下，店里沒有什么人氣，半天也不見服務(wù)員前來招呼，我便自己到前臺問：“有鍋貼嗎？”“有?！弊诠衽_里面的中年女人漫不經(jīng)心地扔過一本菜單。

站在臺前翻了翻，菜單與普通飯店的菜單并無二致，宮保雞丁、糖醋排骨、素?zé)X節(jié)、遼參小米粥，甚至還有鮑汁撈飯，圖片栩栩如生。一看便知道這不過是些噱頭，無外乎是用一些豆制品切出個形狀，抹上點醬油色，添加點食用膠便做出一盤貌似生殺予奪的菜來，甚至靠了調(diào)料的功勞連味道都極其近似。

我就點了一盤鍋貼，咬到嘴里，卻并沒有與記憶中的味道撞個滿懷，那曾經(jīng)調(diào)動舌頭上的味蕾一齊跳舞的鮮香去了哪里？努力用舌尖尋找著，終歸是失望了。

也許是食材不同了，現(xiàn)在逆季節(jié)在大棚里速生速長的東西怎敵得過過去那些在風(fēng)里雨里熬大的滋味濃烈？也許是這些年酸甜苦辣嘗得太多了，味覺已經(jīng)鈍化。不管是哪種原因，兒時的味道是失落了。

隔壁桌上坐了幾個食客，面前擺滿了一盤盤活色生香的菜肴。看著他們舉箸在盤中撥弄，興致盎然地探討著各色菜肴的名稱和成分，我不由得皺起眉頭：店家這是何苦來著，既然來吃素齋，吃的就是慈悲為懷，何必再弄出些刀光劍影的名字來給食客們助味？各處的酒樓食肆，哪里看不到動物的尸體，難道偏偏要到這佛門凈地來吃素食參尸味？吃的是豆腐，感悟的是肉味，多少有點褻瀆佛門。

四顧餐館，記憶像水洗日曬過的印花布，上面只留下一些淡淡的發(fā)黃的印痕。每個人心中都有一盤童年的素鍋貼，被清晰地封存在某處，可是若剝開時空的外殼當(dāng)你打開時空的外殼再去品嘗它，往往會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是原來的滋味。

離開餐館，走幾步就到了長江邊，望望江水，已經(jīng)不見了對岸農(nóng)婦搗衣的身影。童年時候，母親偶爾會把衣服拎到江邊來洗，我在旁邊玩耍，她們就在江對岸，好像扔一塊肥皂，對面都能接住似的。對岸便是江南，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的江南。

江面上傳來熟悉的輪船汽笛聲。那些年在家時，枕邊的我每每聽到長長短短的汽笛聲，都會想到有夜行人帶著一江的風(fēng)霜，匆匆走入從窗口里透出來的橘黃燈影中，溫暖安詳。

人生就是一場風(fēng)雨兼程，時光向前，記憶向后，如今我也做了許多年的離人，回頭再看一看那座浸染了無數(shù)迎來送往汽笛聲的寺廟和古塔，高高的塔剎下，銅制風(fēng)鈴發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲，它們穿越五百多年的時空，一聲聲敲擊著我的耳鼓。我想我已經(jīng)離開一千回了，它們依舊鈴聲悠揚，這使我的每一次離開，都是為了下一次歸來。