江邊的故鄉(xiāng)

清明又到了。這是一段與祭奠和思念有關(guān)的日子，每到這個時候，人們就鄉(xiāng)愁彌漫，爭先恐后地擠出城市大門，奔向地圖上最末梢的或者根本找不到的旮旯，這些旮旯通常被稱為故鄉(xiāng)。

這段時間正值春暖花開，去故鄉(xiāng)祭奠先人的同時，也是省親和踏春之旅。人們開著車子一直往前，到了沒有路的時候，就扔下車子，往故鄉(xiāng)深處走，往田野和山林走，走到祖宗長眠的地方，再深吸一口泥土氣息。

按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗，女人一般不回娘家給祖宗做清明，所以，這些年我很少回去。故鄉(xiāng)是長江邊上一個叫老洲的村子，那時候爹爹還在世，爹爹的家離長江很近，近到江里發(fā)洪水時，要先從爹爹家里漫過，才抵達長江的第一道攔洪堤壩，所以我們坐在家里便可以看到清亮的江水和江面上來來往往的船只。

我就出生在離那棟屋子不遠的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，第一聲啼哭朝著長江，記憶中的一切也都與長江有關(guān)。

早上起來在江里刷牙洗臉，然后女人就淘米洗菜洗衣服，用木桶挑著江水澆屋后的菜地，再把水缸灌滿，放點明礬把雜質(zhì)沉淀后便可以泡茶煮飯。

江邊人家通常都有一條簡陋的小木船，拴在水邊的樹干上，當家男人偶爾解開系船的繩子，去江里網(wǎng)點魚蝦改善生活，還有一些人在江上以替人采砂或者運貨維持生計?？傊?，江邊人生活是離不開江的。

江邊的孩子玩起來更離不開江。夏天瞞著家里人赤條條地跳進江里洗澡，或者偷偷解開哪家的船，把長長的竹篙用勁點在沙灘上或水底的石頭上，船就慢慢地往前走。大的貨船或輪船駛過來時，會帶過來一陣浪頭，人在船上就東倒西歪，歪著歪著，可能就歪到了水里，但是船還是要劃的，江邊的孩子不怕水。

在那個沿江的小村子里，時不時就聽到有人落水的消息，不是大人在江里行翻了船被扣進水里，就是小孩在江邊玩耍時失了足。把掉下去的人拉上來，扣在石頭上或者倒背著控肚子里的水，也可能把人救活了，也可能人就死了。淹死的人是野鬼，不能進村，直接埋進家族墳地；如果是孩子，就隨便找個荒郊野地淺葬了，不進祖墳，好讓孩子早點超生到好人家。

大多數(shù)時候，人就無影無蹤地消失在江水里。

出事的人家哭過喊過之后，也就算了，沒有人認真去找。江面那么寬，知道順水漂到哪里去了？或者被船槳攪到哪里去了？孩子死了，再生個孩子；男人死了，湊合著再找個男人，把日子往下過。

屋頭上的炊煙還會裊裊升起。

如果是夏天，傍晚端著碗出來，女人穿著背褡子，男人光著上身，就著咸菜喝燙燙的稀飯，嘴巴嘬起來挨著碗沿，左邊一轉(zhuǎn)，再右邊一轉(zhuǎn)，大半碗稀飯就下了肚。放下碗，惆悵地看一會兒屋前江水，那里面埋著他們的親人。然后行船的照樣在江上行船，玩耍的依舊在江邊玩耍，除了村頭新添的空空的墳頭，一切照舊。時間不長，墳上的草長起來，新墳也就變成了老墳。

現(xiàn)在這樣的悲劇少多了。江水拴不住年輕人的腳，一茬接一茬都遠走高飛了，飛到各處的城市，過上班下班的生活，離江越來越遠。偶爾回來，吸幾口江邊帶點腥味的空氣，再看一回江水，用變了調(diào)的鄉(xiāng)音發(fā)出驚嘆：水怎么這么渾。

在江邊玩的時候，常常能看到江豬。白鰭豚不太常見，但見到了也是好幾只的，在江中間游弋。聽說現(xiàn)在看不到了，它們的數(shù)量少了。泡在江邊的人也少了，家家都用自來水，況且，除了年節(jié)，村里一般沒什么人。

住在江邊，各種魚沒有少吃。有種捕魚的方法叫扳罾，用粗的桿子挑著網(wǎng)，放在江水里，不用管它，過一陣子，網(wǎng)里就有一些活蹦亂跳的魚蝦。放假回村，表哥就用這種方法捕魚蝦款待我，煮出來的江魚味極鮮美。姑媽在雞窩里掏兩只新鮮的蛋燉上，摘幾根茄子和蒜頭一起在飯頭上蒸熟，拌點油鹽，燒一碗自家釀的醬油冬瓜，在屋后竹林里放一張竹涼床，菜剛擺好，幾碗飯就下了肚。這是夏天，如果是冬天，至少還有一碗生腐果燒肉或山粉圓子燒肉。

這些年離家越來越久，那些樸素的味道卻始終縈繞于心，在外面只要碰到家鄉(xiāng)菜，都會放下所有的矜持與小心，大快朵頤。

在沙灘上玩的時候，偶爾能撿到錢，這些銅錢早年因各種原因沉進江水，又被浪頭翻上沙灘。孩子們把銅錢疊放起來，站在遠處用一枚銅錢往錢堆上扔，砸中了，那堆銅錢就屬于誰，結(jié)果我和哥哥把爹爹屋里的銅錢輸?shù)粼S多。

爹爹話少，卻是干農(nóng)活的好把式，八十多歲還挑著糞桶到地里澆菜。為這事，村里人沒少帶信給我父母。兒子在外面當官，八十多歲的老父親還在種地，看著不像，他們說。然而爹爹卻倔強地種地，父親勸不動，只好妥協(xié)。

或許，讓種了一輩子地的老人突然離開土地，看不到新芽的萌出，無異于奪了其生活的希望。后來，爹爹剛放下鋤把，在其身上不知潛伏了多久的腫瘤就發(fā)作了。父親拿到爹爹的報告單，當即蹲在醫(yī)院大廳的地上，不顧人來人往，無聲地流起了眼淚。

在我眼里，父親極剛毅，很少感情流露。這源于他苦難的童年。父親三歲時我奶奶去世，爹爹娶了后來的奶奶，這也是不幸的人家，男人行船時掉進江水里，扔下年幼的女兒和未出世的兒子。爹爹后來又有了四個孩子，帶著六個孩子生活，顧不上父親，父親便跟著自己的奶奶住在叔父家，夾縫里討生活，無處流眼淚。

好在父親還勉強讀了三年小學(xué)，后來就離家念了師范，政府承擔了學(xué)費和生活費，接著又上了大學(xué)。貧瘠的故鄉(xiāng)孕育了父親，卻給不了他足夠的養(yǎng)分，只好聽憑風(fēng)把他隨便吹向哪個地方。

父親時常念叨著這些，一生感懷國家的恩，發(fā)自肺腑。為官生涯中，不知私為何物，盡心盡力，盡職盡責(zé)。

故鄉(xiāng)人卻多少有些不解：在外面做了多年的官，弟妹們卻都沒有跳出農(nóng)門，是不是太涼薄。每每聽到這些，父親只是沉默。

那些年除了探望爹爹，父親很少回村，一回去，就要背負著大大小小的請托回來，找工作、找學(xué)校、打官司，面對這些需要突破規(guī)則的請托，他很是為難，雖然撥個電話就可以辦到，然而他有他的堅守。

其時，父親為官多年，家里日子亦很清寒。年少時，看著別人家孩子花枝招展地過著日子，我卻在花樣的年紀穿著哥哥的舊棉襖上學(xué)，心中也頗有抱怨。母親想調(diào)入離家近些的小學(xué)，一直挨到退休，也未能如愿。

然而隨著年歲增長，看著身邊光怪陸離的現(xiàn)象，大起大落的官場人生，父親的堅守越發(fā)顯得如峭壁牡丹般卓爾不群。年少時積攢的那些難以釋懷的情緒，漸漸云消霧散。而當年在家里的飯桌上，父親常常強調(diào)的“心安”二字，亦有了歸處?！拔揖瓦@樣，不管什么風(fēng)浪來了，我都不怕?！边@是父親常常掛在嘴邊的話。

那些年，爹爹時常來城里小住。母親燒好菜，酒開好，爹爹就自斟自飲，飲到興處，擦擦光頭上的汗，大半瓶酒已經(jīng)下了肚。爹爹怕麻煩，年輕時就剃了光頭，看上去倒也簡潔利落，有如老人家耿直不拐彎的性格，一眼就看到底。這種性格經(jīng)由父親的傳承，又烙在了我們身上，明明知道這樣不是很好，卻無法與強大的基因?qū)埂?/p>

那時候，也常有鄉(xiāng)鄰把爹爹拖到家里來，老人家雖陪著來了，卻從不開口要求父親做什么。父子倆在一起生活的時間不長，秉性卻一脈相承。

后來，爹爹腿上的腫瘤發(fā)作，癌痛折磨著老人，彌留之際已經(jīng)不能吃飯，但我父母回去時，還是強撐著吃幾口飯，想留點時間讓他們?nèi)デ筢t(yī)問藥。但是，面對一位八十多歲癌癥晚期的老人，所有的人都沒有回天之力，只能進行一些安慰性治療，騙騙自己哄哄老人罷了。爹爹走時是舍不得的，對生命的眷戀一如生前對土地的放不下。

爹爹去世后，父親每年回去做清明，在叔父家吃頓飯，也就走了。能看出來，父親想在家鄉(xiāng)多盤桓幾天，然而，爹爹走了，把故鄉(xiāng)的家也帶走了。

但是老屋還在，我曾經(jīng)回去看過，雖然殘破不堪，跟童年印象相比，也矮小了許多，風(fēng)里雨里，卻還矗立著。那片地方因為靠江太近，鄉(xiāng)鄰都搬走了，只有幾戶人家還住著，用殘余的人生與老村廝守。

站在搖搖欲墜的老屋前，透過叢生的雜木，看到奔流不息的長江在陽光下閃耀，它們是幕布，是背景，那些奔跑嬉鬧的小伙伴、此起彼伏的雞鳴狗吠、裊裊上升的炊煙、荷鋤而歸的農(nóng)人身影，一幅幅在腦海里回放。江水年復(fù)一年沖擊著江岸，總有一天會將老屋吞沒，會將我們在這里的足跡吞沒，不留任何痕跡。然而，時間的水流卻沖不垮記憶，它們流得有多湍急，記憶就有多透亮。

人的一生就像一株小麥，麥穗成熟的時候，就沉甸甸地向根部彎曲，向來時的地方彎曲，向故鄉(xiāng)彎曲。有人說，女人沒有故鄉(xiāng)，女人的故鄉(xiāng)在男人的腳上，男人在哪里，故鄉(xiāng)在哪里。所以，在故鄉(xiāng)的那塊土地上，埋葬著我的爹爹和他的兄弟們，以及更早一些的祖宗，卻沒有他們的姐妹的蹤影，我曾經(jīng)問過她們長眠在哪里，并沒有得到準確的信息。也就是說，從我出生的那天起，故鄉(xiāng)就不得不做好把我遺忘的準備，但是，卻擋不住我越來越頻繁地想起它。時光越長，歲月越老，故鄉(xiāng)的模樣越清晰。