經(jīng)濟

當我將下列篇章，或其絕大部分，寫之于書時，我離鄰居一里之遙，獨自住在森林中一個小木屋里。小木屋位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖畔，系由我親自設(shè)計搭蓋，而那時我也是靠著雙手自謀生計的。我在森林中一共住了兩年又兩個月。而現(xiàn)在呢，我再次成為文明社會中的一位過客了。

若不是康鎮(zhèn)居民對有關(guān)我在森林中如何生活之事競相詢問，我是不應將自己生活的點點滴滴嘮嘮叨叨地強加于讀者諸君，要諸君留意的。提出的這些問題，或許有人覺得不太適宜，雖然我并不覺得有何不適宜之處，但是揆諸當時情境，未必是適宜而又自然的。有些人問我會弄些什么東西吃、寂寞不寂寞呀、害怕不害怕呀等；有些人急于想知道我把自己收入的幾成獻給了慈善救濟事業(yè)；還有些苦于被大家庭拖累的人，想知道我資助了多少貧苦孩子。因此，在這本書里，如果我試著對以上某些問題予以回答，還得請那些對我本人并無特別興趣的讀者多加包涵。

在大多數(shù)書里，這個“我”字，也就是第一人稱，常被省略，但在這本書里，則將予以保留，所以這一點，即作者老是我長我短個沒完沒了的這一點，正是此書跟他書最大不同之處。我們通常也不太留意，講話者畢竟還都是第一人稱呢。再者，如果能有那么一個人，我了解他就如同我了解自己一般，那我也就不一味地光說自己了。只可惜自己孤陋寡聞，便只能就“我”這個主題說說罷了。更何況我所要求于每位作者的，總還是他們對其自身生活，而非別人生活的真誠而又簡單的陳述，真誠簡單到就像他們要從外地給親人遙寄書信似的。因為他所過的若是真實的生活，那也必定是在外地。下列篇章，也許是特別獻給窮學生的。至于其他讀者，只好以其胃口，各取所需了。我不相信有人會真的削足適履，因為只有于他合身的衣服，對他才會有好處。

我想說的事，與遙遠的中國人或桑威奇島人（Sandwich Islander）的關(guān)系，遠不如與你們這些讀這本書、住在新英格蘭的人的關(guān)系那樣密切。我要說些有關(guān)你們處境的事，特別是有關(guān)物資處境的事，也就是你們在世界上、在康鎮(zhèn)上所處的環(huán)境：這處境的真相如何，是否要任其像現(xiàn)在這個樣子發(fā)展下去，是否真的無法加以改善。我已遍游康鎮(zhèn)，閱歷甚豐。無論是在商店、在辦公室還是在田間，所到之處，目所見、耳所聞，皆是人們以千奇百怪的方式，做著自我懺悔的苦行。我聽說過印度人的種種懺悔方式：或置身于熊熊烈火之間而雙眼望著烈日；或倒懸于熊熊烈火之上；或扭著脖子仰望天空，直到脖子變了形，只能讓流質(zhì)食物進到胃部為止；或終生捆綁在樹根上；或像毛毛蟲一樣無休無止地以腹爬行；或以一足立于楹柱之上……即使以上這些形形色色的懺悔苦行，也不比我在康鎮(zhèn)日日所目睹的景象更可怕、更不可思議。拿赫拉克勒斯（希臘神話中的英雄）的十二項艱險任務(wù)與鄉(xiāng)鄰們所從事的勞役比較，也令人有小巫見大巫之感。因為那畢竟只有十二項，總有個完了之日?？墒?，我沒有看見鄉(xiāng)鄰們像赫拉克勒斯一樣，抓住或殺死過一只怪獸，或完成過一項艱辛的任務(wù)。鄉(xiāng)鄰們沒有依俄拉斯（赫拉克勒斯的忠仆）那種朋友，幫助他們，用熱鐵塊將九頭怪蛇的首級斬草除根，而只能斬去一頭，霎時又冒出兩個頭來。

我看到我的年輕鄉(xiāng)鄰們，其之所以不幸，皆因承繼了祖先的農(nóng)莊、房舍、谷倉、牛羊和農(nóng)具，這些東西得之易而棄之難。如果他們出生于曠野，哺育于野狼，反倒好些，因為那樣，他們就能用更為明亮的眼睛，看清楚他們要去耕作的究竟是些什么田地。誰使他們成為土地的奴仆？人生本來吞食少許灰塵即可，他們何以偏要吞食六十畝田地？他們何以一出世就開始為自己挖掘起墳墓來？原來他們受著農(nóng)莊、房舍的拖累，不得不過這樣的生活，而且還要用盡一切力量去過。我遇到過許多這樣可憐的靈魂，被其產(chǎn)物壓榨折磨，匍匐在人生道路上，苦撐著七十五尺長、四十尺寬的谷倉，自己的奧吉亞斯牛棚也從無能力清洗，百畝農(nóng)田林園，更需無休無止地耕耘、鋤草、播種、收獲。那些與祖產(chǎn)無緣、無須為耕耘祖田而勞苦而負重荷的人，僅僅克制并“耕耘”⁽¹⁾。其區(qū)區(qū)七尺之軀，已夠辛苦的了。

而人又是在諸多錯誤的觀念下勞苦著。人最美好的部分，不久也會被犁入土壤，化作糞肥。他們被那種看來像命運，即一般所謂“需要”的東西牽著鼻子走，孜孜于此，就像一本古籍里說的，積聚那些會被蟲蛀、會生銹、會被賊偷的財富。這是愚者的生活，生前察覺不出，臨終總會明白的。聽說杜卡利昂和彼爾創(chuàng)造人類的方法，是把石頭拋向腦后（拉丁詩曰）：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，

Et documenta，damus quasimus origine nati.

或如羅利的英譯對句：

“既然人人樂道肉身本具頑石性，

慈善心腸何能不將煩憂痛苦忍。”

把石頭拋向腦后，而又看看石頭落到何處，這樣盲目地服從錯誤的神諭，無怪乎人類只能成為現(xiàn)在這個樣子。

即使在這個較為自由的國家里，由于無知與錯誤，人也多半被虛妄的憂慮和無謂的粗活所困擾，以致不能采摘生活的美好果實：其不能采摘，是由于操勞過度，手指不夠靈活，又抖動得太厲害。事實上，一位勞動者，也無法天天找出閑暇時間，修身養(yǎng)性，以求得真正的身心平衡。他沒有充足的經(jīng)濟能力，以支持他與人相處時能保有大丈夫的氣概——如果他想保有這種關(guān)系，他的勞力在市場上就要貶值了⁽²⁾。因此他無能為力，只能做一部機器。這個只知應用他那一點點知識的人，如何能記住自己的無知呢？而記住自己的無知，又為其心智成長所必需。在論斷他以前，我們有時應先以衣衣之、以食食之、以補藥補之。人性之美質(zhì)猶如花果之粉衣，需要甚為細心的處理，始得保存。然而我們卻不這樣細心地處理我們自己，也不相互這樣處理。

我們都知道，有些人很窮，謀生不易，有時候真的被生活的擔子壓得透不過氣來。我也相信某些本書的讀者，無力支付飯錢，衣服破了或已不能穿了，也沒有錢另買新的，能閱讀這一頁書，也是欠了雇主的時間債，用借來或偷來的時間讀的。我的目光已被經(jīng)驗磨利，很明顯地，諸位大半都過著微賤卑劣的生活：存款總是透支，總是想著做筆買賣，總是想著付清債務(wù)。債務(wù)者，亙古以來的泥坑也，古羅馬人管它叫aes alienum，即他人之銅。因為某些錢幣系由銅鑄，被埋在這個亙古以來的泥坑里，被埋在這個他人之銅里，總是求生不得，求死不能?？偸谴饝€債，明天還債，而今天便已破產(chǎn)了；總是逢迎諂媚，以找顧客，只要不坐牢，什么手段都使得出：撒謊、巴結(jié)、起誓，或縮成一條搖尾乞憐的狗，或虛張聲勢扮成空心老千，只要能說服鄰居就好，說服他買你的鞋、你的帽、你的衣、你的車，或替他進口雜貨就行。為了預防生病而忙著積聚點東西，積聚點能置于襪內(nèi)、藏諸墻內(nèi)或破抽屜里的東西——不論藏在哪里，不論多少，總要積聚些才行，可沒想到把自己累出病來了。

我有時覺得，幾乎也可以這樣說：無論南北都仍有許多精明主人自我奴役的時候，我們怎會這樣愚蠢可笑，談?wù)撈鸷谌伺`問題來。做南佬的奴隸不好，做北佬的奴隸更差，但最壞的還是做自己的奴隸。說什么人具神性哩！試看大道上那位趕馬人，日夜奔波于趕集會道上，在其方寸之間，會有絲毫神性翻騰？他的天職，只是喂喂馬、給馬喝點水而已！與運費相較，他的命運能值幾文？他不是在為“翻騰”的大人趕馬賺取運費嗎？他有幾許神性、幾許不朽？試看他惶惶終日，畏首畏尾，只是自貶身價，甘做奴役囚犯，自取其辱，哪里神性不朽？與自我肯定相較，輿論只是個虛弱無力的暴君。決定或顯示一個人的命運的，乃是這個人對他自己的看法。想從自我看法的幻覺中解放出來，即使在西印度島，又有威廉·威伯福斯⁽³⁾的助力，也是無能為力的。再看看本地那些為了應對最后大審之日，只知編織繡墊，裝著對自己的現(xiàn)實命運漠不關(guān)心的婦女！好像人能消磨暫時而不傷及永恒似的。

一般大眾，都過著沉默絕望的生活。所謂逆來順受者，是地道的、不折不扣的絕望。你剛出了絕望之城，又走進絕望之鄉(xiāng)，不得已，還得以尚具點鼠輩之勇而自嘲。另一種典型而不自覺的絕望，是隱藏在人類吃喝玩樂的后面的。其實在玩樂里，一點快樂都沒有，因為快樂乃是隨工作而至的。智者之特質(zhì)，在于不為絕望之事。

當我們問人生之最大目的為何、生活之必需品為何時，所顯示出來的似乎是：人們之所以有意地選擇了一般的生活方式，只是由于他們不喜歡別的生活方式，而又確信再無別的選擇。但機敏健康的人，都清楚地知道，事情不是這樣的。拋棄成見，永不為遲。思考行為之道，任其歷史如何悠久，不經(jīng)驗證，不可盲信。今日為人們所應聲附和或認為真理者，明日可能會被證實為虛假、被證實為只是一片意見的煙霧，然而這片煙霧，居然還會有人相信是能降及時雨以滋潤其田地的云呢。古人所稱辦不到的事，實際一做，卻發(fā)現(xiàn)那是可以辦到的。古人行古事，今事靠今人。舉例說，以添加燃料使火繼續(xù)燃燒，古人并不甚知；而今人卻知把木頭放在鍋爐下燃燒，然后以飛鳥的速度、足以嚇死古人的速度，環(huán)繞著地球奔馳⁽⁴⁾。論做教師，老人不一定比年輕人更具資格，或許更差些，因為逆水行舟，不進則退。就算最聰明的人，他是否會從實際生活中學到一些真正有價值的東西，也不無疑問。實際上，老人并無金玉良言可給年輕人，他們經(jīng)驗偏頗不全，生活徹底失敗。生活失敗，乃源于不欲人知，這點他們也必須相信，可能他們尚保有某點信心，來反映在上游的經(jīng)驗里，他們只是不像從前那樣年輕了，其他方面并無進益。我在這個世界上已虛度了近三十寒暑，還沒有從長者那里聽到過一句有價值或誠摯的勸告。他們不會，也或許是不能對我說句貼切的話。所以對我來說，人生是一種尚待我多方體驗的經(jīng)驗。他們體驗過了，對我無益。我若有點自認有價值的經(jīng)驗，我確信那是我的長者沒有說過的。

一位農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“你不能光吃素食，素食不能提供你骨骼所需的養(yǎng)料?！币虼?，他每天花一部分時間，為自己的身體精挑細選些能增強骨骼的東西。他一面說著話，一面卻在后面趕著他的牛，而牛卻是靠著素食增強骨骼的，牛拉著他跟那笨重的犁，步步前進。有些東西對某些人，譬如對無助的病人，確是生活所必需品，但對另一些人，則屬奢侈，對有些人則是聞所未聞。

對某些人來說，人類生活的全部領(lǐng)域，從高處到谷底，似乎都已被先人的足跡踏遍，該留意的事也都留意過了。據(jù)伊夫林⁽⁵⁾說：“聰明的所羅門王，連樹與樹間的距離都規(guī)定好了；羅馬的執(zhí)政官們也決定了你多久才能進入你鄰居的田地里一次，去撿拾落在地上的橡果，而不構(gòu)成侵占，以及要分給那鄰居多少?！毕２死?sup>(6)甚至已留下指示，指示我們該如何修剪指甲：就是要與手指頂端平齊，不可長亦不可短。無疑地，人生的種種樂趣已被探索殆盡的此種單調(diào)假定，就像亞當一樣的古老。但是人的能力從來未被測量過，我們亦不能以前測后，斷定人能做些什么，因為被實驗過的事太少了。不管你會遭遇何種挫折，“孩子呀，不要灰心喪氣，因為誰能向你指定你尚未做的那些事呢？”

我們可用千萬種簡單的方式省察人生，舉例說，使我的豆子成熟的這個太陽，也同時照亮著太陽系中其他像地球一樣的星球，天無私覆。如果我記得這點，那會阻止我少犯一些錯誤。當我為豆子除草時，還沒有這種領(lǐng)悟。眾星羅列，形成多少美妙的三角形??！普天之下有多少人千里共一星呀！自然與人生，千變?nèi)f化，一如我們各人的體質(zhì)。誰能說別人會有什么樣的生活前程？還有比我們彼此注視對方的眸子，產(chǎn)生更大奇跡的事嗎？我們應能在一小時內(nèi)過完世上的所有朝代，是的，世上的所有時代。歷史、詩歌、神話，我深知閱讀這些，就能通古達今。

鄰里們所稱道為善者，我內(nèi)心深處往往多以為惡，如果對什么事我覺得有些良心不安，這事很可能就是我的好行為。我究竟是著了什么鬼魔，以致使我有那樣的好行為？你盡管談些你那充滿智慧的事吧，老先生——你已活到七十歲了，也不是沒點什么榮譽——但我卻聽到另一種無法抗拒的聲音，讓我不要聽你這一套。新的一代拋棄舊的一代的基業(yè)，像拋棄沉船一樣。

我想我們最好能比現(xiàn)在這樣具有更多信念。我們?nèi)绻芏鄬⒁环株P(guān)懷投向他處，就能多摒除一分對自己的憂慮。自然常隨我們而變，遇弱則弱，遇剛則剛。某些人長久焦慮、緊張，幾近病態(tài)，無可救藥。我們生來就喜歡夸大自己工作的重要性，然而當做而未做者，又何其多！或者，我們?nèi)衾в诩膊?，又該如何？人們是何等警醒！決心不靠信念生活，得如此且如此。白天整天警戒著，夜晚也不愿祈禱將自己付托未知。只尊重現(xiàn)實的生活，否定有任何改變之可能，就這樣，我們徹底地、誠實地、被迫無奈地生活著。我們會說，這是僅有的一條道路，然而道路之多，多如可從圓心所能畫得的半徑。每一次改變都是由沉思而得的奇跡，但這奇跡也可隨時發(fā)生。孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑斶@個人把想象之事物化為一個可理解之事物時，我可預言：其他一切人必將其未來生活建筑在那個基礎(chǔ)之上。

讓我們思考一下我在上面所提到的焦慮煩惱大多是些什么，以及我們有無必要被其苦惱，或為其留意。為了知道哪些才是生活上的絕對必需品，為了知道人是用什么方法取得這些必需品的，即使我們身處在表面文明世界，也要設(shè)法過一下原始的邊疆生活，再不然就翻一翻商人的流水賬，看一看人從他店里最常買的東西是什么，他囤積的東西又是什么，那么，這些東西就是生活上的必需品了。因為時代的改變對人類生活的基本法則并無多大的影響，正如我們的骨骼與我們先祖的骨骼并無多大的區(qū)別一樣。

我用“生活必需品”這幾個字，指所有那些靠人自身能力取得、自古以來或經(jīng)由長期使用而變得對人類生活十分重要的東西，以至幾乎無人或因野蠻、或因貧窮、或因文明能離之而仍能生存的。照以上定義，許多生物只有一種生活必需品，就是食物。草原中的野牛，若不想在森林山陰間找尋住所，其生活必需品也只是幾寸草地和飲水。猛獸之所需，也無過于食物和住所。住在康鎮(zhèn)這種氣候里的人，其生活必需品，也可歸納為下列數(shù)項：食物、住所、衣服和燃料。因為只有取得這些東西后，人才有余力探討真正的人生問題，冀有所成。

圍坐在火邊取暖，最初為奢侈，現(xiàn)在已變?yōu)楸匦杵贰４艘槐匦?，可能是起源于人對火之溫暖的偶然發(fā)明和利用。我們觀察到貓和狗也漸漸習得了這個第二天性。用適量的住所和衣服，我們便能維持住合理的體內(nèi)熱，但用之過量，也就是說體外熱大于體內(nèi)熱，這時，我們不就可以說這就是熟人肉了嗎？

科學家達爾文談到南美洲最南端群島火地島的居民時說，他們（達爾文）一伙，穿著厚厚的衣服，靠近火邊，仍不覺暖和，而那些赤裸的土著，離火又遠，卻是“受此烘烤，汗流浹背”，目睹此景，令他大為吃驚。又有人說，澳洲人不穿衣服也行，歐洲人卻躲在衣服里直哆嗦。將土著體質(zhì)上的堅忍與文明人的智慧結(jié)合在一起，難道是不可能的嗎？據(jù)科學家李比希⁽⁷⁾說，人體像火爐，食物像燃料，燃料保持肺部內(nèi)燃機燃燒。天冷時燃燒快吃得多，天暖時燃燒慢吃得少。動物的熱量系來自內(nèi)燃的緩慢燃燒，太快了，動物就會生病死亡，但缺少燃料或通風不良，火也會熄滅。當然不能把生命熱與火混為一談，比喻就講到這里吧。綜上所述，可知“動物生命”與“動物熱”兩個措辭幾乎是同義語。因為，若把食物視為維持體內(nèi)之火不熄的燃料——而燃料只用于準備食物或從外部增加身體的溫度——則住所與衣服也只是用作保持如此產(chǎn)生與吸收的“熱”而已。

故人的最大需要就是維持溫熱、維持體內(nèi)的生命熱。不僅為了食物、住所和衣服，而且為了床，我們費了無數(shù)心血，吃了無數(shù)苦頭！床者，夜間衣服也，其功用猶如老鼠穴洞的干草和樹葉，而且我們是搶了鳥的巢和羽毛，做成床這個住所中的住所的。窮人總是抱怨這個冷酷的世界，更把多數(shù)的苦楚直接歸之于氣候之冷，更歸之于社會之冷。在某些地區(qū)，夏天時人過著神仙般的生活。除烹飪食物外，燃料根本是不必要的。太陽是火，陽光使果實成熟。食物品類既繁，取之亦易，另外，衣服和住所也完全或泰半可免。

在此時此地，我自己的經(jīng)驗告訴我，真正為必需者，只是少許幾件工具：一把刀子、一把斧頭、一把鏟子、一輛推車，讀書人再加上次要的燈、一些紙筆和幾本能弄到手的書，而這些東西，幾個錢就買到了。然而有些不太聰明的人，卻跑到地球的另一端，背井離鄉(xiāng)，做生意一做就是二十年、三十年，只是為了賺足夠的錢，以便返回新英格蘭過活——當然是舒舒服服地保持溫熱——最后死在故鄉(xiāng)⁽⁸⁾。至于那些奢侈的富豪，就不只是舒舒服服地維持溫熱，還是不自然地燙熱了，就像前面說的，他們是被烘烤了，但烘的方式很時髦、很流行。

大多數(shù)生活的奢侈品以及許多所謂生活享受，不僅不是不可或缺的，而且對人類的提升絕對是一種阻礙。就奢侈和享受而言，智者過的生活，一直比窮人都要簡樸、都要貧乏。古時圣哲，無論其為中國人、印度人、波斯人還是希臘人，都屬于那種外在之窮不能再窮、內(nèi)在之富不能再富階級的人。我們對他們所知不多，但能像我們現(xiàn)在知道的這樣多，已經(jīng)很不錯了。

上游圣哲的生活情形，也適用于他們族類的那些比較現(xiàn)代化的社會改革家和慈善家。除非站在我們所謂的自愿自我貧窮的立足點上來觀察人生，否則無人能成為一個客觀的、睿智的人生觀察者。無論是在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學還是藝術(shù)領(lǐng)域，奢侈生活都只能結(jié)奢侈之果。當今只有哲學教授，而無哲人。但教哲學也值得羨慕，因為只要生活下去就是值得羨慕的。光具有敏銳的思想，或建立了某個學派，并不能成為一個哲人，哲人要能真愛智慧，依照生活提示，過簡樸、獨立、寬宏、具有信念的生活，要能在理論上及實際上解決某些人生問題。

偉大的學者和思想家的成功，充其量不過是朝臣式的成功，不是王者的、圣哲的成功。像其先祖一樣，他們竭力與時代保持同一步調(diào)生活，他們絕非高尚人類的先驅(qū)。人類為何一直往下墜？什么使家庭毀滅？使邦國衰微滅亡的，是奢侈的何種特性？在我們的生活里真的無絲毫哲學存在嗎？在生活的外在形式上，哲人亦先進于其同時代的人物。哲人食、住、衣、取暖的方式，亦不同于其同時代的人物。一個人若不能以較他人更好的方式維持其生命熱，哪能成為哲人？

用以上我所描述的不同方式獲得熱后，一個人其次所欲求的是什么呢？當然不是更多同類的熱，諸如更多更豐盛的食物、更大更豪華的住所、更美更繁多的衣服、連續(xù)不斷更熱的火等。當他獲得生活之所必需后，他可不必再追求多余而無用的冗物，而有另一項選擇，那就是：既然他無須再從事卑賤勞工工作，其假期已經(jīng)開始，那么他可以嘗試過理想的生活了。看來，這土壤是適合這種子的，因為種子已將根往下扎，現(xiàn)在可以懷著信心將芽往上推了。人為什么將自己這樣牢牢地植根在泥土里？還不是為了希望自己能以同樣的比例往上空躍升。高貴的植物，由于它最后結(jié)在遠離地面、懸在高空光亮處的果實而被人珍視，不像卑微的食用蔬菜那樣受人輕視。因為蔬菜可能是兩年一熟，只有在根部生長良好后，才被人培植。為了根部生長良好，頂部常被剪除，故人在其開花季節(jié)看到時，多半不認得這是什么植物。

我無意給那些強者勇者處方，因為不論是在天堂還是在地獄，這些人都能處理自己的事。比起最有錢的人，他們可能積錢積得更可觀，花錢花得更揮霍，從不知窮，然而也不知自己想過什么生活。如果，如想象的那樣，世上還有這種人的話，我也無意給那些發(fā)現(xiàn)其勇氣與靈感就在當今世事現(xiàn)狀之中的人處方，這些人帶著愛人的愛憐和熱誠珍視現(xiàn)狀——就某種程度來說，我以為自己就在這些人中。我也不對那些已經(jīng)找到好工作的人說話，不管其工作環(huán)境如何，他們知道自己就的業(yè)是好是壞。我主要是對一般不平則鳴的大眾說話，在他們能起而加以改善時，卻不知起而加以改善，只知一味空埋怨自己命運多蹇，時代多險惡。有些聲嘶力竭，埋怨命運的不濟，已達無法安慰的程度，他們說他們已盡責任。另外，我也留心到那些表面富有、實則貧乏的人，彼等雖已積累了許多金銀，卻不知如何使用，也不知如何擺脫，反而為自己鑄了金銀的桎梏。如果我要把在以往這兩年多歲月里思考著如何打發(fā)生活的事細說一遍的話，那可能會使對我個人歷史稍微熟悉的讀者感到驚奇，更會使與我素昧平生的讀者震驚。因而我就略略透露一下自己的一些計劃書吧。

無論天氣陰晴冷暖，無論日夜，我都好好把握著轉(zhuǎn)瞬而逝的時間，記錄我在此刻的生活經(jīng)歷，站在過去與未來兩極交會點的現(xiàn)在，努力使生活有些意義。讀者諸君還得原諒我的一些晦澀不明之處，因為在我這種行業(yè)里的秘密，較之他人行業(yè)里的為多，但并非故意晦澀，而是性質(zhì)使然。我愿意把我所知道的一切全告訴你，絕不在大門上添加“禁止入內(nèi)”的字樣。

許久以前，我曾失掉一條獵犬、一匹棕色馬、一只斑鳩，現(xiàn)在仍在找尋。我對很多游人提起過它們，說明它們走失的蹤跡和它們懂得并知道予以回應的呼喚聲。我也遇到過一兩個游人，說聽到過狗的叫聲、馬的蹄聲，甚至看到斑鳩消失在云端里，游人也都急著想把它們找回，好像自己就是那失主似的⁽⁹⁾。

我不僅迎接日出黎明，若可能的話，還要迎接自然本身的蘇醒！多少個清晨，無論是夏是冬，在鄰居們還沒動靜以前，我老早便已經(jīng)工作起來了！晨曦中動身前去波士頓的農(nóng)人，或去工作途中的伐木工人，無疑地，都會在路上碰見我辦事回來。我沒有為旭日之升起助過一臂之力，但也沒有懷疑目睹日出是件極為重要的事。

多少個秋日，啊，多少個冬天，我漫步郊外，試聽風里的消息，很快報道出來！我用全力做這種事，且打聽消息，又弄得我喘不過氣來。如果消息是有關(guān)其中任何一方的，你放心好了，那一定會在報紙快訊中刊出來。其他時間，我躲在樹后或懸崖之后觀察，拍發(fā)新的消息；或晚間坐在群山之巔，等夜幕低垂，以便能捕捉點東西，收獲顯然不多，而所獲得的一點東西，也會像天糧嗎哪那樣，再次融化在日光里。

我曾長時間當過一份銷路不大的報紙⁽¹⁰⁾的記者，那位編輯一直認為我的大部分稿子不適合登載，所以和其他作者的一般遭遇一樣，我只是白辛苦一場。然而，在此情形下，辛苦的本身就是報酬了。

我曾是個自封的暴風雪、暴風雨的監(jiān)工，忠實地執(zhí)行著自己的任務(wù)；又曾是個自封的山林田間小徑的測量員，但不是公路的，只負責使小徑暢通、阡陌相連、四季無阻，行人的腳印證實了這些工作的用處。

我也照顧了鎮(zhèn)上的無主動物，這些動物翻籬越墻，給忠實的牧人制造了許多麻煩；我也會留意農(nóng)莊上人跡罕至的各個角落，雖然我不常知道約拿或所羅門今天在何處工作，那不關(guān)我的事；我也為越橘、沙草莓、葛麻樹、紅松、黑檸、白葡萄、黃色羅蘭澆水，不然，這些植物早已在旱季枯死了。

一言以蔽之，我就這樣繼續(xù)了很長一段時間。我可以說，不是自吹，我已經(jīng)盡了心，事實越來越明顯，然而鎮(zhèn)民卻不愿見到我的名字出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的公仆名單里，也不愿給我個領(lǐng)普通薪水的閑差事。我的賬目，我發(fā)誓絕無浮報，從來未被審核通過，更別說撥款結(jié)賬了。反正，我也從來沒有指望這個。

不久前，一位流浪的印第安人販賣籃子，來到我鄰近一位名律師家，問道：“想買幾只籃子嗎？”回答是：“一只也不想買?！庇〉诎踩俗叱鲩T口，叫嚷道：“怎么！難道要把我們餓死不成？”看到這位勤勉的白人鄰居如此富有——這位律師只需編點辯論稿，財富、地位便滾滾而來，于是印第安人便對自己說：我也要開業(yè)，編籃子，我會編籃子。心里好像覺得，籃子只要編成，就盡到自己的本分了，然后就輪到白人買籃子的份兒了。他沒有弄清楚，他需要把籃子編得值得人家買，起碼要人家覺得值得買，不然，就該試試做點值得人家買的別的玩意兒。我也曾編過一種細致的籃子，但沒有編成值得任何人買的樣子，然而就我來說，籃子不僅值得我編，而且我還要研究如何編得賣不出去，而不是研究如何編得值得人家買。人們稱贊或認為成功的生活，不止一種，為什么非要重視其中一種而忽視其余呢？

知道了康鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們不大可能給我在法院里弄一席之地，或在教區(qū)里弄個助理牧師，或在別處弄個差事過活，我只能自謀生計，于是我較以往更向往山林，因為山林比較了解我。我決定用我現(xiàn)有的一點本錢即刻前往開張，而不是等待籌妥基礎(chǔ)資金。我去瓦爾登湖的目的，不是討便宜的生活，也不是討昂貴的生活，而是以最少的阻礙干點私人的工作⁽¹¹⁾。若因缺少點常識、企業(yè)精神和商業(yè)頭腦，不能完成這項工作，其愚蠢遠超過可惜⁽¹²⁾。

我一直致力于養(yǎng)成嚴格的商業(yè)習慣，因為這是人人不可或缺的。你若跟中國貿(mào)易，那么，在色冷某一港口岸邊弄間賬房就夠了。你可以設(shè)法出口本國所能供應的那些純土產(chǎn)、冰、松木或花崗石，用本國船運。以下是些好辦法：事無大小，皆須躬親處理：做舵長也要做船長，做船主也要做保險商；要親自買親自記賬；讀每封來信，寫或讀每封回函；監(jiān)督進口貨物卸船，要不分晝夜；要能幾乎同一時間在岸邊的許多地方——貴重貨物經(jīng)常在新澤西岸邊卸船——做自己的收報機，不停地掃視海平線，招呼過岸的往來船只；要保持連續(xù)不斷裝運，以供應這樣一個遙遠的大好市場；對市場現(xiàn)狀、各處戰(zhàn)爭與和平進行展望，你要使自己消息靈通；要預測貿(mào)易文化趨勢；要善加利用各種海上探險取得的成果，利用新辟航道以及航運上的革新——要研究航海圖，要確知暗礁、新建燈塔、浮標警鈴的位置；要經(jīng)常修正對數(shù)表，因為某一計算者的錯誤，會導致一條本應安全駛?cè)氪a頭的船只觸礁斷成兩截——拉·貝魯斯⁽¹³⁾就遭到這種不可測知的命運；要能跟得上宇宙科學，研究從漢諾⁽¹⁴⁾和腓尼基人直到現(xiàn)在的偉大發(fā)現(xiàn)者和航海家的歷史；最后，貨賬隨時要記，以便知道你的處境。那是一件令人絞盡腦汁的苦差事，需要懂得多方面知識，比如盈余、虧損、利息、皮重、添頭、種種計量等。

我會想到瓦爾登湖是個工作的好地方，這不僅是因為這地方的鐵路和冰的事業(yè)，還因為這地方隱藏著許多優(yōu)點。瓦爾登湖是個好港口、好基地，在這里，雖然處處需要建立在你自己槌進的木樁上，但卻沒有尼瓦河的沼澤要填。聽說洪峰、西風加上尼瓦河里的冰，能將列寧格勒從地面上掃除。

由于這種工作不需啟動資金，即可開張經(jīng)營，所以，我那一點點做任何工作都不可或缺的資本究竟從何處取得，猜起來恐怕還是不甚容易的。開門見山，先說衣服⁽¹⁵⁾。人之選衣，大多不顧衣服的實際效用，只是被對時髦的愛好和別人的品評牽著鼻子走。若那個有事可做的人知道，在現(xiàn)實社會狀況下，穿衣的目的，首在保持生命熱，次在免于赤身裸體，他就能推斷，不在衣櫥里增添新衣，也能完成許多重要之事。盡管衣服是由裁縫專門剪裁縫制，那些一套新衣只穿一次的國王皇后卻領(lǐng)略不到穿套合身衣服是多么舒服。他們比那專門用以懸掛干凈衣服的特洛伊城木馬好不到哪里去。我們的衣服，一天天地變成我們的一部分，一天比一天更能顯示所穿者的個性，直到有一天必須丟棄時，還不免猶猶豫豫，還要借助精神上的醫(yī)療，像丟棄自己的身體一樣。

我不會因為一個人穿了有補丁的破衣服便瞧不起他，覺得他沒分量。然而，我也確信，一般說來，人對時髦衣服，至少是干凈無補丁的衣服的關(guān)切，大于其對是非良知的關(guān)切。但即使是破洞未補，所顯示的最大罪過也不過如此而已。我偶爾用類似下面的問題測驗我的朋友們：有誰愿穿條膝蓋處有補丁又多縫了兩針的褲子？多數(shù)人的反應是，要是真穿這樣的褲子，生活前景不被毀了才怪。要他們拖著條破腿蹣跚到鎮(zhèn)上易，要他們拖著條破褲子蹣跚到鎮(zhèn)上難。若意外發(fā)生在紳士的腿上，尚可修補；若同樣的意外發(fā)生在他的褲子上，那就沒得補了。因為這位紳士注重的不是真正可敬的東西，而是表面上被人尊敬的東西。

我們認得的人不多，但認得的外套和褲子卻不少。把你最近所穿的襯衫給稻草人穿上，你自己不穿襯衫站在一旁，誰又會不向稻草人敬禮呢？幾天前我經(jīng)過一塊玉米田，從掛在樹上的帽子和外套認出了田莊的主人，他只是比上次見面時多受了點風霜之苦罷了。據(jù)說有這么一條狗，每次看到身穿衣服經(jīng)過其主人宅院的人，必狂吠不已，卻被一個裸體小偷制伏得半聲不叫。一個有趣的問題是，如果人都被迫剝光了衣服，他們各自的地位究竟能保持到何種程度？在這種情況之下，你在任何一群文明人當中，真能說得出誰屬于最受人尊敬的階級？當普妃雅⁽¹⁶⁾從東往西環(huán)球探險旅行到達俄羅斯，接近家鄉(xiāng)的時候，她說，當她去會見官員時，有必要脫下旅行裝換穿別樣衣服，因為她“現(xiàn)在又回到了文明國家，在這里，人都是以衣服論斷人”?？v然在我們民主的新英格蘭鎮(zhèn)，僅靠偶得之財富以及此財富所表現(xiàn)于衣著佩戴上的東西，就能為其主人贏得無比的尊敬。然而那些表現(xiàn)出尊敬他人的人，人數(shù)盡管眾多，卻是如此異端，需要為他們派遣一位傳教士。此外，衣服引出縫紉，縫紉真可謂是件無窮無盡的工作。起碼，女人的衣服是永遠不會完工的⁽¹⁷⁾。

一個最后終于找到事做的人，不需要弄套新衣服穿上去做這事，對他來說，有那套長久遺留在閣樓灰塵里的舊衣服就行了。舊鞋伺候英雄的時間，比伺候英雄的管衣仆人還要長——如果英雄還會有位管衣仆人的話——一對光腳要比一雙鞋老舊，但英雄能令那雙光腳長久服務(wù)。只有那些常赴晚宴、常去立法廳的人，才需要新外套。外套要常變，就像外套里的人常變一樣。如果我的夾克和褲子、我的帽子和鞋是適合的，那么就行了。難道這些不行嗎？自己的舊衣——自己的舊外套，穿破了，已不成衣服樣子了，送給某個窮孩子也不能算是善行了，因為還可能被這個窮孩子轉(zhuǎn)送給另一個更窮的孩子，而這個更窮的孩子能靠更少的物質(zhì)而生活，但是他在精神上更富有。