梭羅的生平和《瓦爾登湖》

當(dāng)我們急于探索和學(xué)習(xí)一切的同時(shí)，我們總希望一切都神秘而未被人發(fā)現(xiàn)，希望陸地和海洋永遠(yuǎn)原始，因?yàn)閵W秘，而使我們無(wú)法測(cè)度。

——梭羅

康科德鎮(zhèn)

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817—1862），1817年7月12日出生于美國(guó)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)，是約翰·梭羅及其妻子辛西亞的第三個(gè)孩子。梭羅在他的日記中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“每次我一想起自己在這個(gè)世界上最有價(jià)值的地方，而且選在最難得的日子出生，總是不由得感到吃驚不已?！保?856年12月5日）從懂事起到四十五歲逝世前，他都一直住在這座位于波士頓西北方約二十里處、人口僅有兩千的康科德小鎮(zhèn)上，一次也沒(méi)有長(zhǎng)期離開(kāi)過(guò)那里。

理由有如下數(shù)點(diǎn)：首先，康科德四周到處都是丘陵、湖泊、河川、森林和牧草地，有許多動(dòng)植物，自然資源極其富饒。其次，那里是美國(guó)革命的發(fā)祥地，在美國(guó)人心目中，可以說(shuō)是革命圣地。最后，這座小鎮(zhèn)是領(lǐng)先時(shí)代、被稱為超越主義運(yùn)動(dòng)的文學(xué)思想活動(dòng)的搖籃之地，該運(yùn)動(dòng)的核心人物愛(ài)默生、霍桑等無(wú)數(shù)優(yōu)秀文學(xué)家和思想家不是定居在這里，就是頻繁造訪該地。

梭羅出生時(shí)，一家人寄居在辛西亞的母親米諾特夫人位于維吉尼亞街的農(nóng)場(chǎng)里。第二年，梭羅家搬到北方約十里處的契爾斯福特，開(kāi)了一家食品店，但是經(jīng)營(yíng)得似乎并不順利，于是1821年又遷往波士頓。梭羅四歲時(shí)，會(huì)經(jīng)常跟隨母親從波士頓返鄉(xiāng)回康科德探望外祖母。出生以來(lái)第一次親眼看到的瓦爾登湖，給幼小的梭羅留下了深刻的印象。

1823年，梭羅六歲時(shí)，一家人再度返回康科德，父親約翰開(kāi)始從事鉛筆制造業(yè)。比起經(jīng)營(yíng)商店來(lái)，這似乎更適合個(gè)性篤實(shí)、沉默寡言的約翰，不久他的事業(yè)即上軌道，全家的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

梭羅的父親約翰是個(gè)身材瘦小、性格穩(wěn)重的紳士，喜愛(ài)看書(shū)和音樂(lè)。相對(duì)地，母親辛西亞則身材高大、容貌秀麗，喋喋不休得有時(shí)候幾乎讓人不知所措，是個(gè)活動(dòng)型的女性，在康科德由女性組成的慈善協(xié)會(huì)和反奴隸制度協(xié)會(huì)中非?；钴S。不過(guò)這種對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，包括梭羅在內(nèi)，姐姐海倫、哥哥約翰、妹妹索菲雅，梭羅家的兄弟姊妹也都共同具有，甚至梭羅對(duì)自然的愛(ài)和關(guān)心，也可以說(shuō)是繼承自雙親的精神遺產(chǎn)。

哈佛大學(xué)以他為榮

1833年，十六歲的梭羅進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀，到二十歲畢業(yè)為止的四年間，似乎并無(wú)特別值得一提的事件發(fā)生。故鄉(xiāng)康科德離大學(xué)只有二十多公里，可以經(jīng)常返鄉(xiāng)去享受他最喜歡的大自然，另外為了補(bǔ)足學(xué)費(fèi)，他也在課余做家教的工作。日后雖然他常常語(yǔ)帶諷刺地評(píng)論母校哈佛大學(xué)的教育，但是成為他創(chuàng)作基礎(chǔ)的希臘、拉丁文學(xué)的豐富素養(yǎng)，就是在大學(xué)時(shí)代扎實(shí)培育起來(lái)的。從E.T.恰寧格教授的修辭學(xué)課程中，梭羅也獲益不小。作為課堂上的作業(yè)，三年之間梭羅一共寫(xiě)了五十篇小論文，其中的二十八篇現(xiàn)在也還保存著，這是研究他的大學(xué)時(shí)代的珍貴資料。梭羅并非所有的科目都拿手，但絕對(duì)不是偷懶的學(xué)生。1837年，他以優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，梭羅返回故鄉(xiāng)，成為自己以前就讀過(guò)的小學(xué)的教師。但是拒絕體罰學(xué)生的他，與強(qiáng)烈要求體罰的鎮(zhèn)教育委員會(huì)尖銳對(duì)立，兩三個(gè)星期后就辭去了教職。

1839年夏天，他在自己家里開(kāi)辦私立學(xué)校，隨后借用康科德學(xué)院的建筑物，與哥哥約翰共同專(zhuān)心致力于學(xué)校的教育和運(yùn)營(yíng)。鎮(zhèn)上的很多有力人士子弟紛紛入學(xué)，后來(lái)以《小婦人》蜚聲文壇的露易莎·梅·奧爾科特也在那里就讀。梭羅兄弟的教學(xué)法走在時(shí)代前端，不但沒(méi)有采用當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)捏w罰，而且注重戶外教學(xué)和觀察，將知識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合在一起。從《瓦爾登湖》中，也可以看出他們的這個(gè)教育理念。梭羅兄弟的學(xué)校經(jīng)營(yíng)得非常順利，然而1841年卻因哥哥約翰病情惡化，不得不將學(xué)校關(guān)閉。

和梭羅擦肩而過(guò)的女人

梭羅終身未娶，但這并不表示他不愛(ài)女人。不過(guò)他一生中唯一可以稱得上戀愛(ài)的，只有跟愛(ài)倫·雪沃爾那次。這個(gè)住在馬薩諸塞州西丘耶特的姑娘，由于她的弟弟埃德蒙是梭羅兄弟學(xué)校的學(xué)生，所以她就跟梭羅相識(shí)了。在梭羅母親的招待下，愛(ài)倫于1839年7月在梭羅家做客兩個(gè)星期。那年愛(ài)倫十七歲，梭羅二十二歲。

1840年秋天，梭羅寫(xiě)信向愛(ài)倫求婚，但因?yàn)楦赣H的反對(duì)，愛(ài)倫拒絕了。在愛(ài)倫那保守的父親看來(lái)，超越主義者的梭羅，只不過(guò)是個(gè)狂熱的激進(jìn)主義分子罷了。雖說(shuō)愛(ài)倫對(duì)梭羅的愛(ài)并沒(méi)有強(qiáng)烈到足以打破這個(gè)障礙，但要向一個(gè)十八歲的少女尋求像白朗寧夫妻那樣的戀情，也未免太強(qiáng)人所難了。如果從現(xiàn)代的美國(guó)來(lái)看，父親的觀點(diǎn)竟然具有這樣強(qiáng)大的影響力確實(shí)讓人感到怪異，不過(guò)當(dāng)時(shí)的美國(guó)，父親的意見(jiàn)可以左右女兒的婚事是一點(diǎn)也不奇怪的。

1841年，名叫瑪麗·拉塞爾的女性俘獲了梭羅的心?，旣愂邱R薩諸塞州普里馬斯人，1841年夏天擔(dān)任愛(ài)默生的兒子沃德的家庭教師。這場(chǎng)戀情很短，不久瑪麗即與哈佛大學(xué)的同學(xué)瓦特遜結(jié)婚，在瑪麗的家鄉(xiāng)普里馬斯定居。

男人常常會(huì)在青年時(shí)代對(duì)比自己年紀(jì)大的女性懷有淡淡的慕情，而這在19世紀(jì)浪漫主義時(shí)代的知識(shí)青年身上更是常見(jiàn)。梭羅也有幾個(gè)這樣的對(duì)象。露西·杰克遜·布拉溫夫人是愛(ài)默生夫人的姐姐，曾在梭羅家住過(guò)。她不只是愛(ài)默生家和梭羅來(lái)往親密的至交之一，也是個(gè)有教養(yǎng)的女性，是梭羅談?wù)撐膶W(xué)的對(duì)象。露西的丈夫因金錢(qián)問(wèn)題陷入窘境逃亡到外國(guó)去了，有一天，梭羅從窗戶扔了一束紫羅蘭給這位夫人，花束上系了一首日后被視為是他最杰出的詩(shī)，有一句是“人生就是像這樣的”。露西住在梭羅家是在1837年春天，比梭羅跟愛(ài)倫交往還早，因此或許是梭羅投注愛(ài)情的第一個(gè)異性。

莉蒂安是愛(ài)默生的第二任妻子，在愛(ài)默生的第一任妻子死后第四年，也就是1835年，和愛(ài)默生結(jié)婚。1841—1843年，梭羅寄居在愛(ài)默生家時(shí)，兩人有過(guò)親密的交往。然而這次的戀情不只是柏拉圖式的，也像是弟弟對(duì)姐姐的愛(ài)。

而在知性的世界中，讓梭羅懷有敬意并關(guān)心的女性之一，是愛(ài)默生的伯母瑪麗·穆迪·愛(ài)默生小姐?，旣悰](méi)有結(jié)婚，住在康科德的時(shí)間也非常長(zhǎng)。從梭羅的日記中，可以看出，跟愛(ài)默生和梭羅比起來(lái)，她的信仰更為保守，但是秉性慧黠，大大地影響了梭羅的人格形成。

提到知性上的交往，就不能忽略瑪格麗特·富拉——后來(lái)的奧索里侯爵夫人。瑪格麗特才色兼?zhèn)?，比梭羅大七歲，年輕的梭羅會(huì)被她吸引是不難想象的。

最后還有一個(gè)向梭羅示愛(ài)，提出結(jié)婚要求卻被拒絕的女性——蘇菲亞·福特。她1845—1846年在康科德?lián)螉W科特家和愛(ài)默生家子弟的家庭教師。這個(gè)女人并沒(méi)有肖像留下來(lái)，不過(guò)據(jù)描述是個(gè)皮膚黝黑、身材矮胖的婦女，比梭羅大十五歲。在那期間，她深深?lèi)?ài)上了梭羅，感受到靈魂相依般的親近感。1847年，蘇菲亞返回馬薩諸塞州的故鄉(xiāng)米爾頓。1847年11月14日，梭羅從康科德寄信給在歐洲的愛(ài)默生，在信中訴說(shuō)了這場(chǎng)戀愛(ài)的悲劇結(jié)果。

梭羅的拒絕對(duì)蘇菲亞造成的打擊非同小可。她一心期待如果在塵世不能與梭羅在一起，也要在天堂跟梭羅結(jié)合，她絕望得差點(diǎn)自殺。蘇菲亞比梭羅多活了二十年，到死為止，她都一直堅(jiān)守著對(duì)梭羅的愛(ài)。

事實(shí)上，蘇菲亞的愛(ài)只是單方面的，梭羅早已下定決心，為了維護(hù)自己生活的自由和獨(dú)立，他寧可犧牲婚姻生活。再說(shuō)將沒(méi)有固定收入的生活作為理想，以對(duì)抗人性的機(jī)械化和疏離感的生活形態(tài)，也非犧牲婚姻生活不可。另外，一般認(rèn)為梭羅在就讀哈佛大學(xué)期間曾經(jīng)休學(xué)的原因是肺病，而讓梭羅早逝的是肺結(jié)核癥，或許正因?yàn)檫@種痼疾，才使得梭羅認(rèn)為自己的健康狀態(tài)并不適合結(jié)婚。但是無(wú)論如何，從結(jié)果來(lái)看，梭羅跟女性的交往全都沒(méi)有到達(dá)結(jié)婚的階段。

亦師亦友的愛(ài)默生

至于梭羅是什么時(shí)候結(jié)識(shí)大他十四歲的愛(ài)默生的，無(wú)法確定。1834年愛(ài)默生在祖先的土地——康科德定居，同年出版可以視為超越主義綱領(lǐng)的《自然》，創(chuàng)立超越俱樂(lè)部，其周?chē)娜撕椭R(shí)分子越聚越多。愛(ài)默生這部將自然視為人的德行、語(yǔ)言、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)等進(jìn)步的原動(dòng)力，以詩(shī)一般的文體滔滔地訴說(shuō)自然的偉大和神秘的作品，給梭羅的人格、思想的形成產(chǎn)生了重大的影響。這位作者既然住在他的家鄉(xiāng)，那么兩人的相遇只是時(shí)間的問(wèn)題而已。梭羅成了超越俱樂(lè)部的會(huì)員。

“超驗(yàn)主義（Transcendentalism）”一詞原本是從康德哲學(xué)的“Transzendentalismus”而來(lái)的，但是“康科德集團(tuán)”對(duì)這個(gè)詞的定義，并沒(méi)有那樣嚴(yán)密地遵從康德哲學(xué)，而是以“認(rèn)識(shí)實(shí)在，比起客觀經(jīng)驗(yàn)來(lái)，更重視詩(shī)的直觀洞察力的態(tài)度”的意義，相當(dāng)籠統(tǒng)地定義了這個(gè)詞。一般認(rèn)為他們有很多是經(jīng)由英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家柯勒治和思想家卡萊爾的著作，選擇性地吸收德國(guó)觀念論哲學(xué)的一面。不過(guò)愛(ài)默生和梭羅相信自然的偉大，只要從自然引出無(wú)限的教訓(xùn)和潛能就夠了。

不久，梭羅即參加1840年創(chuàng)刊的“超越主義者”重要刊物《日晷》的編輯工作，在愛(ài)默生的鼓勵(lì)下，經(jīng)常在該雜志上發(fā)表詩(shī)、文章和翻譯作品。四年間，他在這份雜志上發(fā)表的作品多達(dá)三十一篇。就這樣，他開(kāi)始認(rèn)為自己是個(gè)職業(yè)作家。

1842年，他最?lèi)?ài)的、身體狀況一直不好的哥哥約翰突然因破傷風(fēng)去世，一度無(wú)法承受打擊的梭羅逐漸振作起精神，又開(kāi)始在《日晷》上頻繁發(fā)表作品，并且經(jīng)常在以前就頗為關(guān)心的市民教養(yǎng)研習(xí)會(huì)上演講。他的很大一部分作品就是以研習(xí)會(huì)上的演講稿為底本寫(xiě)成的。

1844年秋天，愛(ài)默生為了使瓦爾登湖四周的森林不受破壞，購(gòu)進(jìn)了湖北岸的部分土地。梭羅早就想在這樣的地方蓋一間小木屋，過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活，將他跟已逝的哥哥約翰共同搭船游康科德河和梅里馬克河的往事寫(xiě)成一本書(shū)，因此在征得愛(ài)默生的同意后，立刻親手在湖畔蓋了一間小木屋，于1845年7月4日，也就是美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日那天搬了進(jìn)去。他就這樣開(kāi)始了兩年又兩個(gè)月在瓦爾登湖畔森林里的獨(dú)居生活。

湖畔孕育的反抗精神

住在湖畔的那段時(shí)間，他依照計(jì)劃完成處女作《康科德河和梅里馬克河的一周》，隨即就開(kāi)始著手創(chuàng)作《瓦爾登湖》。在這個(gè)時(shí)期，特別值得一提的是梭羅的入獄事件。梭羅雖然獨(dú)居于森林之中，但仍然對(duì)社會(huì)非常關(guān)心。1846年7月，梭羅因反對(duì)支持奴隸制度的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕繳納人頭稅而被送進(jìn)監(jiān)獄。后來(lái)他將自己不惜入獄的信念寫(xiě)成題為《市民的反抗》⁽¹⁾的論文。這篇論文力主人的靈魂是神圣的，即使是國(guó)家，也沒(méi)有侵犯靈魂的權(quán)力，與其服從惡法，入獄反而是更大的榮譽(yù)。這對(duì)日后甘地和金恩牧師的反抗運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了很大的影響。

離開(kāi)瓦爾登湖后，梭羅主要從事土地測(cè)量的工作以賺取生活費(fèi)，另外也繼續(xù)創(chuàng)作活動(dòng)。再度跟自己的家人住在一起，他協(xié)助父親制造鉛筆，研發(fā)出高品質(zhì)的鉛筆芯（黑鉛），對(duì)父親的事業(yè)發(fā)展頗有幫助。

從1840年年末起，他對(duì)博物學(xué)越發(fā)感興趣，將自己所收集到的魚(yú)類(lèi)、爬行類(lèi)、哺乳類(lèi)、植物等標(biāo)本寄給哈佛大學(xué)的博物學(xué)教授路易斯·阿葛西，并成為波士頓博物學(xué)協(xié)會(huì)的通信會(huì)員。1853年，雖然被推舉為科學(xué)振興協(xié)會(huì)的會(huì)員，但是梭羅以自己的科學(xué)研究太過(guò)于超越主義式為由，婉拒了這個(gè)推舉。他的博物學(xué)研究成果，除了發(fā)表成早期的《馬薩諸塞州的博物志》（1842年）、后期的《樹(shù)林之年輪》《種子的擴(kuò)散》（1861年左右執(zhí)筆）等論文之外，也留在他那“浩瀚”的《日記》里（《種子的擴(kuò)散》直到1992年才在美國(guó)出版）。

梭羅從很早起就嚴(yán)厲批判美國(guó)的奴隸制度，暗中援助南方來(lái)的逃亡奴隸經(jīng)由康科德抵達(dá)加拿大。1857年，梭羅與以堪薩斯州為中心展開(kāi)激烈的反對(duì)奴隸制度運(yùn)動(dòng)的約翰·布朗相識(shí)。1859年，布朗一伙人突襲位于弗吉尼亞州哈潑斯渡口的聯(lián)邦政府兵工廠，失敗被捕，梭羅隨即在康科德鎮(zhèn)大會(huì)堂發(fā)表為布朗辯護(hù)的演講。《為約翰·布朗上尉請(qǐng)命》《約翰·布朗最后的時(shí)光》等文章，可以說(shuō)是跟《市民的反抗》（又稱《不服從論》）、《馬薩諸塞州的奴隸制度》同為他對(duì)社會(huì)的真摯關(guān)心，以及對(duì)“良心”的忠實(shí)證明。

1860年12月，梭羅在費(fèi)海芬山觀察樹(shù)木的年輪時(shí)染患嚴(yán)重的感冒，使得長(zhǎng)年以來(lái)一直糾纏著他的肺結(jié)核惡化。第二年春天，在醫(yī)生的建議下，梭羅試著到明尼蘇達(dá)州做易地療養(yǎng)，但是并無(wú)效果，身體一天比一天孱弱。他自知死期已不遠(yuǎn)，開(kāi)始整理文稿。1862年5月6日，他在故鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)平靜地咽下最后一口氣。

著作贏得永恒

梭羅在世時(shí)，只有《康科德河和梅里馬克河的一周》與《瓦爾登湖》兩本著作出版。不過(guò)他生前已經(jīng)在雜志上發(fā)表了大量的隨筆散文，加上晚年沒(méi)有發(fā)表的原稿，這些在某種程度上都已經(jīng)做好了結(jié)集成書(shū)出版的準(zhǔn)備。

梭羅死后出版的作品當(dāng)中，有兩部最為重要。梭羅尚住在瓦爾登湖畔的1846年，第一次去探訪緬因州的森林，對(duì)森林的生態(tài)體系和住在那里的印第安人的習(xí)俗深感興趣。之后，他又在1853年和1857年分別采勘了緬因州的森林，寫(xiě)下三篇杰出的旅行記。梭羅死后，這三篇文章以《緬因森林記游》為書(shū)名，于1864年出版。梭羅離開(kāi)瓦爾登湖兩年后的1849年，第一次去探訪柯德岬，被大西洋的疾風(fēng)怒濤吹襲沖刷的岬角沙丘那荒涼的景象，以及棲息、生活在那里的動(dòng)植物、漁人和燈塔管理員的生活方式吸引了他。隨后又分別在1850年、1855年、1857年探訪岬角，寫(xiě)下了一連串精彩的旅行記。這些文章于1864年題名為《柯德岬》出版。

以上四部是公認(rèn)的梭羅的主要作品，另外還有他從1837年（即大學(xué)畢業(yè)那一年）開(kāi)始寫(xiě)，終其一生寫(xiě)成的卷帙浩繁的《日記》。至于這本使梭羅永垂不朽的名著，原書(shū)名是Walden or Life in the Woods（《瓦爾登》或《森林的生活》），而中譯書(shū)名則以《瓦爾登湖》最為大家熟悉。當(dāng)然，這也成為他的著作中最重要的一本。

至于1906年于波士頓所刊行的二十卷全集，其中的十四卷為日記，其他的則收錄旅行記、隨筆、論文集、詩(shī)集等，到了今天仍然是流傳最廣的范本。但是自從1970年以來(lái)，普林斯頓大學(xué)又陸續(xù)出版了新的全集，預(yù)計(jì)最后將可達(dá)二十五卷。梭羅生前文名雖然不高，但是進(jìn)入20世紀(jì)后，其作品重新獲得好評(píng)，在文學(xué)史上的地位無(wú)可撼搖，這從其全集的再度刊行亦可窺得端倪。

在梭羅留下的日記冊(cè)頁(yè)中，不時(shí)出現(xiàn)他親筆畫(huà)下的各種橡葉的形狀，從這些圖案不難窺知，他對(duì)康科德鎮(zhèn)的每一棵樹(shù)、每一個(gè)湖泊、每一條河流是多么深?lèi)?ài)和熟悉。如果說(shuō)瓦爾登湖畔是梭羅魂魄畢生所寄，也非言過(guò)其實(shí)。

《瓦爾登湖》

《瓦爾登湖》不只是梭羅的代表作，作為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作，也受到全世界讀者的喜愛(ài)。文中栩栩如生的自然描寫(xiě)，直到今天仍然被視為是第一流的散文，廣受喜歡。

梭羅原本打算在《康科德河和梅里馬克河的一周》出版后，很快就刊行《瓦爾登湖》，但因《一周》的銷(xiāo)售情形不佳，出版社猶豫良久，最后才在1854年交由狄克諾與菲爾茲公司出版，距離初稿完成已隔了八年。但是這個(gè)延遲對(duì)作品來(lái)說(shuō)也并不全然是壞事，因?yàn)樵谶@期間，梭羅改寫(xiě)了八次，終稿的分量也比初稿增多了約一倍。

他織進(jìn)《瓦爾登湖》的素材，有很多都取自他自己的《日記》。就日期來(lái)看，從1839年4月到出版前的1854年4月，長(zhǎng)達(dá)十五年。從這個(gè)意義上看，這本書(shū)也可以說(shuō)是他花了大半生去觀察和思考的集大成作品。

梭羅在推敲過(guò)程中最耗費(fèi)苦心的是結(jié)構(gòu)，以及每一部分和每一部分之間的緊密結(jié)合，還有部分和全體的關(guān)聯(lián)。特別是1852年寫(xiě)成的第四稿，整本書(shū)的結(jié)構(gòu)和每一章都經(jīng)過(guò)重新檢討，一再調(diào)換組合，使其成為交織著復(fù)雜微妙、具有統(tǒng)一感的作品。

本書(shū)對(duì)美國(guó)物質(zhì)文明的嚴(yán)肅批判，敏銳地撼動(dòng)了讀者的心。光是貫穿全書(shū)的那些描寫(xiě)自然的精妙詞句，就足以使讀者覺(jué)得接觸這本書(shū)后絕對(duì)不會(huì)后悔。瓦爾登湖的四季變遷、使湖面泛起漣漪的風(fēng)、從原野上升起的彩虹、作者在雪地上踩出的通向小木屋的小徑，處處都充滿著如夢(mèng)似幻的詩(shī)情。作者所嘗試的孤獨(dú)禮贊，吸引了在喧鬧的紅塵中筋疲力盡的人們，并且向成天從事毫無(wú)快樂(lè)的勞動(dòng)的人們?cè)V說(shuō)閑暇的喜悅的那一部分，也讓人感受到甜美的回響。

有很多評(píng)論家將本書(shū)譽(yù)為“死與復(fù)活的神話”。如果把這本書(shū)比喻為一篇寓言的話，故事應(yīng)該從主人翁住進(jìn)自己親手蓋的小木屋的那個(gè)仲夏開(kāi)始，他一個(gè)人傾聽(tīng)從森林中傳來(lái)的各種聲響，面對(duì)自然界的生命活動(dòng)，額頭上流著汗，忙著從事農(nóng)耕。在《湖》那一章，故事從夏天轉(zhuǎn)到秋天，而在接下來(lái)的數(shù)章中，則訴說(shuō)人類(lèi)的愚行、動(dòng)物性和精神性，描寫(xiě)動(dòng)物的高潔、儲(chǔ)存食物過(guò)冬的行為等。在小木屋的周?chē)谎┓庾〉亩?，雖是冬眠、回憶和思考的季節(jié)，但作者的目光依然投向外面時(shí)時(shí)刻刻都在變化的世界。當(dāng)湖面的冰開(kāi)始融化，霜凍過(guò)后，動(dòng)物和植物迎接再度喚醒大地的春天時(shí)，就在訴說(shuō)生命復(fù)活的喜悅，全篇在期待哪一天人類(lèi)精神上的春天和黎明會(huì)來(lái)造訪中結(jié)束。就像這樣，全篇以從夏天開(kāi)始到春天結(jié)束的構(gòu)成，暗示著時(shí)間的永續(xù)性和“自然”的不滅性，以及過(guò)著自然的生活的人的不滅性。

梭羅一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的這部作品是他與自然共存的忠實(shí)記錄，也是為面對(duì)“人生之最大目的為何”“人生該怎樣過(guò)”等根本問(wèn)題而苦惱的年輕讀者所寫(xiě)的書(shū)。他毫不留情地揭露出“虛妄與蠱惑常被尊為最健全的真理，而事實(shí)真相卻被當(dāng)成神話”的人類(lèi)世界的實(shí)況。梭羅認(rèn)為就連我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊?、食、住、行，也都被叫作“虛榮的妄想”所蒙蔽，遠(yuǎn)離本來(lái)的目的。文學(xué)、藝術(shù)、教育、宗教、慈善事業(yè)，由于人們只重虛飾而忽略實(shí)質(zhì)，所以也墮落了。農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)則失去節(jié)制陷入貪婪，而被視為與之相結(jié)合會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)重大恩惠和財(cái)富增加的科學(xué)技術(shù)，則只不過(guò)是散播叫作“方便”的幻想罷了。作者基于“生也好死也好，我們所渴求的只是事實(shí)真相”，不斷重復(fù)提出什么是“事實(shí)”、什么是“幻想”這種極其哲學(xué)式的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，本書(shū)也可以說(shuō)是探求“事實(shí)”的書(shū)，是具有本質(zhì)意義的哲學(xué)書(shū)。

但是對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)，“事實(shí)”并非存在于人所無(wú)法觸及的遠(yuǎn)方虛空，也不是在抽象的思考內(nèi)部，而是就在我們的生活圈里。他認(rèn)為，即使額頭流汗，也不是殘酷地驅(qū)使肉體的快樂(lè)勞動(dòng)、簡(jiǎn)單樸素的自主獨(dú)立生活、跟生動(dòng)的自然的接觸，從幻想中脫身而出，到達(dá)“我們可名之為事實(shí)真相的硬底”最好的方法。經(jīng)由勞動(dòng)維持穩(wěn)定的生計(jì)，而且不成為勞動(dòng)的奴隸，為“更高的法律”服務(wù)，眼神從不離開(kāi)任何事實(shí)，從正面去直視，與自然共存地探求那法律，也就是遵從自然的規(guī)律，快活、自由地活下去，正是梭羅想要走的人生之路。

《瓦爾登湖》的魅力之一，就是那絕妙的文體。他的文體總是正確掌握住對(duì)象，反映出他那誠(chéng)實(shí)的人格和單純樸素的生活，毫無(wú)虛飾，簡(jiǎn)素而又雄勁?！爸灰邢胝f(shuō)的事情，就像石頭滾落地面那樣，文體就輕易地從作者手中滾落下來(lái)。”（《書(shū)簡(jiǎn)集》）這就是他的文體觀。但是另外，他也很喜歡使用最適合拿來(lái)毫不留情地直逼事物核心的格言式文體，驅(qū)使逆說(shuō)、反語(yǔ)、夸張、省略、邏輯式的飛躍、離奇的比喻、婉轉(zhuǎn)的表現(xiàn)等復(fù)雜的修辭技巧，提高了文體效果，同時(shí)他也享受了對(duì)讀者使用障眼法的樂(lè)趣。這個(gè)方式最成功時(shí)，書(shū)中像“更為清醒破曉的日子就要來(lái)臨。我們的太陽(yáng)，不過(guò)是一顆曉星”那樣具有詩(shī)意的、預(yù)言者的詞句并不少。這樣的格言式表現(xiàn)，全都源自他所愛(ài)讀的希臘、拉丁文學(xué)，東西方各國(guó)的圣典，以喬叟和莎士比亞為首的英國(guó)古典文學(xué)等。本書(shū)中處處可見(jiàn)的、大量引用的古典作品或圣典，以及那些作品的引喻，都暗示著它作為規(guī)范的文體和思想的出處。

梭羅生前常被人批評(píng)欠缺幽默風(fēng)趣，在部分人的眼中，他似乎不但太過(guò)于一本正經(jīng)，有時(shí)候甚至難以伺候，愛(ài)鬧別扭。但是在《瓦爾登湖》中，他嚴(yán)肅認(rèn)真，有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)出安詳溫柔的神情，也會(huì)出現(xiàn)發(fā)自內(nèi)心的哄然大笑。尤其是他具有用幽默去捕捉人物性格的獨(dú)特素質(zhì)，莎士比亞式的詼諧語(yǔ)“此起彼伏”。事實(shí)上，梭羅甚至可以說(shuō)是19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中首屈一指的幽默大師。

作者死后，《瓦爾登湖》好評(píng)如潮，1930—1940年，被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)中最偉大的杰作之一。這跟當(dāng)初人們將梭羅視為只不過(guò)是個(gè)擅長(zhǎng)自然描寫(xiě)、行事怪異的地方作家的看法相比，具有恍若隔世之感。的確，梭羅定居在新英格蘭的偏僻鄉(xiāng)下，描寫(xiě)的始終是當(dāng)?shù)氐淖匀缓腿说纳?，但是本?shū)所探討的主題和作者的關(guān)懷，絕對(duì)不是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地方的，而是廣大得幾乎叫人吃驚的、地球規(guī)模的、全人類(lèi)的。他這部原本可以說(shuō)是地方主義文學(xué)典型的作品，到了今天，則成為誕生于美國(guó)的最普遍的、最現(xiàn)代化的作品，在全世界獲得了難以計(jì)數(shù)的贊美。《瓦爾登湖》出版之初就對(duì)物質(zhì)文明的弊害表明了好惡，而在這樣的弊害越發(fā)嚴(yán)重的現(xiàn)代，梭羅的文章和思想所具有的意義也就更為重大，可以說(shuō)是現(xiàn)代人必讀的經(jīng)典作品。特別是環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到關(guān)乎人類(lèi)存亡的今天，梭羅在美國(guó)被譽(yù)為生態(tài)學(xué)和自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

瓦爾登湖位于康科德鎮(zhèn)外的森林，湖畔圍繞著松樹(shù)、橡樹(shù)、楓樹(shù)、榆樹(shù)和白楊，當(dāng)年梭羅親自在林內(nèi)的斜坡處蓋了一間小木屋，在這里度過(guò)了兩年又兩個(gè)月的生活，寫(xiě)下了這本使他名垂千古的杰作。

《瓦爾登湖》和梭羅的其他作品產(chǎn)生的影響力，和他生前的寂寞相比，顯然不可同日而語(yǔ)。從這點(diǎn)看來(lái)，時(shí)間的秤砣是絕不含糊的，一個(gè)作家的地位由不得自己來(lái)界定。像大自然一樣保持沉默的梭羅，盡管時(shí)間流逝，他仍然神情篤定，獨(dú)劃一只木舟撲入寧?kù)o廣大的瓦爾登湖，身影越發(fā)高大，凝聚為永恒。

編者序

(1)　《市民的反抗》（Resistance to Civil Government）這篇有名的論文，1849年版用這個(gè)題名，1866年版則用后來(lái)學(xué)者習(xí)用的題名《不服從論》（Civil Disobedience）。