青云不及白云高——江南名士陸文夫《美食家》與酒趣茶道

20世紀(jì)80年代初，大部分文學(xué)作品或凝視現(xiàn)實(shí)，或反思?xì)v史，寫(xiě)的大多是震撼人心靈的社會(huì)重大矛盾和歷史湍流，堪稱時(shí)代的黃鐘大呂。如《燕趙悲歌》《拂曉前的葬禮》《犯人李銅鐘的故事》《天云山傳奇》等。

但在全國(guó)第三屆獲獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)里，竟然出現(xiàn)了別樣色彩繽紛的作品，如《美食家》《煙壺》《棋王》和《神鞭》等格外引人注目。它們寫(xiě)的不是生活的主流，而是擷取了生活的幾朵浪花，一灣流泉。

《美食家》《煙壺》等小說(shuō)的藝術(shù)色彩，無(wú)不如不同地域的風(fēng)俗畫(huà)。其小說(shuō)的外部形態(tài)相似，內(nèi)部的意象與意蘊(yùn)則各不相同。我們從寫(xiě)古城姑蘇的《美食家》，寫(xiě)老北京的《煙壺》中，能透視它們內(nèi)蘊(yùn)的文化傳統(tǒng)的潛流。

美食、煙壺、神鞭、象棋，從狹義或廣義上說(shuō)，它們與我們民族的傳統(tǒng)文化習(xí)俗有著密切聯(lián)系，作家正是把目光投向了傳統(tǒng)的歷史觀照。

小說(shuō)的藝術(shù)焦點(diǎn)都是從人物與傳統(tǒng)文化的糾葛中，探索民族的素質(zhì)和心理結(jié)構(gòu)，展示他們的個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)的沉浮，給人以歷史的反思和哲理的啟示。

當(dāng)然，這類作品熱衷于傳統(tǒng)文化習(xí)俗風(fēng)貌描寫(xiě)的同時(shí)，忽視了藝術(shù)典型和時(shí)代精神，值得探究。

1

1979年2月，人民文學(xué)出版社在友誼賓館舉辦了一次在新時(shí)期文學(xué)史上意義非凡的“中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)”。文學(xué)剛從“文化大革命”禁錮中解脫出來(lái)，思辨與議論處于糾結(jié)狀態(tài)，故會(huì)議連續(xù)開(kāi)了一周。那時(shí)，我在社長(zhǎng)嚴(yán)文井等人的幫助下，準(zhǔn)備調(diào)到人民文學(xué)出版社。嚴(yán)文井讓我可以旁聽(tīng)會(huì)議。王蒙、陸文夫、劉心武、馮驥才、諶容等出席了會(huì)議。唯陸文夫是我第一次見(jiàn)到，略顯瘦而黑的臉上戴著一副白色的眼鏡，顯得很儒雅。會(huì)議間，茅盾在嚴(yán)文井和韋君宜的陪同下走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。原本想讓王蒙老師帶我認(rèn)識(shí)一下陸文夫的打算只好作罷，后來(lái)嚴(yán)文井讓我去辦別的事，回京時(shí)，會(huì)議已結(jié)束，與陸文夫相識(shí)的機(jī)會(huì)就錯(cuò)過(guò)了。真正與他相識(shí)，已是20世紀(jì)80年代初了。

陸文夫大我十三歲，大一個(gè)年輪多。我管他叫老哥，是在1983年的事，那年他的短篇小說(shuō)《圍墻》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我在那年出版的《當(dāng)代優(yōu)秀小說(shuō)選析》一書(shū)里，為《圍墻》寫(xiě)了一篇評(píng)論。頒獎(jiǎng)會(huì)間，我們?cè)谝蛔莱燥垥r(shí)認(rèn)識(shí)了，見(jiàn)他長(zhǎng)得也就五十歲出頭，沉穩(wěn)而親切。他說(shuō)話慢條斯理，吳越鄉(xiāng)音濃重，卻也聽(tīng)得明明白白。他那口整齊的牙齒，讓人印象深刻。后來(lái)讀《美食家》才恍然大悟，只有這樣一口好牙，才配得上美食家的美譽(yù)。等我知他是戊辰年生人，忙改口叫老師。他說(shuō)，相識(shí)是一種緣分，我原本一介布衣，叫老師有點(diǎn)揶揄，也生分，就叫老哥挺好。認(rèn)識(shí)之后，我?guī)状蜗蛩s稿，他總說(shuō)《當(dāng)代》是大刊，是發(fā)大作品的，他的小說(shuō)分量太輕，難登“大雅之堂”。我知道，這與我們《當(dāng)代》與他聯(lián)系不多，缺乏信任有關(guān)。他卻說(shuō)，你們吃慣宮廷菜，對(duì)淮揚(yáng)菜未必感興趣。

《圍墻》講了一個(gè)一堵圍墻倒塌，研究重修方案時(shí)，一干人馬坐而論道，互相詰難而一事無(wú)成的故事?！秶鷫Α方^不是一覽無(wú)余的諷刺畫(huà)，而是引人流連的藝術(shù)品，這里有精妙的社會(huì)心理呈現(xiàn)，有鮮活的人物性格的雕繪，還有一種動(dòng)人的詩(shī)意。我合手去拿那篇評(píng)論，給陸老哥看。他看畢，微微一笑，說(shuō)：“會(huì)后，我請(qǐng)你喝酒?！?/p>

1985年，陸文夫的《美食家》又獲那年的全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在南京頒獎(jiǎng)時(shí)，我又與陸文夫見(jiàn)面。會(huì)后，陸文夫擬拉著幾位熟人到姑蘇古城去品嘗美食，別人另有去處，正好我受馮立三之托，準(zhǔn)備到蘇州去見(jiàn)一位初學(xué)寫(xiě)作者，就搭車與陸文夫到了蘇州。

陸文夫說(shuō)，夫人燒的小菜味道最好，不巧外出，只能到街肆酒店去吃了。來(lái)到一家不大卻典雅的面水小飯店，陸文夫點(diǎn)了幾樣菜，印象較深的是肉餡鯽魚(yú)和筍丁炒蠶豆，味道的確鮮美。見(jiàn)我吃得貪婪，陸文夫呷了一口酒，瞇著眼說(shuō)，這些菜肴，是蘇州人的家常菜，雖比較簡(jiǎn)樸，卻制作精細(xì)，妙在味道自然。

談到蘇州菜肴，陸文夫說(shuō)，我寫(xiě)了《美食家》，便有了美食家之譽(yù)，其實(shí)，比起真正的美食家周瘦鵑，我只算個(gè)吃貨而已。前輩周瘦鵑是海派文化“鴛鴦蝴蝶派”的巨擘，長(zhǎng)期主編《申報(bào)》副刊。“八一三”淞滬大戰(zhàn)一起，他便返回蘇州故里。購(gòu)宅第“紫蘭小筑”，種花弄草，研究美食。

陸文夫說(shuō)，美食和飲食完全不同，美食是藝術(shù)欣賞，飲食僅僅為了充饑。美食家并非天生，實(shí)為后天養(yǎng)成。我粗懂一點(diǎn)吃喝之道，是得益于周瘦鵑指點(diǎn)，學(xué)得一點(diǎn)皮毛而已。周瘦鵑過(guò)世，蘇州文人的生活也告終結(jié)。蘇州文人的生活是數(shù)百年文化的積累。文人的琴棋書(shū)畫(huà)、文房四寶、美酒佳肴、養(yǎng)鳥(niǎo)種花，是與詩(shī)文相提并論的，是文人的情趣所在，更是一種文化傳統(tǒng)。

從蘇州返京，蘇州的那頓飯讓我口齒留香，于是我重讀《美食家》，當(dāng)然不僅僅是對(duì)姑蘇美食的眷戀。《美食家》已讓我讀出陸文夫的蘇州情懷和吳越文化的韻味。

《美食家》的藝術(shù)視角極為獨(dú)特，它塑造了中國(guó)文化下特殊的產(chǎn)兒朱自冶，從一個(gè)無(wú)用的人，變成了一個(gè)有藝術(shù)價(jià)值的“這一個(gè)”。小說(shuō)用一根“美食”紅線，把過(guò)寄生生活的朱自冶聯(lián)系起來(lái)，貌似寫(xiě)他的個(gè)人沉浮，卻將中國(guó)變幻莫測(cè)的歷史風(fēng)云串聯(lián)起來(lái)，將波詭云譎的政治風(fēng)暴與滄海桑田的世事變遷，掩藏在“小巷深處”，于輕描淡寫(xiě)中，點(diǎn)破歷史的沉重和人生的蹉跎。

朱自冶原是房產(chǎn)資本家，但他不懂管理、經(jīng)營(yíng)之道，唯獨(dú)好吃、善吃、懂吃，逍遙自在地享受、消費(fèi)人生。他揮金如土，將吃演繹成繁文縟節(jié)的儀式。社會(huì)主義改造時(shí)，美食消遁之際，他認(rèn)識(shí)了視烹飪?yōu)樗囆g(shù)，且燒得一手好菜的孔碧霞。兩人因吃結(jié)婚，又因吃而鬧別扭。在全國(guó)大饑饉的年代里，朱自冶才真正對(duì)人事和生活有了真切的感受?！拔幕蟾锩敝螅煜绿?，講究美食的朱自冶，把吃變成一種藝術(shù)追求、精神陶冶，成為名副其實(shí)的“美食家”。

掩卷之后，一個(gè)迷戀美食，富有同情心，又迂腐可笑，性格復(fù)雜，活脫脫的市井小人物朱自冶，在夕陽(yáng)殘照下，在我面前晃來(lái)晃去。

有人說(shuō)，《美食家》宏觀著眼，小處落筆，盡管囿于時(shí)代局限，也有類似于“傷痕文學(xué)”和反思文學(xué)的痕跡，但陸文夫在世俗的飲食天地里，寫(xiě)出歷史的難以理喻、世事的滄桑變遷，讓人體驗(yàn)到人生的無(wú)常、生活的苦辣酸甜，展示出豐富的社會(huì)內(nèi)涵與人生意義。

汪曾祺先生曾說(shuō)過(guò)：“市井小說(shuō)沒(méi)有史詩(shī)，所寫(xiě)的都是小人小事。市井小說(shuō)里沒(méi)有英雄，寫(xiě)的都是平凡的人?！蓖粝壬摌O是。我以為，《美食家》由各個(gè)小人物的素描，連綴成了蘇州市民生活的一幅絕妙的世態(tài)風(fēng)景，“側(cè)面地透露一些政治的消息”（老舍《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》）。寫(xiě)世俗小人物，是作家注意力轉(zhuǎn)向了民族文化傳統(tǒng)、對(duì)民族性與國(guó)民性的探究，是對(duì)歷史更高層次的認(rèn)識(shí)和反思，具有更大的穿透力和思辨力。《清明上河圖》是展示民俗世態(tài)的長(zhǎng)卷，又何嘗不是一幅詩(shī)與史的恢宏畫(huà)卷。這幅畫(huà)的主角，正是一群群市井里的小人物。

德國(guó)柏林《世界報(bào)》發(fā)表Schuhbeck的文章稱：“小說(shuō)《美食家》我讀起來(lái)簡(jiǎn)直就是珍饈美味、大快朵頤——當(dāng)然是對(duì)于腦袋。作家陸文夫端上的是一道哲學(xué)的中國(guó)大餐。”法國(guó)文化部也為陸文夫頒發(fā)了“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，表彰他在小說(shuō)方面取得的卓越成就。更有趣的是，陸文夫獲美食家美譽(yù)后，即被更愛(ài)美食的法國(guó)美食家協(xié)會(huì)聘為資深顧問(wèn)，請(qǐng)他專程到法國(guó)各地品嘗美食。

2

1988年底，蘇州雜志社成立，《蘇州雜志》也正式出版，陸文夫出任主編。正好我要到上海開(kāi)會(huì)，便提前動(dòng)身到蘇州，去拜見(jiàn)陸老哥，向他道賀。前一年，我與《青年文學(xué)》編輯，如今的大收藏家，觀復(fù)齋主人馬未都曾結(jié)伴到蘇州出差。陸文夫外出，未能見(jiàn)面。我們二人暢游蘇州、揚(yáng)州，細(xì)品功德林素菜和街頭各樣小吃。我告訴馬未都，陸老哥在，才能品嘗到真正的美食。馬未都甚是遺憾。

蘇州雜志社設(shè)在滾繡坊石弄號(hào)一個(gè)雅致的院落里，原是葉圣陶生前捐給蘇州文聯(lián)保管使用的故居。前幾年到北京東四八條七十一號(hào)去拜訪葉圣陶時(shí)，聽(tīng)其子葉至善先生提過(guò)此事。那次去蘇州，我與馬未都還曾去滾繡坊石弄號(hào)參觀過(guò)。不過(guò)，那時(shí)還是個(gè)大雜院。

此次由陸文夫帶領(lǐng)重游葉老故居，感慨良多。我們談到葉圣陶，一生寫(xiě)過(guò)很多膾炙人口的作品，如《倪煥之》，而且傾心扶掖過(guò)巴金、丁玲等文學(xué)巨匠，算得上慧眼識(shí)人才了。我曾在葉圣陶北京故居，看見(jiàn)他寫(xiě)的“一九八〇年元旦題詞”，“得失塞翁馬，襟懷孺子牛——書(shū)此二語(yǔ)以迎新年”，那是怎樣寬闊的胸襟。陸文夫聽(tīng)后，兩眼炯炯，說(shuō)前輩鋪路，我們才有路可走，有前輩做榜樣，我們要學(xué)習(xí)。他認(rèn)為蘇州作為一座文化古城，文化積淀豐厚，也獨(dú)具特色，理應(yīng)辦一本雜志，弘揚(yáng)吳越優(yōu)秀文化，讓世人了解蘇州，讓蘇州人了解蘇州。他親擬的辦刊方針是“當(dāng)代意識(shí)、地方特色、文化風(fēng)貌”。

聽(tīng)范小青說(shuō)，陸文夫辦《蘇州雜志》，可不是只掛掛名，事無(wú)巨細(xì)，他是親力親為的。他不僅認(rèn)真終審文稿，即便外出，也讓社里將送審稿特快專遞寄他，每篇文稿他都有詳細(xì)的意見(jiàn)。一次，見(jiàn)陸文夫，我笑曰：“陸老哥有大作可寫(xiě)，何必來(lái)?yè)屛覀兙庉嫷娘埻耄　?/p>

陸文夫講了他的親身經(jīng)歷作答。

20世紀(jì)50年代初，他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，有個(gè)賣豬肉的，叫張大林。此人的肉攤擺在橋頭，除一個(gè)肉案、一張床之外，家徒四壁。此人人緣好，從不缺斤少兩，不過(guò)得看是誰(shuí)買肉，所謂低頭斬肉，抬頭看人。張大林嗜賭如命，常常輸?shù)靡率巢恢?。一年，鄉(xiāng)里禁賭，鄉(xiāng)長(zhǎng)和張大林就發(fā)生了一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲。

那時(shí)，陸文夫在《蘇州報(bào)》當(dāng)記者，想利用業(yè)余時(shí)間把這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)。于是，他找了一個(gè)不足三米的小屋，炮制小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)出后，他不敢投《人民文學(xué)》，便投給上海的《文藝月報(bào)》試試。等了很久，稿件退回，退稿信卻寫(xiě)得很熱情，說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村有了新氣象，再寫(xiě)賭鬼沒(méi)多大意義，“你是很能寫(xiě)小說(shuō)的，懂得使用文學(xué)語(yǔ)言，希望你繼續(xù)來(lái)稿”，《文藝月報(bào)》還發(fā)展他當(dāng)了《文藝月報(bào)》的通訊員。后來(lái)，陸文夫又埋頭寫(xiě)小說(shuō)，一篇《榮譽(yù)》終于發(fā)表在《文藝月報(bào)》上，位置顯著，還發(fā)了評(píng)論。小說(shuō)還獲了江蘇首屆文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。那時(shí)《文藝月報(bào)》的主編，是巴金。正是《文藝月報(bào)》和那個(gè)不知名的編輯，為他打開(kāi)了文學(xué)圣殿的大門，他豈能忘記他們。

辦《蘇州雜志》，花去了陸文夫太多的精力和心血，已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的他，除了辦刊，還要幫雜志社要錢，要人，還要找市、區(qū)有關(guān)部門，要回葉圣陶捐贈(zèng)的，已被人占用的故居。遷走住戶，裝修改建。辦事難，文化人沒(méi)地位、沒(méi)錢，辦事更難，知難而進(jìn)，陸文夫真的很不容易。在他的努力下，《蘇州雜志》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，已達(dá)一萬(wàn)多冊(cè)，這在期刊報(bào)紙不景氣的當(dāng)時(shí)，已是天文數(shù)字了。1999年，《蘇州雜志》還被國(guó)家新聞出版署列為全國(guó)優(yōu)秀雜志。

面對(duì)如此殊榮，陸文夫回憶起1957年籌辦《探求者》刊物的往事，不禁有些唏噓。在那個(gè)“不平常的春天”，陸文夫結(jié)束八年的記者生涯，初到江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作組，從事專業(yè)創(chuàng)作。年輕的他和幾位與他差不多年紀(jì)的作家，意氣風(fēng)發(fā)，籌辦了《探求者》期刊。不料風(fēng)云突變，反右斗爭(zhēng)便洶涌而至。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的審查，陸文夫受到了處分，成了他人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1958年，被錯(cuò)劃成“右派”的陸文夫發(fā)配回蘇州，以三十歲的年齡當(dāng)了蘇州機(jī)床廠的一名學(xué)徒。陸文夫積極工作、生活，拜老工人為師，在勞動(dòng)中勇于探索，成了技術(shù)革新能手，還四次被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員、先進(jìn)工作者。

經(jīng)過(guò)兩年半的勞動(dòng)，1960年，陸文夫重回江蘇文聯(lián)創(chuàng)作組。四年以后，他創(chuàng)作了“工廠系列”短篇小說(shuō)《葛師傅》《沒(méi)有想到》《介紹》《二遇周泰》等。茅盾讀后，在《文藝報(bào)》發(fā)表了他寫(xiě)的《讀陸文夫的作品》一文，對(duì)陸文夫的創(chuàng)作給予了很高的評(píng)價(jià)，最后，茅盾寫(xiě)道：“我們滿懷喜悅地期待陸文夫的更多更大的成功。”

3

1998年，《中篇小說(shuō)選刊》在福州舉行頒獎(jiǎng)活動(dòng)。蔣子龍、梁曉聲、張賢亮、陸文夫、王安憶、王旭峰、周梅森、周大新、池莉、航鷹等眾多獲獎(jiǎng)作家齊聚榕城。當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記賈慶林還出席了頒獎(jiǎng)會(huì)?！吨衅≌f(shuō)選刊》主編張健行和副主編章士添，是我多年的朋友。每次他們有活動(dòng)，總要請(qǐng)我去幫他們接待作家朋友。會(huì)議期間，龍巖文聯(lián)的朋友找到我，希望我給他們組織一個(gè)作家代表團(tuán)，到連城的風(fēng)景區(qū)冠豸山舉辦筆會(huì)。我與作家們協(xié)商后，組成了有陸文夫、周梅森、航鷹、王旭峰（后因《茶人》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）以及《北京文學(xué)》主編張德寧等人的作家代表團(tuán)。頒獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束之后，由陸文夫和我率隊(duì)乘夜間火車開(kāi)赴冠豸山。冠豸山，乃福建一風(fēng)景區(qū)，純?yōu)樽匀辉旎埃剿娼^，美不勝收。幾天游覽，我與陸文夫形影不離，流連山水之間，有說(shuō)不完的話題，也領(lǐng)略了陸文夫的茶道與酒趣。

我在京城，家住四合院，有些舊文人習(xí)氣，被邵燕祥、王朔、朱曉平等戲稱“汪爺”。我也就端起北京爺?shù)募軇?shì)，盡量學(xué)做文人的風(fēng)雅。我家訓(xùn)極嚴(yán)，滴酒不沾，從不抽煙，但說(shuō)起喝茶，我自認(rèn)是深諳其道的，敢在懂茶的李國(guó)文老哥家妄評(píng)他的茶質(zhì)優(yōu)劣。

再看陸文夫之與茶，我真有些汗顏。讀過(guò)他的《茶緣》，其中他是把茶當(dāng)成文化來(lái)寫(xiě)的，其間有人文、精神和世態(tài)。龍巖的朋友，以享譽(yù)海內(nèi)外的武夷山巖茶“水仙”敬陸文夫，他卻偏偏喜歡冠豸山農(nóng)家炒制的土茶。他說(shuō)土茶有自然的香味，苦中有甘，回味無(wú)窮。而“水仙”匠氣太重，雖香氣濃郁，卻失去茶的本味。陸文夫自己買了幾兩土茶，一路品得有滋有味，而我經(jīng)不起“水仙”的誘惑，常作牛飲。

陸文夫在文壇，不僅以“美食家”名聲遠(yuǎn)播海內(nèi)外，人還送他“酒仙”雅號(hào)。聽(tīng)周梅森說(shuō)，陸文夫愛(ài)喝五糧液，我與主人講好，頓頓上五糧液。果然，愛(ài)喝“淡淡的藍(lán)色洋河”的陸文夫，對(duì)五糧液也情有獨(dú)鐘。在北京開(kāi)會(huì)，在蘇州他宴請(qǐng)我時(shí)，他那飲酒的姿態(tài)和神韻，早已印在我的腦海，但在游山玩水的悠然中，我又看到陸文夫飲酒的別樣風(fēng)景。他微瞇眼睛，不管有沒(méi)有人勸酒，總是抿一口，再抿一口，流水似的慢斟慢飲，簡(jiǎn)直是旁若無(wú)人般陶然、悠然，人與酒完全融為一體。從不沾酒的我，見(jiàn)陸氏飲酒之狀，問(wèn)曰：“酒真的那么讓你癡迷嗎？”陸文夫杯不離嘴，笑答：“君不知，酒有解憂、助興、催眠、解乏、驅(qū)寒功效，非我獨(dú)愛(ài)?！蔽矣謫?wèn)曰：“美食、酒二選一，你該怎選？”陸文夫又自斟一杯，送到嘴邊：“酒菜原不可分開(kāi)，有菜無(wú)酒，枉對(duì)佳肴，有酒無(wú)菜，酒也無(wú)味，故君子愛(ài)美食也愛(ài)美酒。只有如你老弟不愛(ài)酒者，才提出這等不近情理的問(wèn)題?！北娦Γ参⑿?，那時(shí)，他的臉上染上了紅潤(rùn)。

爬山時(shí)，陸文夫給我講了他過(guò)去與酒有關(guān)的趣事。

1958年，陸文夫下放到蘇州機(jī)床廠當(dāng)車工時(shí)，日子很苦，好在有酒相伴。吃夜飯時(shí)，陸文夫常獨(dú)自一人躲在角落里，慢慢地喝酒。那時(shí)生活苦，夜餐只有面條，沒(méi)有菜，那他就一口酒一口面。為不惹麻煩，他有時(shí)干脆把酒倒在清湯寡水的面條里，酒面一起享用。秋天的一天，陸文夫利用假期，來(lái)到江南小鎮(zhèn)一家酒館，主人用一條鱖魚(yú)給他弄了一個(gè)魚(yú)湯。他一面喝著紹興黃酒，一面喝著鮮美的魚(yú)湯，抬頭望見(jiàn)一湖秋色，那酒、那魚(yú)就更有了滋味，一懷愁緒，與落霞孤鶩遠(yuǎn)去。酒可愉情解憂，也可傷神傷身，醫(yī)生警告他：“要酒還是要命？”談到這里，陸老哥對(duì)我說(shuō)：“你問(wèn)我要菜還是要酒，我說(shuō)二者都要。可是酒與命讓我選擇，只能要命，因?yàn)檫€有一肚子小說(shuō)要寫(xiě)?！?/p>

陸文夫還講到，1964年，他又被下放到不遠(yuǎn)的江陵縣勞動(dòng)。每天就是體力活兒挑泥，七八十斤的擔(dān)子，往肩上一擔(dān)，爬河坡、過(guò)田埂，肩頭壓得生疼，腿壓得邁不動(dòng)步子。晚飯后，連床都爬不上去。他就在昏暗的夜色掩護(hù)下，敲開(kāi)鎮(zhèn)上小店的門，小店竟然有兔肉。他顧不得不許吃肉的禁令，買了四兩兔肉、半斤白酒。在返回的二里行程中，肉吃盡，酒飲干，再把酒瓶灌滿水，沉入河底，不留任何蛛絲馬跡?；厝ネ采弦坏?，一覺(jué)睡到天亮。

“四人幫”被抓之后，陸文夫痛飲一個(gè)月的美酒，重操舊業(yè)，就有后來(lái)《美食家》問(wèn)世。

說(shuō)到這里，我們?cè)谏铰飞险伊瞬杷粒嫳镜赝敛栊_。話題又回到酒與命。陸文夫很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)有美味和美酒的日子，活著也就沒(méi)了情趣，嗚呼，陸某是命、美食、美酒一樣都不能少矣。世人或會(huì)說(shuō)我太貪，沒(méi)辦法，人的一生都在不停地選擇，我是俗人，不能免俗也?！?/p>

游覽冠豸山后，龍巖文聯(lián)把陸文夫、周梅森、航鷹和我請(qǐng)去，給那里的攀登文學(xué)之峰的作家講座。我和周梅森、航鷹簡(jiǎn)要地談了一些關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題。最后，我請(qǐng)陸文夫重點(diǎn)發(fā)言。

陸文夫講話，如吃美食、品佳茗、飲好酒，于無(wú)聲處，有奧妙的哲思飛揚(yáng)，有真知灼見(jiàn)入耳。比如講小說(shuō)，魯迅講過(guò)，茅盾講過(guò)，巴金講過(guò)，皆是經(jīng)典，真是送人玫瑰，手有余香。而陸文夫?qū)π≌f(shuō)，這樣說(shuō)：“小說(shuō)小說(shuō)，其實(shí)就是在小處說(shuō)說(shuō)?！?/p>

坐在主席臺(tái)上，聽(tīng)君一席話，如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)。作為編了一輩子小說(shuō)的老編輯，我從未聽(tīng)到別人這么簡(jiǎn)單卻精辟地道出小說(shuō)的真諦。真是令人嘆服。

縱觀陸文夫的小說(shuō)創(chuàng)作，他總是從生活的小處入手，寫(xiě)社會(huì)的人情世態(tài)，再擴(kuò)展為社會(huì)世相的描寫(xiě)。由小見(jiàn)大，平中出奇，以有限表現(xiàn)無(wú)限，小說(shuō)就寫(xiě)出了小巷小人物耐人尋味的普遍的人生意義。這詮釋了他的小說(shuō)之法。

4

寫(xiě)陸文夫，有個(gè)蘇州文化名人，不得不提。因?yàn)橛辛艘恢北３謧鹘y(tǒng)文人生活的他，蘇州文化才得以傳承，包括陸文夫在內(nèi)的文化人，才有了傳統(tǒng)文人的生活情趣。陸文夫的小說(shuō)神韻、品佳肴美酒之道，多是師承了這位江南名士。

他就是前面陸文夫提到的周瘦鵑。他與包笑天在清末民初，翻譯、創(chuàng)作、編輯大量文藝作品，因內(nèi)容多是才子佳人、卿卿我我，而被誤稱“鴛鴦蝴蝶派”，于戲謔之中帶些貶意。其實(shí)，這是文學(xué)史家并未讀懂張恨水、包笑天、周瘦鵑等人所寫(xiě)的“社會(huì)問(wèn)題”小說(shuō)的社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值，而對(duì)他們的誤解。我為了寫(xiě)關(guān)于民國(guó)大師的傳記七卷本《民國(guó)清流》，曾認(rèn)真研究過(guò)他們的作品，他們從不同側(cè)面，帶著各自的人生經(jīng)驗(yàn)，將十里洋場(chǎng)光怪陸離的畸形生活景象，以及形形色色的社會(huì)眾生相展示出來(lái)，雖然忽視在審美意義上觀照生活，人物似也不夠典型，但他們以歷史見(jiàn)證人的身份，為其所見(jiàn)所聞“立此存照”，為我們提供了足以視為真實(shí)的原生態(tài)的社會(huì)歷史生活圖景。君不見(jiàn)，“戰(zhàn)士”的“狂熱”早已消遁，隱士的風(fēng)雅卻如陳壇老酒，依然飄香。

周瘦鵑懂英文，創(chuàng)作的同時(shí)，一直熱衷于翻譯歐美名家文學(xué)作品，其中《歐美名家短篇小說(shuō)叢刻》，于1917年3月由上海中華書(shū)局結(jié)集出版。其時(shí)正在主持通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股工作的教育僉事周樹(shù)人，見(jiàn)到此書(shū)，即與周作人一起報(bào)請(qǐng)教育部以該會(huì)名義褒獎(jiǎng)。周瘦鵑創(chuàng)作的小說(shuō)，多是以婚戀不幸，失戀者終生飲恨，有情人難圓美夢(mèng)為內(nèi)容的“哀情小說(shuō)”。如《恨不相逢未嫁時(shí)》等，實(shí)是對(duì)封建社會(huì)違反人性，違反愛(ài)情本性的殘酷性，給予暴露和批判。魯迅在《二心集·上海文藝之一瞥》一文中說(shuō)，對(duì)比“大團(tuán)圓”與“偶見(jiàn)悲劇結(jié)局”的小說(shuō)，周瘦鵑的小說(shuō)“不能不說(shuō)是一個(gè)大進(jìn)步”。但魯迅對(duì)所謂“鴛鴦蝴蝶派”，一直存有偏見(jiàn)。

一次，陸文夫來(lái)北京開(kāi)政協(xié)會(huì)議，我晚上去北京飯店拜訪他，特意向他求證他的老鄉(xiāng)周瘦鵑對(duì)他的影響。陸文夫說(shuō)：“余生也晚，直到20世紀(jì)60年代初，才有機(jī)會(huì)與周先生共席?！标懳姆蛑袑W(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入蘇州作協(xié)工作。那時(shí)，蘇州作協(xié)小組成員六七人，組長(zhǎng)就是六旬出頭的周瘦鵑，年紀(jì)最輕的陸文夫，愿意聽(tīng)候前輩周瘦鵑的差遣。那時(shí)，每月要召開(kāi)兩次小組會(huì)議，自然要談文學(xué)創(chuàng)作，然后一定是聚餐，到松鶴樓去吃一頓。每人拿四元，由陸文夫負(fù)責(zé)收付。那時(shí)相當(dāng)一個(gè)人月工資的近三十元的酒席，已算很排場(chǎng)了。

陸文夫回憶那段時(shí)光時(shí)，很有點(diǎn)他飲酒的狀態(tài)，很投入。他說(shuō)每次聚餐，都是周瘦鵑提前三五日，到松鶴樓確定日期，指定廚師。周瘦鵑說(shuō)，不懂得吃的人吃飯店，懂得美食的人吃廚師。每到聚餐之時(shí)，眾人魚(yú)貫上樓坐定，廚師早已在那里微笑恭候。菜肴已由廚師選定，周瘦鵑笑答：“甚好！”不久，炒鱔絲、炒蝦仁、炒腰花等，便陸陸續(xù)續(xù)端來(lái)，撤下，菜品極多。每上一道，周瘦鵑都點(diǎn)評(píng)一番。眾人吃不過(guò)來(lái)，每樣只吃一兩箸。周瘦鵑的美食理論是“嘗嘗味道”，若想吃飽，到面館一碗面足矣。到流水席流過(guò)，廚師忙來(lái)征求意見(jiàn)，怕寵驕了廚師，周瘦鵑總是說(shuō)：“唔，可以吃。”那廚師得到真諳美食之道的大家肯定，已滿臉生光了。在周瘦鵑左右時(shí)間一久，陸文夫不僅懂得了美食之道，也悟出了周先生的小說(shuō)之道，都是文化，相通之處多矣。

周瘦鵑是“八一三”淞滬之戰(zhàn)時(shí)，從孤島上海返回故里蘇州的。他購(gòu)宅種花，蒔弄盆景，著有《花前瑣記》?！拔幕蟾锩北l(fā)，周瘦鵑的家被抄，其精心栽培、價(jià)值連城的花木盆景，也被紅衛(wèi)兵破壞殆盡。傷心絕望之后，于1968年8月，如同老舍投太平湖自盡，周瘦鵑選擇了投井自殺，來(lái)捍衛(wèi)文人的人格和尊嚴(yán)。老舍自盡，使京味小說(shuō)大傷元?dú)?，周瘦鵑之死，象征蘇州文人生活的終結(jié)。

陸文夫曾痛心疾首地說(shuō)：“周瘦鵑先生，可是蘇州文化孕育的文化大家呀！”這情景，讓我想起丙寅年跟陸文夫去蘇州一次喝酒的情景。那次，我吃他炒的菜，他品他的五糧液，談到周瘦鵑悲劇，他動(dòng)了感情，由小口呷酒，變成一杯杯酒，面色已慘白，我忙奪他的酒杯，不知怎驚動(dòng)了他的女兒，他的女兒忙進(jìn)屋奪他的酒杯。戊戌年秋，我到北京一處別墅區(qū)去講我的七卷本關(guān)于民國(guó)大師的集體傳記《民國(guó)清流》。講畢，一位年過(guò)六旬的女士笑著過(guò)來(lái)說(shuō)：“汪叔，我是陸文夫的女兒呀！”我們不期而遇，一起回憶起那次奪杯之事，讓人感慨萬(wàn)千，唏噓不已。

我不敢說(shuō)陸文夫繼承了蘇州文化、蘇州文人生活的衣缽，但他的茶道、酒趣、食經(jīng)，還有他的小說(shuō)，特別是他的文化人格，也讓我懂得了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的蘇州文化。

幾年前，我在甘肅開(kāi)會(huì)，突然從朋友那里，得到陸老哥仙逝的消息，悲從中來(lái)，淚眼向南，那張一笑便露出滿口白牙，眼角眉梢已爬上幾分暮氣的陸老哥，竟然如蒼然的遠(yuǎn)山，心里便有了無(wú)地埋憂的愴懷……