不讓我的眼淚陪我過夜
1997年的夏天,那時我正在濟(jì)南上學(xué),這天班里有一個同學(xué)突然腹痛難忍,連續(xù)滾了幾個小時的床后,送到醫(yī)院一查——急性闌尾炎。
那時候濟(jì)南的夏天流行“趵突泉扎啤”和“嘎啦油子”(一種田螺),同學(xué)也正好好這兩口,當(dāng)然病因是不是在此我也無從得知,但是很長一段時間里大家都投鼠忌器。
二十年后的2017年,上個禮拜早晨醒來時我也突然腹痛難忍,當(dāng)時仗著皮厚也沒怎么在意,直到快十二點(diǎn)的時候終于把持不住了,于是趕緊給在醫(yī)院工作的朋友打電話,他也懷疑是急性闌尾炎。
“有人送你來嗎?要不你打‘120’吧,跟司機(jī)說到我們醫(yī)院。”
掛了電話后,我已被自始至終都在同一波段的疼痛折磨得幾近虛脫。
原本以為“120”車上能配備著什么仙丹妙藥,結(jié)果在電話里一開口,眼前頓時一黑,感覺天都要塌了——問明病情后,早已見慣了大風(fēng)大浪的司機(jī)說自己不熟悉道路,問我能不能在山下等他。
于是,我只好連滾帶爬地出了家門。
從我住的半山坡到山腳下大概有四百米的距離,這是我最喜歡的一段路程,因?yàn)槊刻煜挛缥視谏较碌扰畠旱男\嚕缓罂粗谋奶靥咧愤叺氖?,爺倆在這一段路上聊聊一天的煩惱和快樂,在時不時的歡笑聲中結(jié)束一天的旅程。
只不過,那天對我來說,這段路就好像走了一輩子。
也許是痛。
也許是凄涼。
那天接到我的電話后,朋友放棄了休班,在醫(yī)院里幫著忙前跑后,同時還要時不時地安慰著我那早已嚇傻了的老媽,后來看著偷偷抹眼淚的老太太,朋友也不管我的死活,笑嘻嘻地揶揄我,說別再浪了,實(shí)在混不下去就趕緊結(jié)婚吧。
我蜷縮在病床上,心里五味雜陳。
闌尾炎就要動刀,開了刀就要讓人伺候,想象著接下來的幾天都要讓老媽忙里忙外,不由得悲從心來。
當(dāng)然不只是我,我相信還有很多孤單的人在觸景生情時都會時不時地打火短路,“實(shí)在不行就找個老實(shí)人嫁了吧”這種段子念頭悲愴而生——不單是疾病來臨的時候,還有可能是某個夜深人靜的時候。
我還有一個高齡剩女朋友,她說有一天在大街上看到一個女人領(lǐng)著孩子逛街,她的眼淚突然刷刷地滾了出來,“那一刻真的不知道自己所謂的堅(jiān)持到底是為了什么,滿腦子只想著趕緊嫁人,是個男的就行!”
由此可見,凄涼確實(shí)是一碗好東西。
不僅可以讓人痛苦,還可以讓人痛哭,關(guān)鍵還可以發(fā)人深省。
尤其對我來說,那天從醫(yī)院回來后,朋友給我開了幾副排石的中藥,我從來沒有喝過那么苦澀的中藥,所以每次端起湯碗的時候,只能偷偷地鼓勵自己,“來,大郎,趁熱把藥喝了”。
沒錯,確實(shí)是排石中藥。
因?yàn)槲蚁攵嗔恕?/p>
盡管那天在醫(yī)院里已經(jīng)疼得迷迷糊糊,可一想起眾目睽睽之下醫(yī)生那一把虎視眈眈的手術(shù)刀,也難免叫人心驚膽戰(zhàn)。
這時同學(xué)拿著化驗(yàn)單過來幫我解了圍,只見他長吁一口氣,說:“不用那么緊張了,結(jié)石,輸尿管結(jié)石?!?/p>
我頓時愣住,不是說好了的闌尾炎嗎?
“闌尾炎要開刀動手術(shù),結(jié)石不用,小毛病,你痛傻了是不是?”
翻滾爬躺臥,滾床七小時,我啞口無言。
有一種腹痛叫闌尾炎,還有一種腹痛叫結(jié)石。前者是泛著啤酒花的青年序曲,大致應(yīng)該和青春痘同屬一個科目,但是結(jié)石則成了老司機(jī)的福利,因?yàn)槿松南掳雸鲆呀?jīng)鳴槍示警,再不上路,石頭都要直搗黃龍。
對我來說,其實(shí)這才是真正的觸景生情。
其實(shí)我從來沒有覺得一個人孤獨(dú)地死去是一種凄涼,只要心里有愛,下雨天和巧克力永遠(yuǎn)都是好兄弟,況且兩個人在一起雖然可以得到很多歡樂,但是很多歡樂的背后其實(shí)也隱藏著很多糾結(jié)和痛苦,所以大多數(shù)轟轟烈烈的愛情,最后基本都會以悲劇收尾。
有此起,就會有彼伏。
有歡樂,就會有痛苦。
因?yàn)槭澜绫緛砭褪瞧降摹?/p>
或者說,早晚都會是平的。
老子說,禍兮福所倚,福兮禍所伏。
牛頓也告訴我們,作用力和反作用力大小相等。
我們還有一句俗語叫“吃虧是福”,這話描述得比較靦腆,要是說得再露骨一些,應(yīng)該叫“失之東隅,收之桑榆”,也就是說不管你失去了什么,早晚有一天生活的另外一面會幫我們對稱補(bǔ)齊。
同理,如果我們得到了令他人吃驚的東西,那么遲早也會付出讓他人吃驚的代價。
18世紀(jì)偉大的哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)說過,一句哲理從年輕人的嘴里和從老年人的嘴里說出來是不一樣的,因?yàn)槟贻p人說的只是這句哲理本身,盡管他可能理解得完全正確,而老年人則不只是說了這句哲理,最重要的是這其中還包含了他的全部生活。
由此可見,倚老賣老有時未必是一句混賬話,因?yàn)槟鞘且粋€人的人生。
闌尾炎的時候,腹痛只是一種疾病。
結(jié)石的時候,腹痛更像是歲月的沉淀。
至于老去的時候會怎么樣,除了上帝誰也無從知曉,因?yàn)檫€有一大堆哲理等著我們?nèi)ンw驗(yàn)。
現(xiàn)在對我來說,唯一已經(jīng)知道的是,年輕時我們喜歡得到和害怕失去,得到時欣喜若狂,失去后如喪考妣,但是卻從來都不會去審問自己的本心:得到的果實(shí)是否浸透過汗水?失去的酸楚又是否傾倒了一路的貪心?
如今結(jié)石下的我之所以突感凄涼,不是因?yàn)橐呀?jīng)正式宣布從青春退役,也不是因?yàn)槟且煌霟o人問津的苦澀中藥,而是突然發(fā)現(xiàn)與酸楚的失去相比,現(xiàn)在的自己更害怕的反而是欣喜的得到。
年輕的時候不害怕得到,因?yàn)榭偸沁€有大把的時間可以揮霍,一切過錯都來得及挽回??墒侵心旰蟮牡玫剑钟卸嗌贂r間可以為另一面的失去來支付足夠的成本?
其實(shí)破解這個難題并不復(fù)雜。
在某個夜深人靜的時候,在某條大街上的時候,在某次滾床痛苦的時候,在我們即將被現(xiàn)實(shí)生活干得支離破碎之際,與其去問自己堅(jiān)持的意義,倒不如去問問自己的選擇,看看這一顆果實(shí)是否是輕易得到的?
所謂重新出發(fā),其實(shí)就是從心出發(fā)。
只有付出了誠實(shí)的努力,那一碗紅燒肉才可以實(shí)至名歸。
只有心安理得,才可以心曠神怡。
只有不害怕失去,才有可能會得到。
也只有害怕得到,才可以對明天更加的心存敬畏。