談吃

夏丏尊

說(shuō)起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃?；貞浻讜r(shí)一到冬季就日日盼望過(guò)年，等到過(guò)年將屆就樂(lè)不可支，因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候有種種樂(lè)趣，第一是吃的東西多。

中國(guó)人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場(chǎng)，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂里口磕瓜子，耳聽(tīng)碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。

吃完了飯，大事已畢，客人拔起步來(lái)說(shuō)“叨擾”，主人說(shuō)“沒(méi)有什么好的待你”，有的還要苦留：“吃了點(diǎn)心去”，“吃了夜飯去”。

遇到婚喪，慶吊只是虛文，果腹倒是實(shí)在。排場(chǎng)大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯、午飯、點(diǎn)心、夜飯、夜點(diǎn)心，吃了一頓又一頓，吃得不亦樂(lè)乎，真是酒可為池，肉可成林。

過(guò)年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來(lái)拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會(huì)要吃，相別要吃。只要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必別有什么。

小孩子于三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買(mǎi)食吃。普通學(xué)生最大的消費(fèi)不是學(xué)費(fèi)，不是書(shū)籍費(fèi)，乃是吃的用途。成人對(duì)于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋?zhàn)怨耪贾咏逃系闹饕糠?。“食不厭精，膾不厭?xì)”，“沽酒，市脯”，“割不正”，圣人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來(lái)許多名士至于費(fèi)盡苦心，別出心裁，考案出好幾部特別的食譜來(lái)。

不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就滿(mǎn)足了；而中國(guó)的鬼仍依舊非吃不可。死后的飯碗，也和活時(shí)的同樣重要，或者還更重要。普通人為了死后的所謂“血食”，不辭廣蓄姬妾預(yù)置良田。道學(xué)家為了死后的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹垞不吃冷豬肉，不肯從其詩(shī)集中刪去《風(fēng)懷二百韻》的艷詩(shī)，至今猶傳為難得的美談，足見(jiàn)冷豬肉犧牲不掉的人之多了。