父親的事業(yè)

閻連科

在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。

而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎(chǔ)之上。似乎誰(shuí)家有好的房舍，誰(shuí)家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎(chǔ)。房子是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征。父親和所有農(nóng)民一樣，明白這一點(diǎn)，就幾乎把他一生的全部精力和財(cái)力，都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。蓋幾間瓦房，便成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。

現(xiàn)在，我已經(jīng)記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來(lái)的，只記得，那三間瓦房的四面都是土墻，然而在臨靠路邊的一面山墻上，卻表砌了從山坡田野一日一日挑回來(lái)的黃色的礓石，其余三面墻壁，都泥了一層由麥糠摻和的黃泥。春天來(lái)時(shí)，那三面墻上長(zhǎng)有許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)瓦楞組成的一排排的人字兒，像無(wú)數(shù)隊(duì)凝在天空不動(dòng)的雁陣。記得所有路過(guò)我家門(mén)前的行人，無(wú)論男女老幼，都要立下腳步，端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式，在幾年前路過(guò)我父親翻撿、擴(kuò)大過(guò)的自留地一樣，他們的臉上，都一律掛著驚羨的神色和默語(yǔ)的稱頌。我還記得，搬進(jìn)那瓦屋之后，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們敘說(shuō)，蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從有著野狼出沒(méi)的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷地掛在嘴上，說(shuō)蓋起房子那一年春節(jié)，家里沒(méi)有一粒小麥，沒(méi)有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個(gè)每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個(gè)餃子都沒(méi)吃。還說(shuō)那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣搟成餃子葉兒，能讓她的子女們都多吃幾個(gè)白菜餃子，但試了幾次，皆因?yàn)榧t薯面過(guò)分缺少黏性而沒(méi)有成功——而沒(méi)有做成餃子葉兒的、包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過(guò)節(jié)所吃的大年飯。

這就是房子留給我的最初記憶，之后所記得的，就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因?yàn)檫^(guò)度簡(jiǎn)陋而不斷漏雨，每年雨季，屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最后不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墻的四個(gè)房角，有了四個(gè)青磚立柱，門(mén)和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，且鄰了路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻，全都用長(zhǎng)條兒礓石砌表了一層，而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土墻防雨，而且使這瓦房一下美觀起來(lái)、漂亮起來(lái)，它也因此更為引人注目，更為令眾多鄉(xiāng)人驚驚羨羨。

這就是父親的事業(yè)。

是父親活著的主要人生目的之一，也是他覺(jué)得必須盡力活在人世的一種實(shí)在。

朗讀指導(dǎo)

父母之愛(ài)子，必為之計(jì)深遠(yuǎn)。房子在中國(guó)人的傳統(tǒng)意識(shí)里占據(jù)很重要的位置。房子是一個(gè)家的基礎(chǔ)，家的溫暖除了來(lái)自家人之間的互相關(guān)愛(ài)，還有房子提供的安全感。冬天能夠抵御寒冷，夏天能夠防止雨淋。一個(gè)房子是一家人聚集的居所，也是家人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞的根源。

房子承載了一家人的榮耀和希望，就如同文中的父親，他的事業(yè)就是為家人蓋一座房子，給家人溫暖和安穩(wěn)，他認(rèn)為這是身為男人和父親的責(zé)任和義務(wù)。

作者描述的這個(gè)農(nóng)村父親的愛(ài)是沉默的，也是沉重的，貧窮給父親留下的苦難，成為孩子一生的感動(dòng)。在長(zhǎng)輩感嘆曾經(jīng)的歲月時(shí)，給他們朗讀這篇文章，向他們的青春和歲月致敬。