我的父親

閻連科

在這一河歲月的漂流中，過(guò)去許多老舊的事情，無(wú)論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來(lái)，還是我的父親和父親在他活著時(shí)勞作的模樣兒。他是農(nóng)民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的，并感到活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應(yīng)該。

很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個(gè)年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。

這是多少、多少年前的事情了——那時(shí)候各家都還有自留地，雖然還是社會(huì)主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那么一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時(shí)，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點(diǎn)豆，植樹栽蔥，都是你的權(quán)益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡，地面向陽(yáng)，然土質(zhì)不好，全是褐黃的礓土，俚語(yǔ)說(shuō)是塊料礓地，每一锨、每一鎬插進(jìn)土里，都要遇到無(wú)角無(wú)棱、不方不圓、無(wú)形無(wú)狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地，父親連續(xù)幾年冬閑都領(lǐng)著家人，頂著寒風(fēng)或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用镢頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻撿出來(lái)，大塊的和細(xì)小瘦長(zhǎng)的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時(shí)擔(dān)回家里，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時(shí)，壘地基或表砌山墻所用；塊小或徹底尋找不出一點(diǎn)物形的，就挑到溝邊，倒進(jìn)溝底，任風(fēng)吹雨淋對(duì)它的無(wú)用進(jìn)行懲處和暴力。

父親有一米七多的個(gè)頭，這年月算不得高個(gè)兒，可在幾十年前，一米七多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。那時(shí)候，我看著他把镢頭舉過(guò)頭頂，镢刺兒對(duì)著天空，晴天時(shí)，那刺兒就似乎差一點(diǎn)兒鉤著了半空中的日頭；陰天時(shí)，那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴希挥形覀円患以诜貏谧?，四處?kù)o得奇妙，我就聽見了父親的镢頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見镢頭在半空凝寂了片刻之后，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅(jiān)硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時(shí)會(huì)有一種柔韌的響聲，像被奔跑的汽車軋飛的砂粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來(lái)。父親就這樣一镢一镢地刨著，一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)時(shí)辰在他的镢下流去和消失，一個(gè)冬日又一個(gè)冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時(shí)，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無(wú)誤地覺察出，初上山時(shí)，父親的腰骨，就是我們通常說(shuō)的筆直的腰桿兒，可一镢一镢地刨著，到了午時(shí)，那腰桿兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹干還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過(guò)帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來(lái)。然而到了日過(guò)平南，那棵樹也就又徹底彎下，如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會(huì)直了一般。然盡管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地一下一下讓镢頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去時(shí)。

作者簡(jiǎn)介

閻連科(1958—？)，著名作家，其作品以反映荒誕的現(xiàn)實(shí)主義為主，已經(jīng)被譯成二十多種文字。其作品《日光流年》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》轟動(dòng)文壇，獲得第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。閻連科曾三次獲布克文學(xué)獎(jiǎng)提名。他的作品情節(jié)荒誕，人物滑稽，在黑色幽默的外衣下，字里行間帶著不可言喻的絕望，他筆下的主人公也無(wú)不充滿與這種環(huán)境抗?fàn)幍牧α俊?/p>

朗讀指導(dǎo)

閻連科是河南人。河南地處中原，那里的人們千百年來(lái)都是以種地為生。土地給予一家人一年的吃喝，是一家人賴以生存的根本。所以，人們對(duì)土地的感情也最深切、最渴望。

在閻連科的筆下，父親與土地的形象像是一幅濃墨重彩的油畫。藍(lán)色的天空下，無(wú)邊的土地上，人像是天地間的一個(gè)坐標(biāo)，象征一個(gè)時(shí)代。作者的散文與他的小說(shuō)有截然不同的風(fēng)格，相比較小說(shuō)的荒唐，他的散文充滿回憶的深情，而這也許是小說(shuō)的力量來(lái)源。

“一镢一镢地刨著，一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)時(shí)辰在他的镢下流去和消失”。隨著一個(gè)農(nóng)耕手作時(shí)代的結(jié)束，這種田間刨地的父親形象再也不可尋。但是作者對(duì)父親高大形象的描述，卻讓每個(gè)人想起自己的父親。這篇小文可以送給所有為家庭奔波的父親們，朗讀的時(shí)候，語(yǔ)速慢一點(diǎn)，情感飽滿一點(diǎn)，感受作者筆下父親的偉岸和深沉。