人生有信

劉心武

心武：

感謝你自己畫的拜年片！我很好。只是很想見你。你是我的朋友中最年輕的一個(gè)，我想和你面談。可惜我不能去你那里，有空打電話約一個(gè)時(shí)間如何？你過年好！

如今我捧讀這封信，手不禁微微發(fā)抖，心不禁絲絲苦澀。事實(shí)是，我上世紀(jì)九十年代后去看望她的次數(shù)大大減少，特別是她住進(jìn)北京醫(yī)院的最后幾年，我只去看望過她一次，那時(shí)坐在輪椅上的她能認(rèn)出人卻說不出話。那期間有一次偶然遇上吳青，她嗔怪我：“你為什么不去看望我娘呢？”當(dāng)時(shí)我含糊其辭。在這篇文章后面，我會(huì)做出交代。

我去看望冰心，總愿自己一個(gè)人去，有人約我同往，我就找藉口推托。有時(shí)去了，開始只有我一位客，沒多久絡(luò)繹有客來，我與其他客人略坐片刻，就告辭而退。我愿意跟冰心老人單獨(dú)對(duì)談。她似乎也很喜歡我這個(gè)比她小42歲的談伴。真懷念那些美好的時(shí)光，我去了，到離開，始終只有我一個(gè)客，吳青和陳恕(冰心的女兒女婿)稍微跟我聊幾句后，就管自去忙自己的，于是，陽光斜照進(jìn)來，只冰心老人，我，還有她的愛貓，沐浴在一派溫馨中。

常常跟冰心，談到我母親。母親王永桃出生于1904年，比冰心小四歲。一個(gè)作家的“粉絲”(這當(dāng)然是現(xiàn)在才流行的語匯)，或者說固定的讀者群，追蹤閱讀者，大體而言，都是其同代人，年齡在比作家小五歲或大五歲之間。

1919年5月4日那天，冰心(那時(shí)學(xué)名謝婉瑩)所就讀的貝滿女子中學(xué)，母親所就讀的女子師范大學(xué)附屬中學(xué)，有許多學(xué)生涌上街頭，投入時(shí)代的洪流。母親說，那天很累，很興奮，但人在事件中，卻并未預(yù)見到，后來成為中國(guó)近代史上的“五四運(yùn)動(dòng)”。

那時(shí)母親由我爺爺撫養(yǎng)，爺爺是新派人物，當(dāng)然放任子女參與社會(huì)活動(dòng)。但是母親的同學(xué)里，就有因家庭羈絆不得投入社會(huì)，而苦悶的。冰心那以后接連發(fā)表出“問題小說”，其中一篇《斯人獨(dú)憔悴》把因家庭羈絆而不得抒發(fā)個(gè)性投入新潮的青年人的苦悶，鮮明生動(dòng)地表述出來，一大批同代人讀者深受感動(dòng)。

那時(shí)候母親隨我爺爺居住在安定門內(nèi)凈土寺胡同，母親和同窗好友在我爺爺居所花園里討論完《斯人獨(dú)憔悴》，心旌搖曳，當(dāng)時(shí)有同窗探聽到冰心家在中剪子巷，離凈土寺不遠(yuǎn)，提議前往拜訪。后來終于沒有去成。

母親1981年至1984年跟我住在北京勁松小區(qū)，聽說我去海淀拜訪冰心，笑道：“倘若我們那時(shí)候結(jié)伙找到剪子巷，那我就比你見到冰心，要早六十幾年哩！”我后來讀了《斯人獨(dú)憔悴》，沒有一點(diǎn)共鳴，很驚異那樣的文筆當(dāng)時(shí)怎么會(huì)引出那樣的閱讀效果。

母親還跟我談到那段歲月里讀過的其他作家作品，她不止一次說到葉圣陶有篇《低能兒》，顯然那是她青春閱讀中最深刻的記憶之一。我直到現(xiàn)在也還沒有讀過葉圣陶的這個(gè)短篇小說。一位“80后”算得“文藝青年”，他當(dāng)然知道葉圣陶，也是因?yàn)樵谡Z文課本里接觸過，但離開了課文，他就只知道“葉圣陶那不是葉兆言他爺爺嗎”。在時(shí)光流逝中，許多作家作品就這樣逐漸被淡忘。

自從冰心知道母親是她的熱心讀者以后，每次我去了，都會(huì)問起我母親，并且回憶起她們?cè)餐?jīng)歷過的那些時(shí)代的一些大大小小的事情。我告別的時(shí)候，冰心首先讓我給我母親問好，其次才問我妻子和兒子好。

回到家里，我會(huì)在飯后茶余，向母親訴說跟冰心見面時(shí)聊到的種種。

冰心贈(zèng)予的簽名書，母親常常翻閱。記不得是在哪篇文章里，反正是冰心在美國(guó)寫出的散文，里面抒發(fā)她的鄉(xiāng)愁，有一句是懷念北京秋天的萬丈沙塵。母親說這才是至性至情之文。非經(jīng)過人道不出的。現(xiàn)在人寫文章，恐怕會(huì)先有個(gè)環(huán)境保護(hù)的大前提，這樣的句子出不來的。冰心寫這一句時(shí)應(yīng)該是在美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)，或附近的療養(yǎng)院，那里從來都是湖水如鏡綠樹成蔭。

作者簡(jiǎn)介

劉心武(1942—？)，當(dāng)代作家、紅學(xué)家。曾做過中學(xué)老師、《人民文學(xué)》主編。他的《班主任》被稱為是“傷痕文學(xué)”的開山之作?！剁姽臉恰帆@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他曾在中央電視臺(tái)《百家講壇》講解《紅樓夢(mèng)》，為紅學(xué)的普及和發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

朗讀指導(dǎo)

劉心武被稱為是“傷痕文學(xué)”的代表人物，冰心是“五四時(shí)期”新文化運(yùn)動(dòng)的代表。兩個(gè)不同時(shí)期的文化領(lǐng)軍人物，成了忘年之交。冰心的年齡跟劉心武的母親的年齡相仿，一個(gè)是作者，一個(gè)是書迷，兩位老人因?yàn)闀Y(jié)緣，以劉心武為橋梁，建立了極為獨(dú)特的書友情誼。

在這篇文章里，劉心武對(duì)母親和冰心的感情，是仰慕和敬愛的。所以他筆下的媽媽和冰心像是可愛的孩子。冰心的信里說，你要多寫信，你是我最年輕的朋友。這種平摯的話語讓人讀來，感覺像是鄰家小伙伴的叮嚀。

老人越老越像孩子。時(shí)光飛逝，只留下皺紋和蹣跚。長(zhǎng)輩需要我們的陪伴，可以將這篇有關(guān)友誼的文章朗讀給他們聽，可以和長(zhǎng)輩們一起聊聊他們的青春時(shí)光，講講他們的好朋友。