東風(fēng)第一枝
“使君自有婦,羅敷自有夫?!?/p>
——《陌上桑》
《陌上?!肥菨h樂(lè)府相和歌古詞中的一首民歌,最早見(jiàn)于梁朝沈約撰寫(xiě)的《宋書(shū)·樂(lè)志》。這是首敘事詩(shī),敘述了地方長(zhǎng)官挑逗采桑女而遭嚴(yán)拒的故事。
篇首引句,語(yǔ)言樸實(shí)、擲地有聲,是愛(ài)情堅(jiān)貞的誓言,也折射著對(duì)穩(wěn)定婚姻的向往。
采桑女美貌聰慧、機(jī)智又自尊,文學(xué)形象生動(dòng)豐滿,令人難忘又欽佩。民間歌手給了她一個(gè)古代美女的通稱:秦羅敷。
秦羅敷是個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物,我們可否從歷史中找到她的真實(shí)原型?答案是可以。
真實(shí)原型是一個(gè)養(yǎng)蠶女、一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的采桑女,一個(gè)被史學(xué)家冠以“秋胡妻”的采桑女。
詩(shī)歌中的羅敷以夸飾的口才,羞辱了輕薄的“使君”,她是贏家。
而秋胡妻就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。調(diào)戲她的是闊別數(shù)年的親夫君,她選擇了投水而死的歸宿。
可她,卻是有史可稽的第一位女書(shū)法家,漢劉向《列女傳》記錄了她的傳奇:
春秋時(shí)魯國(guó)有一個(gè)叫秋胡的讀書(shū)人,他結(jié)婚才五天,就告別新婦,到陳國(guó)去謀求發(fā)展。
貴族制度下,“士”介于貴族與庶民之間,在職場(chǎng)未嶄露頭角前,更接近庶民。這一階層有三類(lèi)人物:甲士,戰(zhàn)車(chē)上的武士;文職小官吏,服務(wù)于侯國(guó)與采邑(封地)的文職人員;食客,投靠強(qiáng)宗,為其獻(xiàn)謀劃策,以謀衣食。他們都接受過(guò)六藝(禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù))教育,是國(guó)家軍事政治機(jī)構(gòu)人員的主要后盾。
春秋是新舊制度交替的劇變時(shí)代。百家爭(zhēng)鳴的格局,促使了士階層的活躍。他們游走于各諸侯國(guó),尋找一展才華的機(jī)會(huì)。可是,真正能躋身于貴族行列的,畢竟還是少數(shù)。
這一走,也許是幾年,也許十幾年,甚至幾十年,百里奚的經(jīng)歷很典型。
秦穆公賞識(shí)百里奚的才干,用五張羖(gǔ)(公羊皮)把已淪為奴隸的他贖出來(lái),任命為相國(guó)。百里奚完成了從奴隸到相國(guó)的華麗轉(zhuǎn)身,才和妻、子團(tuán)聚。此時(shí),離他辭別妻子游走各國(guó),已經(jīng)過(guò)去了四十年。因?yàn)樗乔啬鹿梦鍙埞蚱そ粨Q而來(lái),故人們稱他為“五羖大夫”。穆公受他輔佐,成就為春秋五霸之一;他也以一代賢相,留名于青史。
古代中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì),男耕女織是最基本的生活形態(tài),養(yǎng)蠶治絲起源很早,相傳始于黃帝之妻嫘(léi)祖。神話遑論真假,卻折射了農(nóng)桑地區(qū)主要副業(yè)的歸屬。
丈夫遠(yuǎn)行,妻子在家侍奉公婆、操持家務(wù)。秋胡妻采桑育蠶治絲,在勞作中伴隨她的是思念、憂慮和企盼。在資訊不發(fā)達(dá)的古代,隨著日出又日落,丈夫歸期遙遙,孤寂、彷徨和倍受煎熬的心,在尋找一片凈土。
一天,噬食桑葉的小蟲(chóng),讓她走了神,看花了眼。
翠綠的桑葉上,蠕動(dòng)著密密麻麻、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的白色小蟲(chóng),正昂首爭(zhēng)食。沙沙之聲中,綠漸荒蕪。小蟲(chóng)縱橫起伏,勾連行繞,屈曲蜿蜒,日常見(jiàn)慣的小蟲(chóng)在她眼中化為點(diǎn)畫(huà),幻成文字:
未見(jiàn)君子,惄如調(diào)饑(好久沒(méi)見(jiàn)到夫君,就像早上起來(lái)餓得心里發(fā)慌)。
嗟我懷人,寘彼周行(想起我的丈夫,采蒼耳的淺筐被遺忘在大道旁)。
道之云遠(yuǎn),曷云能來(lái)(走得這么遠(yuǎn),何年何日能回到我身旁)。
執(zhí)子之手,與子偕老(拉著你的手,和你一起變老)。
……
(以上因行文需要,借用《詩(shī)經(jīng)》句,依次出于《國(guó)風(fēng)》之《周南·汝墳》、《周南·卷耳》、《邶風(fēng)·雄雉》、《邶風(fēng)·擊鼓》,詩(shī)中對(duì)丈夫的思念,映襯了春秋時(shí)代“無(wú)義戰(zhàn)”,“士妻”夫妻多離別的思緒實(shí)況。筆者注)
筆筆顫栗的點(diǎn)畫(huà),一字字、一句句,哪個(gè)不是她心底的呼喚。心靈深層的漣漪泛上來(lái),激起浪花,一朵二朵三朵,終于匯成激石千丈的巨濤。
她頓有所悟,用研石研磨墨丸,蘸墨在竹簡(jiǎn)上書(shū)寫(xiě)。郁結(jié)委屈顫栗的情愫在筆墨屈曲行進(jìn)中得到釋放,暫時(shí)進(jìn)入相對(duì)安靜的避風(fēng)港。
于是,一種新的書(shū)體“蟲(chóng)書(shū)”誕生了。
五年后,秋胡衣錦還鄉(xiāng)。他騎著高頭大馬,衣著光鮮,春風(fēng)得意地出現(xiàn)在回家路上。走過(guò)桑園,看到一位手挽提筐、正在勞作的采桑女。她身材高挑、容貌姣好、姿態(tài)動(dòng)人,是位高顏值的少婦。秋胡驚艷之下,不禁起了色心,言語(yǔ)輕薄。美少婦臉若冰霜,嚴(yán)辭斥責(zé)。
秋胡灰溜溜離去,策馬至家。全家喜氣洋洋,唯獨(dú)不見(jiàn)妻子。正想發(fā)問(wèn),門(mén)外走來(lái)一位婦女,定睛一看,正是桑園邂逅的婦人。
遭其羞辱的竟然是結(jié)發(fā)的妻子!
一場(chǎng)混亂,可想而知。近兩千個(gè)日夜思念、盼望的良人,竟是這樣一個(gè)輕狂齷齪卑鄙的登徒子。她徹底絕望了,怒斥后奪門(mén)而出,向東邊奔去,毅然投入沂水懷抱。幾千年后,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里,借林黛玉的《葬花吟》,唱出女兒“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的贊歌,也許就是由此得到的啟發(fā)吧。
真實(shí)版是殘酷的,傳說(shuō)她創(chuàng)立的蟲(chóng)書(shū)卻別具一格,為金文家族增添了些許凄美的色彩。
蟲(chóng)書(shū),亦稱“雕蟲(chóng)書(shū)”或“戰(zhàn)筆書(shū)”。據(jù)宋僧夢(mèng)英介紹,“其體遒律,垂畫(huà)纖長(zhǎng),旋繞屈曲;其狀則玄鳥(niǎo)優(yōu)游,落花散漫矣”(宋朱長(zhǎng)文《墨池編·釋夢(mèng)英〈十八體〉》)。
線條盤(pán)結(jié)糾纏,時(shí)有衍筆,字形空間拓展,豎畫(huà)加長(zhǎng),顯得纖細(xì);
用筆曲折,像蠶的蠕動(dòng),既有節(jié)奏又有張力;
筆畫(huà)附有裝飾性圖案與花紋,鳥(niǎo)首蟲(chóng)形,如大鳥(niǎo)振翅在高空自由翱翔,又如風(fēng)吹落花一地斑斕。
蟲(chóng)書(shū),是金文的一種變異,具有裝飾性的作用。
與鳥(niǎo)書(shū)、魚(yú)書(shū)一樣,蟲(chóng)書(shū)也源于實(shí)物象形,并以物象不同而各得其名。三者有獨(dú)用的,也有兼用的,后世把這類(lèi)裝飾性金文統(tǒng)稱為“蟲(chóng)書(shū)”或“鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)”。
它,造肇于青銅器的紋飾。兩者線條連環(huán)迂回的變化,以及結(jié)字構(gòu)思的巧妙,有一脈相承的關(guān)系。
它,出現(xiàn)于春秋晚期。有的銘文凹處有金絲鑲嵌(錯(cuò)金),或綠松石鑲嵌,工藝精湛、制作艱巨,折射了青銅文化風(fēng)格進(jìn)入了工整莊重、華麗流美的時(shí)代。
它,流行地域廣泛。過(guò)去記載,僅使用于以楚文化為中心的東南諸國(guó)(楚、吳、越),而近幾十年來(lái)出土的實(shí)物反映了地處中原的宋、蔡等國(guó)也在使用。
它,是貴族專用的文字。一些青銅器,尤其是兵器、樂(lè)器、酒器的銘文,常有此類(lèi)文字,如楚《王子午鼎》、《越王勾踐劍》、《蔡公子果戈》、《宋公戈》等。
自春秋戰(zhàn)國(guó)至漢代,鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)流行了好幾個(gè)世紀(jì)。秦漢,除銅器上仍有使用外,還是幡和印信文字的一種專用書(shū)體。幡,是一種長(zhǎng)方形下垂的旗子,上面的題字提供了本主身份的信息(官號(hào)、徽號(hào)),是身份的象征。因?yàn)闀?shū)體的繁復(fù)環(huán)繞,仿真難度大,又成為檢驗(yàn)真?zhèn)蔚膽{證。幡信遂成為符節(jié)的一種、傳命達(dá)令的憑證??上?,上述僅見(jiàn)記載,未有實(shí)物出土,可能因材質(zhì)易損,壽命有限。私家印信卻時(shí)有出土,如“緁妤妾娋”印中“娋”字左兩筆起首作鳥(niǎo)首形、“夷吾”一印的“吾”字有三橫筆呈蟲(chóng)形。

楚《王子午鼎》
秋胡妻書(shū)寫(xiě)的蟲(chóng)書(shū),已在歷史的翻頁(yè)中迷失了。但同時(shí)期的實(shí)用工具(戈劍為兵器、鼎是食器,印信則是私人的憑證)的出土,后人見(jiàn)到被飾以龍形、鳥(niǎo)形、蟲(chóng)形的文字,或纖麗或雄踞或嫵媚。文字裝飾增添了個(gè)性,能不引起對(duì)秋胡妻書(shū)法的點(diǎn)滴聯(lián)想嗎?

《越王勾踐劍》

夷吾

緁妤妾娋
東漢靈帝是鳥(niǎo)篆的發(fā)燒友,他曾在鴻都門(mén)組織了中國(guó)歷史上第一次書(shū)法大賽——比試寫(xiě)鳥(niǎo)篆。然而折桂的卻是書(shū)寫(xiě)八分的師宜官,這宣告了鳥(niǎo)篆至東漢末已趨式微。而鳥(niǎo)篆余烈未盡,貴族高官中鐘情鳥(niǎo)篆的大有人在,魏晉時(shí)衛(wèi)氏世家的第一代掌門(mén)人衛(wèi)顗(yǐ)鳥(niǎo)篆寫(xiě)得出眾。
鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)初起裝飾的是大篆(金文),至秦漢則大都以小篆為飾物的本體。
盡管鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)以美化為前提,在點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)上添加了飾品,豐富了用筆,但審美多元化(粗細(xì)長(zhǎng)短方圓起伏曲直等)在演變過(guò)程中影響著隸書(shū)的產(chǎn)生。鳥(niǎo)首蟲(chóng)形線條雙鉤后逐漸合而為一,變形為蠶頭燕尾的隸書(shū)點(diǎn)畫(huà)。
鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)是時(shí)代的產(chǎn)物,把它歸于某個(gè)人的創(chuàng)造,只能是神話而不是現(xiàn)實(shí)。秋胡妻絕不可能是首創(chuàng)者,她不過(guò)是位曾書(shū)寫(xiě)過(guò)蟲(chóng)書(shū)的女書(shū)家。因?yàn)閳?jiān)貞,因?yàn)閯偭?,受到人們的敬仰而把蟲(chóng)書(shū)的首創(chuàng)權(quán)歸于她名下。然而,作為承載著記憶的歷史上的第一位女書(shū)法家,她,當(dāng)之無(wú)愧。
她的命運(yùn)是悲慘的,結(jié)局令人扼腕。然而,更有甚者,她無(wú)名又無(wú)姓。負(fù)心漢的姓名后加了個(gè)“妻”字,成了她的全部。
雖說(shuō)姓名只不過(guò)是個(gè)符號(hào),張三李四的僅用于區(qū)別他人,是個(gè)體存在于社會(huì)的象征。但對(duì)于被冠以丈夫名姓卻迷失了自我的她,遺失的是作為自然人存在的本源,盡管春秋時(shí)代女性的社會(huì)地位并不十分低下。
行文至此,從遙遠(yuǎn)的歷史沉淀中,仿佛傳來(lái)聲聲呼喚:還我名姓!還我尊嚴(yán)!
內(nèi)心的沉重,不是言語(yǔ)所能寫(xiě)盡。
然而,東風(fēng)畢竟吹綻了第一枝,星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽透露了春的消息。有了第一枝新綠,桃紅柳綠的美景就會(huì)次第展開(kāi)。