第一章 直通巴黎的高原女神——益西德成

在夢(mèng)想和日常里遇見(jiàn)更好的自己

22歲以前，她是一名標(biāo)準(zhǔn)的紐約女孩兒，人生卻因?yàn)橐粓?chǎng)尋根之旅被割裂開(kāi)來(lái)。古老的草原，古老的牧歌，而她是新的。

不是普世，不是公益，只是讓每個(gè)人都有憑手藝過(guò)得更好的權(quán)利。

從粗獷牦牛到輕柔圍巾很難，對(duì)于一些不理解，她都只是笑笑，說(shuō)：“高原就是我的家?！?/p>

益西德成，爸爸是中國(guó)藏族人，媽媽是美國(guó)人，高原上的人都稱她為德清。

2004年，她被身為人類學(xué)家的母親派去甘南藏族自治州，尋找一種直徑小于20微米、長(zhǎng)度不超過(guò)4.5厘米的牦牛絨。

2008年，她在甘南仁多瑪村創(chuàng)立工坊，帶領(lǐng)不識(shí)字的藏民們變成Hermès（愛(ài)馬仕）、Balmain（巴爾曼）、Sonia Rykiel（索尼亞·里基爾）和Lanvin（浪凡）等品牌的定牌生產(chǎn)商。歐美市場(chǎng)上，她們用最傳統(tǒng)編織工藝制作的圍巾和披肩會(huì)以500～2000歐元的價(jià)格出售。

她不僅在高原完成了自己的夢(mèng)想，帶領(lǐng)牧民接觸到新鮮的生活方式，也找到了自己的心靈歸宿。

安多高原，位于青藏高原東北部。“安”在藏語(yǔ)里實(shí)發(fā)“阿”音，《多麥佛法源流》中說(shuō)，“阿慶崗嘉雪山”和“多拉山”的第一個(gè)字，構(gòu)成了“安多”。

藏族自古就有說(shuō)法：“衛(wèi)藏法區(qū)，康人區(qū)，安多馬區(qū)。”“安多馬區(qū)”顯然概括出了其游牧文化的特征。

佐蓋多瑪鄉(xiāng)仁多瑪村就是一個(gè)位于安多游牧鄉(xiāng)（中國(guó)甘肅省甘南藏族自治州）的小村莊，海拔3400米左右。2004年以前，這里共有約1500名居民、6000頭牦牛和20000頭羊共同生活在這一片遼闊的牧場(chǎng)上。

直到2004年，村里來(lái)了位不一樣的客人，她就是益西德成。

村民們世世代代過(guò)著游牧的生活，逐水草而居，基本靠自然環(huán)境生存，哪里水草肥美，他們就游牧到哪里，日子安逸卻一眼就望得到邊

一念起萬(wàn)水千山

那一年的益西德成只有22歲，剛剛在美國(guó)康涅狄格大學(xué)拿了雙學(xué)位（電影學(xué)和東亞社會(huì)研究）。她的父親是位來(lái)自中國(guó)西藏的作家，母親金（Kim）則來(lái)自一個(gè)富有的希臘家族，是位熱愛(ài)攝影的人類學(xué)家。中美混血給了益西德成深刻的五官。她的童年在外祖父的法國(guó)酒莊度過(guò)，18歲前就已經(jīng)隨父母周游歐亞大陸。

當(dāng)周圍的同學(xué)們都沉浸在努力找工作的氛圍里時(shí)，雖說(shuō)紐約本身就有大好的電影業(yè)等著她，但她隱隱感到，這段好光陰，可一不可再。她的母親也鼓勵(lì)她說(shuō)：你應(yīng)該做些更有意義的事情！不如去藏區(qū)拍一部紀(jì)錄片？

于是她的GAP（間隔年）和所有的同學(xué)都不一樣，她就這樣，一個(gè)人一臺(tái)機(jī)器，從紐約跑到了藏區(qū)。

或許是對(duì)父親的故鄉(xiāng)有責(zé)任感和好奇心，她努力像個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯?，頭發(fā)隨意地扎起來(lái)，穿著臃腫的大棉袍，吃著未發(fā)酵的青稞面，就這樣四處游蕩了幾個(gè)月。但那部紀(jì)錄片并未完成，很多年后，她害羞地說(shuō)：當(dāng)時(shí)藏區(qū)雖然有電，但插座不普遍，充電是一件太麻煩的事兒。

22歲的益西德成，一個(gè)人一臺(tái)機(jī)器，從紐約跑到藏區(qū)

可是人生就是這么奇妙，你見(jiàn)過(guò)的每一片云、吹過(guò)的每一陣風(fēng)，消磨在草原的每一分鐘，都不是無(wú)用的。

不經(jīng)意又反傳統(tǒng)的間隔年，看似輕描淡寫，卻改變了益西德成的一生。這都源于金交給她的一個(gè)任務(wù)——去藏區(qū)尋找一種叫“庫(kù)”（Khullu）的牦牛絨。

“庫(kù)”是牦牛身上最纖細(xì)的、分布在頭頸附近的絨毛。早在20世紀(jì)90年代，金就從一位拉薩裁縫行會(huì)的老人口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種牦牛絨，它代表著藏族貴族的衣著品位。金想也許可以在高原做作坊，把牦牛絨加工成精美的圍巾、披肩，甚至可以試試把它們返銷到歐洲，讓世界見(jiàn)識(shí)到這種藏族最尊貴的服飾。

于是益西德成帶著這個(gè)“小”任務(wù)來(lái)到甘南，在上文提到的佐蓋多瑪鄉(xiāng)仁多瑪村，益西德成找到父親以前的舊交阿姆秋桑（Amchotsang）一家，打算說(shuō)服他們加入自己的計(jì)劃。

這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，不同于拍紀(jì)錄片的旅居，真正想融合進(jìn)藏民中間，并不是換件衣服、吃點(diǎn)兒青稞面就可以輕松獲得信任的。對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，他們的最大財(cái)富全部來(lái)源于自然：土地、草原、礦藏……他們的生活也無(wú)非從夏季牧場(chǎng)和冬季牧場(chǎng)之間的永恒循環(huán)。村子通往外面只有一條路，大概只有一個(gè)半車道那么寬。不管外面的世界怎么風(fēng)云變幻，牧民們都循著自己固有的步調(diào)——想吃就吃，想睡就睡，想走就走。天蒼蒼野茫茫的生存環(huán)境，造就了牧民氣定神閑、無(wú)欲則剛、自由自在的性格。

“牦牛絨可以走向國(guó)際”“上班是朝九晚五”“不識(shí)字不怕，可以入職培訓(xùn)”，這些職場(chǎng)上最淺顯的話，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，卻簡(jiǎn)直是天方夜譚。

益西德成當(dāng)然會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，可那是和安多藏語(yǔ)迥異的拉薩藏語(yǔ)。那時(shí)她只是20出頭的年紀(jì)，皮膚又白，之前的人生不過(guò)是旅游、讀書(shū)和一些都市女孩兒喜歡的東西。她不懂商業(yè)，甚至語(yǔ)言溝通都充滿障礙，更遑論談判技巧，只剩下笨嘴拙舌、舉步維艱。幾乎沒(méi)有人相信她可以堅(jiān)持下來(lái)。

益西德成后來(lái)說(shuō)：“藏人是很難被說(shuō)服的，但是只要他們一旦接受了、相信了，他們就是一群非常勤奮、可靠且值得信賴的人?！?/p>

將近一年后，阿姆秋桑家族的次子——桑吉，一個(gè)普通的年輕藏民，成了益西德成的合伙人，也是后來(lái)工坊的第一個(gè)員工。

工坊取名“諾樂(lè)”（Norlha），是藏族人對(duì)牦牛的稱呼，它的另一個(gè)意思是“神賜的財(cái)富”。藏族人與牦牛相伴千年，總說(shuō)牦牛渾身都是寶，卻似乎始終忽略了牦牛身上的一個(gè)極其“細(xì)小”的財(cái)富——牦牛絨。

在牧民心目中，牦牛采毛又麻煩又不賺錢，底絨的采集更加難上加難。因?yàn)椤皫?kù)”是不能用剪子剪的，只能每年春季，在其自然脫落的過(guò)程中，用手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去扒。這層底絨非常細(xì)，直徑小于20微米，長(zhǎng)度為3.4至4.5厘米。最好的“庫(kù)”產(chǎn)自兩歲大的牦牛，牧民們稱這些小牦牛為“亞日”，每頭“亞日”每年只能產(chǎn)出大約100克左右的“庫(kù)”。

益西德成想，拋開(kāi)材料本身的特性，牦牛絨本身也更罕見(jiàn)，畢竟人們對(duì)羊絨早已司空見(jiàn)慣，相比之下?lián)碛胁匚幕实年笈＝q聽(tīng)上去更有吸引力。一條牦牛絨制作的圍巾在奢侈品網(wǎng)站的售價(jià)從數(shù)百至上千歐元不等。那時(shí)她就想好了工坊的slogan（口號(hào)）——高原的軟黃金。

回想工坊起初真是好氣又好笑?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)輕松，當(dāng)初也是步步驚心。

益西德成第一次是以10元每公斤的價(jià)格收購(gòu)了2噸牦牛絨，然后招募了40個(gè)女工，開(kāi)始清洗工作。原本以為這是水到渠成的小事兒，卻發(fā)現(xiàn)自己還是太天真了。事實(shí)上，1噸牦牛絨需要50個(gè)工人花上8個(gè)月才能清洗好。

桑吉幫忙在旁邊的臨夏縣找到了一家愿意幫助他們清理皮毛的工廠，機(jī)器要沒(méi)日沒(méi)夜地加工24小時(shí)。益西德成害怕工人做事不穩(wěn)妥，“庫(kù)”里摻進(jìn)油或沙子，于是一直在旁邊守著。為了和工人搞好關(guān)系，她還學(xué)會(huì)買來(lái)香煙給工人們分發(fā)。這是她之前不會(huì)做也不屑做的事兒，但不論多么偉大的事業(yè)，最后都要落實(shí)到三餐一宿、柴米油鹽。

從這一步開(kāi)始，益西德成算是全面開(kāi)始了她在高原上的工作。

在益西德成為自己夢(mèng)想努力的同時(shí)，遠(yuǎn)在法國(guó)的母親金也在為找尋投資人奔波。歐洲人對(duì)于藏區(qū)只有神秘遙遠(yuǎn)的印象，都向往可以去旅游，而要他們真金白銀地掏錢投資，務(wù)實(shí)的歐洲人可不干。而且他們對(duì)于中國(guó)根深蒂固的印象就是制造業(yè)勞動(dòng)力廉價(jià)，更別提偏遠(yuǎn)的藏區(qū)了。對(duì)于把牦牛絨變成奢侈品這個(gè)想法，歐洲人并無(wú)興趣。

在游說(shuō)無(wú)果之后，金決定將自己的錢投進(jìn)來(lái)。

我們知道金是人類學(xué)家，父輩在歐洲有莊園，是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)。然而開(kāi)一家遠(yuǎn)在甘肅的工廠，也是在她的經(jīng)濟(jì)能力范圍里之外的。然而她們還是辦到了。

高原上的軟黃金

2007年，廠房在仁多瑪村建起來(lái)，就在通往村外的小公路的邊上，依著山勢(shì)每一年每一年都在擴(kuò)大。

益西德成用了7個(gè)月的時(shí)間，幫助桑吉和他的妻子變成仁多瑪村第一批會(huì)簡(jiǎn)單英文、計(jì)算復(fù)雜織數(shù)的員工。而此時(shí)，她和在印度認(rèn)識(shí)的同是藏民的未婚夫伊達(dá)姆（Yidam），也正在順利地發(fā)展中。這對(duì)小情侶的戀愛(ài)沒(méi)有逛街、吃飯、看電影，而是和桑吉夫婦一起，去東南亞國(guó)家學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。比如以紡織著稱的尼泊爾，還有柬埔寨等國(guó)家。

而后，他們把學(xué)來(lái)的技術(shù)帶回工坊，慢慢地，又有16個(gè)“大膽”的村民加入進(jìn)來(lái)。

相比于其他少數(shù)民族，藏族人其實(shí)并不是以擅長(zhǎng)織布聞名的。過(guò)去牧民們只不過(guò)是把織布當(dāng)作冬季不能游牧?xí)r的消遣活動(dòng)，作品也更偏向于實(shí)用，這些日常消耗品以大地色系為主，耐磨耐用又保暖，卻缺少藝術(shù)感。

益西德成堅(jiān)持用最古老的方式手工制作各種布料，一經(jīng)一緯都是雙手所創(chuàng)。所以工坊必須對(duì)每一個(gè)員工從零開(kāi)始培訓(xùn)，請(qǐng)來(lái)尼泊爾的紡織大師教授工人，這大約需要6個(gè)月時(shí)間。

爾的紡織大師教授工人，這大約需要6個(gè)月時(shí)間。

在結(jié)合了傳統(tǒng)織造技術(shù)和現(xiàn)代工藝的基礎(chǔ)上，工坊創(chuàng)造了一種全新的奢華織物——純手工織造的圍巾和披肩。

經(jīng)過(guò)多年積累，現(xiàn)在的制作流程已經(jīng)非常清楚，一條牦牛絨圍巾的誕生工序大概是這樣的：

一、收來(lái)牦牛絨，清洗干凈，晾曬，有個(gè)別款會(huì)在絨的階段就染色。

二、把絨變成線。左手捻起一把絨，松松地纏在手腕上，右手轉(zhuǎn)動(dòng)紡線機(jī)，帶動(dòng)軸飛速旋轉(zhuǎn)，絨被扯住一拉就變成線了。然而如何保持線的粗細(xì)始終一樣，就要靠女工雙手的觸覺(jué)，還有操作紡線機(jī)的熟練程度了。

三、兩股變一股線，因?yàn)樯霞徔棛C(jī)的線需要特別牢固，所以需要兩股。

四、上機(jī)：超過(guò)4000根的紡線，都是靠人工穿到紡織機(jī)上的。一邊一個(gè)人，互相非常熟悉對(duì)方的頻率，一送一拉，無(wú)比默契。

五、紡織：就像小時(shí)候聽(tīng)的歌曲《金梭銀梭》，梭子飛起來(lái)是很容易讓人聯(lián)想到時(shí)光飛逝。腳是控制紡織機(jī)上紡線的上下運(yùn)動(dòng)的，右手拉動(dòng)紡織機(jī)讓梭子穿梭，左手使線壓緊。這種工序看上去就復(fù)雜得讓人恨不得馬上掏錢，然而這只是素色織品的做法，格紋或花色的設(shè)計(jì)款制作起來(lái)更是難上加難。

六、檢驗(yàn)：雖然很多商家賣手工制品會(huì)說(shuō)“這是手工的所以會(huì)有瑕疵”，益西德成卻從來(lái)不認(rèn)為“手工”兩個(gè)字可以作為不完美的借口。她一直要保證產(chǎn)品的瑕疵率在極低的百分比內(nèi)，有女工專門負(fù)責(zé)在圍巾上找有沒(méi)有鼓包和線頭。

七、染色：工坊的產(chǎn)品多是大地色系，偶爾也有亮色。用的是瑞士天然染料，染料論克售賣，成本極高。

八、整燙：水蒸氣的熨斗，每一條都細(xì)心熨平疊好，然后再放進(jìn)袋子套起來(lái)。

不說(shuō)牦牛絨，大家對(duì)羊絨的觀點(diǎn)就是松軟甚至松垮的，而工坊的圍巾通過(guò)這些煩瑣又重復(fù)的工序，卻給人感覺(jué)紋理明晰、色澤光潤(rùn)、溫暖踏實(shí)。

工人都有機(jī)會(huì)嘗試各個(gè)工序，然后找到最適合自己的崗位。也有熟練工能夠在幾個(gè)工序中隨意切換。反正每個(gè)工人根據(jù)技藝高低、工作難度和工作量，領(lǐng)取不同的薪水。

絨變線

兩線變一線

穿線

紡織

檢驗(yàn)

整燙

從女學(xué)生到成功匠人

益西德成不再是一個(gè)熱愛(ài)驚悚小說(shuō)和推理美劇的電影系畢業(yè)生，她背負(fù)著整個(gè)廠房和員工的生活。她要嘗試算清每一筆賬，去學(xué)習(xí)做一個(gè)精明的商人。

然而她經(jīng)常要面對(duì)一些不禮貌的問(wèn)題，比如為什么“madeinChina”（中國(guó)制造）還要這么貴？是啊，人人都覺(jué)得中國(guó)勞動(dòng)力便宜，面對(duì)這樣的問(wèn)題，益西德成每次都一定擲地有聲地回答：“我們不是血汗工廠，是要合理支付薪酬的社會(huì)化企業(yè)。”是的，即使不賺錢，她也要維持工廠正常有序的可持續(xù)經(jīng)營(yíng)。

工廠起初有舉步維艱的階段，但很短暫。

從一開(kāi)始就定位高端的品質(zhì)，使得工坊開(kāi)始從位于巴黎紐約的時(shí)尚店鋪接受訂單，益西德成終于還是逐漸征服了歐洲市場(chǎng)。

2008年的全球金融危機(jī)為她提供了更廣闊的契機(jī)，人們對(duì)于奢侈品生產(chǎn)方式和源頭的在意使得工坊接到的訂單不減反增，知名度進(jìn)一步擴(kuò)大，它的供貨名單中開(kāi)始出現(xiàn)Hermès、YvesSaintLaurent（伊夫圣羅蘭）等頂級(jí)大牌的名字。

2009年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，Balmain、SoniaRykiel、Lanvin和HaiderAckermann（海德·艾克曼）等品牌也逐漸接受了這個(gè)萬(wàn)里之外的村莊提供的產(chǎn)品。

工坊堅(jiān)持只雇用本地人，“老弱病殘婦”優(yōu)先。起先，只有幾百塊工資，牧民對(duì)于工作也沒(méi)有心理準(zhǔn)備，家里條件好一點(diǎn)兒的都不肯來(lái)。目前，工坊已經(jīng)有100名左右的員工，其中多數(shù)為女性。工廠包午餐，人際關(guān)系簡(jiǎn)單，做事沒(méi)有后顧之憂，打鈴上班和休息，非常有規(guī)律，工資也是以前的幾倍，工坊變成大家想進(jìn)都進(jìn)不來(lái)的香餑餑。

益西德成一直堅(jiān)持純天然，所以盡可能地讓設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，原材料才會(huì)凸顯出來(lái)。她認(rèn)為她販賣的不是牦牛絨這種珍稀材料，也不是關(guān)于藏區(qū)的情懷，而是一種生活方式。她推崇的是正在消退、不可復(fù)制的手工時(shí)代，以及“反快時(shí)尚”——衣物能夠像從前一樣傳承，媽媽可以送給女兒，女兒長(zhǎng)大了再拿給孩子。

堅(jiān)強(qiáng)，是柔軟地改變這個(gè)世界

甘南當(dāng)然是艱苦的，漫長(zhǎng)的冬天，只有6、7、8這三個(gè)月是溫暖的夏季，其余的每一天都有可能忽然下起暴雪。

益西德成剛來(lái)甘南的時(shí)候，桌上會(huì)擺著一本日歷，過(guò)一天劃一天，計(jì)算著自己可以回美國(guó)的日子。慢慢地，她投入工作、認(rèn)真生活，忽然有一天，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有注意日歷很久了。她意識(shí)到，她并不是度日如年，而是真的當(dāng)這里是家了。

當(dāng)然，無(wú)法泡吧、無(wú)法唱K、無(wú)法shopping（購(gòu)物），然而她仍然保持著自己很多的愛(ài)好，并把這些愛(ài)好運(yùn)用到工作里。

喜愛(ài)攝影的她堅(jiān)持用自己的工人做模特兒并且親自負(fù)責(zé)拍照。尤其是下雪或草長(zhǎng)鶯飛的美景，她更是不愿錯(cuò)過(guò)。

桑吉的夫人就身兼多職，她既是廠里最早的員工、最熟練的紡織工，同時(shí)也是鏡頭感十足的模特兒。桑吉夫人面容姣好，身材高大勻稱，眼神溫柔，很有貴族氣質(zhì)。

喜愛(ài)攝影的她堅(jiān)持用自己的工人做模特兒，并且親自負(fù)責(zé)拍照

很多法國(guó)人訪問(wèn)工坊，必到的一站就是染色部，因?yàn)槟抢镉小澳心！比f(wàn)代。萬(wàn)代身高190厘米，氣場(chǎng)一點(diǎn)兒都不輸給國(guó)外的頂級(jí)男模，眼睛隨時(shí)隨地都在自然地放電。

對(duì)新鮮事物充滿熱愛(ài)，照片質(zhì)量又出眾，讓益西德成在Instagram（照片墻）、Facebook（臉書(shū)）等社交軟件上很受歡迎，是不折不扣的“網(wǎng)紅”。

初來(lái)時(shí)對(duì)于惡劣環(huán)境的窘迫，已經(jīng)被益西德成一一化解。她在距離工廠500米的坡上建了自己的房子，兩層的小樓，木質(zhì)為主，還有大片大片的落地玻璃。家居用品是家人從法國(guó)等地方慢慢采購(gòu)的，餐具是宜家的，布藝都是工坊自己產(chǎn)的。

益西德成閑暇時(shí)就寫寫博客，更新下高原日記。還經(jīng)常和媽媽FaceTime（視頻通話），所以她是草原上最早裝Wi-Fi的家庭。當(dāng)然，工廠的Wi-Fi信號(hào)也是滿格。

工廠的男職工會(huì)看NBA籃球，女職工會(huì)用AppStore（應(yīng)用商店）里最新上架的App。這些改變都是益西德成帶來(lái)的。

然而，即使是現(xiàn)在，益西德成家仍然是鄉(xiāng)里罕見(jiàn)的裝有抽水馬桶和淋浴的，她在自己的廠里也修建了公共廁所，慢慢改變著牧民的衛(wèi)生習(xí)慣，但速度極其緩慢，也讓她非常頭疼。

我有很多夢(mèng)想

工坊的境況越來(lái)越好，益西德成卻并沒(méi)有松口氣。關(guān)于牦牛絨圍巾，她覺(jué)得還有很多玩法和可能性。

她有時(shí)候想，為什么藏地賣幾千塊的圍巾供給奢侈品牌打個(gè)logo（商標(biāo)）就可以變成幾萬(wàn)塊一條？

所以她積極在國(guó)內(nèi)找經(jīng)銷商，開(kāi)淘寶店、微店，在夏河縣的拉卜楞寺門口有專賣店。她的同學(xué)洪晃女士一直在微博不遺余力地推薦她的產(chǎn)品，還帶去三里屯走秀。

工坊當(dāng)然并非德清夢(mèng)想的終點(diǎn)，將一生交付于草原的她，也希望讓更多人認(rèn)識(shí)到這片土地的美麗。

因此，作為那份初心不滅的手工藝夢(mèng)想的延續(xù)，2014年夏，她和丈夫在廣袤的?？撇菰⑵鹇糜螤I(yíng)地，這片孕育了上千名牧民的天然牧場(chǎng)，如今有11公頃的面積屬于這個(gè)有著氈房、木屋、上百頭牦牛和400只羊的美麗營(yíng)地。

幾座小木屋和氈房構(gòu)成了營(yíng)地。這里景色優(yōu)美，游客可以騎馬穿過(guò)灌木叢、溪水、樹(shù)林，運(yùn)氣好時(shí)還會(huì)有成群的鳥(niǎo)兒從頭頂飛過(guò)。

無(wú)論是氈房還是木屋，都標(biāo)配有歐式雙人床、私人露臺(tái)和芬蘭式旱廁。

營(yíng)地的稱謂在這里名副其實(shí)——木屋是在可移動(dòng)的地基上建造的，方便整體移動(dòng)。

保暖靠的是傳統(tǒng)的鐵爐與木柴，還有工坊的牦牛絨毯等，一草一木一針一線都很用心。

據(jù)說(shuō)里邊還有專業(yè)廚師提供美食。

心安之處是吾家

誰(shuí)也想不到那個(gè)剛來(lái)時(shí)連安多藏語(yǔ)也不會(huì)講的美國(guó)女孩兒，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在仁多瑪村生活了10年。起初微小的夢(mèng)想茁壯成長(zhǎng)，她也在這里安家落戶、結(jié)婚生子。

如今32歲的益西德成已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。大女兒諾增已經(jīng)6歲了，有發(fā)泄不完的精力，兩頰有藏族女童的緋紅色，英語(yǔ)和藏語(yǔ)同樣流利。有著男孩子直率性格的小女孩兒在中國(guó)西藏與美國(guó)的兩種文化里成長(zhǎng)，是高原的孩子王，不論男孩兒女孩兒都喜歡和她一起瘋。3歲的小女兒則安靜甜美，敏感天真。

大女兒諾增6歲了，有發(fā)泄不完的精力，是高原的孩子王。

3歲的小女兒則安靜甜美，敏感天真

像所有媽媽一樣，益西德成不得不在工作和家庭之間盤桓。她給大女兒請(qǐng)了美國(guó)外教，小女兒則經(jīng)常讓爸爸帶去夏河照顧。孩子們都自由自在地生長(zhǎng)在一望無(wú)際的草原上了。益西德成想，等她們長(zhǎng)大后自己選擇，在草原還是在紐約，抑或別的什么地方；總之這里是家，但是之后的人生還是得自己走。

無(wú)論在任何地方，文化的繁榮都與人民的幸福感息息相關(guān)。而豐足的物質(zhì)基礎(chǔ)是文化發(fā)展的必要保障。

捻線、織造、壓制毛氈……這些工作不僅取材于牧民們熟悉的當(dāng)?shù)卦?，更讓他們不需要背井離鄉(xiāng)就可以豐衣足食。

讓牧民們?cè)诩亦l(xiāng)擁有生活來(lái)源，為牧民們更好地參與諸如賽馬、基礎(chǔ)建設(shè)、各種節(jié)慶的文化活動(dòng)提供了保障。

生態(tài)保護(hù)

長(zhǎng)期以來(lái)，青藏高原一直面臨著過(guò)度放牧所帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)。游牧業(yè)一直是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏氖杖雭?lái)源。工坊通過(guò)給牧民提供不同的就業(yè)機(jī)會(huì)，有效預(yù)防和控制放牧對(duì)草原帶來(lái)的影響，為草原生態(tài)平衡的持久健康發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

社會(huì)意義

工坊致力于改變當(dāng)?shù)啬撩駟渭円蕾嚤镜厣鷳B(tài)資源謀求生存的就業(yè)現(xiàn)狀，為牧民生活的收入來(lái)源提供了多元化的選擇。在不需要離開(kāi)家園的前提下，工坊為那些完成了自身學(xué)業(yè)但是不希望從事游牧業(yè)工作的年輕人提供了更多的可能。

也許有人會(huì)說(shuō)，當(dāng)代社會(huì)日新月異，看似一成不變的匠心有什么用？很多人腦海里有著無(wú)數(shù)靈感，想得多做得少，但匠人不是。匠人把靈感變成現(xiàn)實(shí)，其間萬(wàn)般艱難困苦，都是為了把腦海中的想象展現(xiàn)在天地之間。這是匠人們特有的技能。

匠心也不是自我封閉，而是樂(lè)于分享，把手藝傳承開(kāi)去，一條小小的圍巾，每一寸都有手的溫度，它只是半成品，等待主人讓它完整。這才使藝術(shù)真正地?fù)碛猩Α?/p>

20歲雖然美好，30歲又何嘗不是光芒萬(wàn)丈。

益西德成說(shuō)，此刻的自己就是最好的自己。

愿無(wú)歲月可回頭，才是人生最好的狀態(tài)

采訪側(cè)記

天氣

4月的安多高原，并無(wú)什么春意。攝制組待了9天，看到了兩場(chǎng)冰雹，三場(chǎng)大雪。當(dāng)時(shí)蘭州已經(jīng)逼近20攝氏度，而400公里遠(yuǎn)的仁多瑪村最低溫度還在零下。

攝制組見(jiàn)識(shí)了人生中第一場(chǎng)暴雨一樣的冰雹，來(lái)去不過(guò)八九分鐘，冰雹有嬰兒拳頭那么大。大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面地驚呼，工坊年紀(jì)最大的工人說(shuō)，這叫“過(guò)云冰雹”，非常常見(jiàn)。同理，還有“過(guò)云雪”，而我們是一群只見(jiàn)識(shí)過(guò)“過(guò)云雨”的人……

地理

這個(gè)村子的行政區(qū)劃是甘肅省甘南州合作市佐蓋多瑪鄉(xiāng)的仁多瑪村。說(shuō)是村子，只有幾十戶居民，全部是藏民。這個(gè)地方海拔3400米左右。

高原反應(yīng)是有的，只不過(guò)不明顯，主要癥狀是氣喘、頭疼。

這里每到夏天會(huì)有很多游客，而在這個(gè)4月，攝制組無(wú)法看到“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，甚至遠(yuǎn)處高山的雪線仍然不肯消失。

住宿

我們住在工坊專門招待訪客的屋子，工坊叫“諾樂(lè)”，我們住的自然叫“諾樂(lè)屋”。

一共有六間房，抽水馬桶、淋浴、熱水、地暖、柔軟的被褥，應(yīng)有盡有，是城市里四星房的水平。而空氣、人文是多少星都買不來(lái)的。

特別是所有的床上用品、沙發(fā)、抱枕、擺設(shè)都是工坊出品。

飲食

早飯是面包、雞蛋、酸奶，非常西式。

中餐晚餐吃的和廠子里的工人一樣。

工廠開(kāi)飯，女工就會(huì)先端一盆給我們，青稞粉、面條、羊肉湯這些。偶爾也會(huì)給我們炒兩個(gè)菜。炒菜我們就會(huì)歡呼。但是我對(duì)有一次吃到的拌面印象深刻，頂飽不油膩。

總之即使這里物資匱乏，他們也努力讓我們吃得好一點(diǎn)兒。

“諾樂(lè)”工坊

“諾樂(lè)”看上去只是一個(gè)普通的紡織工坊，但是在小鎮(zhèn)卻特別打眼。

它有蹲便器、自來(lái)水。也許你覺(jué)得這是很微不足道的事情，然而即便是現(xiàn)在，很多牧民家里都是沒(méi)有廁所的，只在屋后解決。

“諾樂(lè)”的辦公室里一水兒的蘋果電腦，員工也會(huì)在休息時(shí)間掏出蘋果手機(jī)來(lái)玩兒。

“諾樂(lè)”的管理非常規(guī)范，什么時(shí)候上班，什么時(shí)候休息，什么時(shí)候吃飯，都是打鈴來(lái)通知，像我們小時(shí)候上學(xué)一樣。

藏民在跟我們的閑聊里，都表達(dá)了對(duì)在工坊上班的羨慕。員工有3000多元的工資，有休息日，讓生活無(wú)后顧之憂。不像放牧，逐水草而居，靠天吃飯。

然后他們又呵呵笑道，不過(guò)剛開(kāi)始，工坊里的工人每個(gè)月只有幾百塊，那時(shí)候我們都嫌少不去呢。

桑吉

桑吉是益西德成最初的合伙人。

桑吉起初能看到的未來(lái)的生活，無(wú)非是今年100頭牦牛，明年110頭，后年120頭。對(duì)于生活，他已經(jīng)沒(méi)啥期待了。

益西德成跟他說(shuō)的那些國(guó)際化的問(wèn)題，他基本聽(tīng)不懂，更別說(shuō)相信了。益西德成帶他去念書(shū)，去紡織技術(shù)最先進(jìn)的尼泊爾學(xué)習(xí)，桑吉才慢慢地將信將疑。于是他和太太成為工坊最初的員工。

德清

當(dāng)?shù)厝瞬⒉还芤嫖鞯鲁山幸嫖鞯鲁?，而是叫德清，在安多藏語(yǔ)里是仙女的意思。

她的個(gè)頭很矮，眉目清秀，看不出小小的身體有這么大的毅力。

當(dāng)初為了融入當(dāng)?shù)厝说纳?，益西德成學(xué)習(xí)了安多藏語(yǔ)，和藏民有共同的信仰。而真正獲得藏民的信任，是從她嫁到仁多瑪，并且真正安家生子開(kāi)始。

上文說(shuō)到的一些經(jīng)歷，代表了她艱辛的頭幾年。

然而時(shí)間到了2016年，最艱辛的日子其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了。那些我們之前收集的資料，益西德成在之前一些采訪中透露的，比如藏民的衛(wèi)生狀況、沒(méi)有Wi-Fi、想家等等，已經(jīng)都是過(guò)去式了。益西德成也就是德清已經(jīng)用這10年在高原上搭建了自己的小世界。

工坊是Hermès在中國(guó)唯一的生產(chǎn)商，與Balmain、Sonia Rykiel和Lanvin等品牌也維持了良好的關(guān)系。但這些并不是益西德成最想要的，她希望自己的品牌可以打出去。

然而工坊到如今仍然是社會(huì)型企業(yè)，即帶有慈善性質(zhì)，以公共利益為目標(biāo)的組織。