好馬并非只吃草

1961年夏天，路遙初小畢業(yè)考上了高小，困難迎面而來(lái)。困難來(lái)自何方？來(lái)自貧窮。雖然他家不是最窮的農(nóng)家，但他卻是城關(guān)小學(xué)最窮的學(xué)生。這是為什么呢？容我從頭細(xì)說(shuō)。

先說(shuō)城關(guān)小學(xué)。延川縣城關(guān)小學(xué)是縣上的中心小學(xué)，分初小和高小兩個(gè)部分。初小部與本題無(wú)關(guān)，不去說(shuō)它，單說(shuō)高小部。

高小部共兩個(gè)年級(jí)四個(gè)班，具體的學(xué)生數(shù)我說(shuō)不確切，但不會(huì)超過(guò)一百八十名。這些學(xué)生又分為兩種情況：一是縣城機(jī)關(guān)、事業(yè)、企業(yè)的干部、職工子女和城關(guān)大隊(duì)農(nóng)民的子女，二是城關(guān)公社四十個(gè)村子里的農(nóng)民子女。前者在家里吃飯、住宿，為走讀生；后者在學(xué)校學(xué)校里住宿、上灶，為住校生。住校生的數(shù)字我也說(shuō)不確切，但可以肯定的是不會(huì)超過(guò)三十人。由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：那時(shí)農(nóng)村小孩能上高小的人也很少，具體到路遙他們這一級(jí)，平均兩個(gè)村子才有一個(gè)上高小的孩子。

那么什么樣的孩子才能上高小呢？一是家庭情況較好的農(nóng)家孩子，二是雖然家在農(nóng)村但父親在外工作的孩子。和這些孩子比，路遙當(dāng)然是最窮的學(xué)生。那么，這窮又表現(xiàn)在什么地方，又怎么能和他當(dāng)“孩子王”聯(lián)系在一起呢？容我進(jìn)一步細(xì)說(shuō)。

家境好的孩子和住校的孩子在穿衣上有差別，但差別不大。那時(shí)候布匹定量供應(yīng)，無(wú)論是有錢(qián)的還是窮漢，每人每年發(fā)一丈七尺六寸布票，憑票購(gòu)布，誰(shuí)也特殊不了。有差別的僅僅在衣服的式樣和鞋襪的時(shí)新上，無(wú)非是富裕的孩子穿著縫紉機(jī)做的衣服、買來(lái)的鞋襪，窮一點(diǎn)的孩子的衣服和鞋襪都是手工做的。那時(shí)候人們都窮，能穿縫紉機(jī)做的衣服、買來(lái)的鞋襪的學(xué)生很少，農(nóng)家子女穿不起，干部子女也絕大部分穿不起（當(dāng)時(shí)整個(gè)延川縣只有一個(gè)縫紉社，僅有八名職工，還沒(méi)活干，不久就倒閉了）。由于大家都穿得差，偶然有一兩個(gè)穿好衣服的人，不但得不到贊揚(yáng)，還會(huì)受到攻擊，女的被稱為“洋小姐”，男的被喚做“騷情鬼”，誰(shuí)敢穿？具體到路遙，這更不算個(gè)事情，他才不重視這些東西呢。

吃飯上差別就大了，走讀生在家吃飯，好處顯而易見(jiàn)，就不說(shuō)它了。僅就上灶生而言，差別就很大：灶上采取報(bào)飯制，吃什么、吃多少由自己決定。只要能交得起白面，天天吃蒸饃也沒(méi)人管。交不上糧就沒(méi)辦法了，只能將家里帶來(lái)的干糧在灶上“餾”熱了吃。路遙恐怕連“餾”飯吃的時(shí)候也不多，因?yàn)樗麕?lái)的干糧不全是糧食做的，里邊總有糠，容易散伙不說(shuō)，還可能“污染”別人的好干糧，所以只能就著酸菜冷吃，和灶上的“交往”只是喝一碗“熬鍋水”。對(duì)路遙來(lái)說(shuō)也不是什么大問(wèn)題，他吃的東西雖然比不上別的同學(xué)，但比大伯大媽吃的就好多了——老人吃的東西里糠更多，“團(tuán)粒結(jié)構(gòu)”更差。

最讓路遙受不了的是城鄉(xiāng)學(xué)生間在文化享受方面的差別。這種差別主要表現(xiàn)在看電影上。當(dāng)時(shí)延川縣城有一個(gè)電影放映站，有一部放映機(jī)，三個(gè)職工，租了一個(gè)有圍墻的院子作為放映場(chǎng)，一張票一毛錢(qián)。就是這小小一毛錢(qián)，把路遙隔在了電影場(chǎng)外。當(dāng)時(shí)的一毛錢(qián)是什么概念呢？相當(dāng)于一個(gè)小干部日工資的十分之一（當(dāng)時(shí)級(jí)別最低的干部月工資為三十元），但卻差不多相當(dāng)于一個(gè)男性農(nóng)民一天的工值（當(dāng)時(shí)大部分農(nóng)民的日工值為一毛多錢(qián)，有的連一毛也不到）。這樣的票價(jià)不但路遙消費(fèi)不起，一般農(nóng)家也消費(fèi)不起，能看電影的大都是縣城里的干部子女。那時(shí)候的電影很強(qiáng)勢(shì)，不但“高臺(tái)教化”，還引導(dǎo)流行走向：電影里的插曲立即就成了音樂(lè)課堂上的學(xué)習(xí)曲目，電影里的人物立即就成了人們議論的主題，電影里有特色的對(duì)話立即就成了學(xué)生的口頭禪。每次看完電影，城里的學(xué)生就要和老師一塊兒議論幾天，而路遙他只能站在一邊憨態(tài)態(tài)地聽(tīng)。路遙不但沒(méi)有了這個(gè)學(xué)習(xí)和娛樂(lè)的機(jī)會(huì)，同時(shí)還喪失了在同學(xué)中的話語(yǔ)權(quán)——那些理應(yīng)追隨他的農(nóng)家孩子們都轉(zhuǎn)而聽(tīng)別人講電影中的故事去了，他被徹底地晾在了一邊。

這是路遙無(wú)法接受的，他必須想辦法解決這個(gè)問(wèn)題。他想的辦法就是看書(shū)和看報(bào)紙雜志，因?yàn)闀?shū)報(bào)上說(shuō)得更具體、更全面、更深刻，從而更有“推廣價(jià)值”。那時(shí)延川城里有一個(gè)新華書(shū)店和一個(gè)閱覽室，規(guī)模都小得可憐：新華書(shū)店年銷售額不到三萬(wàn)元，其中學(xué)生課本、農(nóng)民過(guò)年貼的年畫(huà)和財(cái)神、灶君像銷售占絕大部分，剩下來(lái)就是孩子們看的連環(huán)畫(huà)；閱覽室是一孔大窯洞，訂有四五份報(bào)紙和七八種期刊，由一個(gè)六七十歲的老先生照看著，每天總有進(jìn)城的農(nóng)民在門(mén)口休息和拉話兒，但很少有人進(jìn)去。那時(shí)候路遙是這兩個(gè)地方的?？?，一有時(shí)間就來(lái)這兩個(gè)地方看書(shū)、看報(bào)。先在新華書(shū)店看，看的時(shí)間長(zhǎng)了，售書(shū)員就會(huì)很客氣地趕他走，“這是書(shū)店，要看，到閱覽室看去”（那是一名非常溫和的女人，我和路遙常學(xué)她說(shuō)的這句話）。路遙只好遵命，“移師”到閱覽室接著看。次次依然，如此反復(fù)。

在這里，路遙看到了延川之外的世界：從畫(huà)報(bào)上看到了大都市、公共汽車、火車和鐵路、海洋和輪船；從報(bào)紙上看到了蘇聯(lián)、越南、古巴、巴拿馬和巴勒斯坦，知道了胡志明、卡斯特羅、阿拉法特和第一個(gè)進(jìn)入太空的航天英雄加加林的名字。這一切令他振奮，他覺(jué)得自己應(yīng)該向這些人學(xué)習(xí)，做一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。每次看完，他都忍不住向同學(xué)們說(shuō)說(shuō)，這不但吸引了絕大部分同學(xué)，也引起了老師和一些學(xué)生家長(zhǎng)的注意，和在農(nóng)村時(shí)一樣，城里人也覺(jué)得這個(gè)孩子前途不可限量。老師開(kāi)始重視他了，那些有眼光的學(xué)生家長(zhǎng)也鼓勵(lì)自己的孩子和路遙交朋友，以便“近朱者赤”。于是，路遙再度成了同學(xué)們眼中的“英雄”，等到上六年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)是全校最著名的學(xué)生了，不但同學(xué)們這樣看，老師也這樣看。這時(shí)候，他再也不為看不上電影發(fā)愁了，想請(qǐng)他看電影的同學(xué)大有人在。