快樂總比苦難多

按照現(xiàn)在流行的說法，路遙的童年充滿了苦難，沒有樂趣可言。我認為不是這樣，路遙的童年（特指過繼給大伯后）雖然有苦難的記憶，但更多的是奮斗的快樂。一個人在回憶童年的時候，都以現(xiàn)實作為參照物。所以，敗落戶子弟回憶童年，盡是美好；寒門出身的英雄回憶童年，多有苦難。路遙的名聲和成就，令人們放大了他童年的苦難，而忽視了他的快樂。

少年路遙（資料圖片）

是的，路遙童年時，整個中國都很窮，陜北農(nóng)村尤甚。但是，貧富貴賤是相比較而存在的，相映襯而彰顯的，而且這種比較還得建立在當時的基礎上。道理很簡單，現(xiàn)在普通人家坐的沙發(fā)，比古代皇帝坐的龍椅都舒服，但誰會據(jù)此斷定那些皇帝處在苦難之中呢？不說皇帝了，單說路遙。

先看他的家庭情況。當時他家四口人，奶奶、大伯、大媽和他，算是個小家庭。他進門的那年，奶奶六十歲上下，大伯和大媽四十歲左右，除他之外都能干活。三個大人干活，只有一個孩子，這樣的家庭應算是當?shù)叵鄬捲５募彝?，至少也應該算中等。不和別的家庭比，和老家比就好出許多。在那邊，他是最大的男孩子，必須“吃苦在前，享受在后”；這里，他是唯一的孩子，吃穿自然會優(yōu)先。這是物質上，再看感情方面。

他大伯和大媽我都見過，都是非常善良厚道的農(nóng)民，性格非常溫和。他們因“缺兒少女”過繼了路遙，怎能不疼愛他呢？奶奶打小撫育過他這個寶貝長孫，現(xiàn)在他又遠離了親生父母，怎么能不格外呵護和疼愛他呢？所以在感情上也沒有問題。

更重要的是上學。在老家時，別的孩子能上，自己上不了，只能上山干活，那種痛苦無法形容；現(xiàn)在好了，終于和同齡人站在同一起跑線上了，那種快樂同樣無法形容。

當然也不是沒有困難，初到延川的路遙遇到最大的困難來自文化方面的不適。雖然延川和清澗是鄰縣，但在文化方面還是有區(qū)別的，比如說口音。那時的農(nóng)村人交往半徑很小，除了下地干活很少出門，走得最遠的地方就是縣城和附近的集市，來往的人除了親戚就是偶然來村里的石匠和木匠，一有不同口音出現(xiàn)，立即就會引起人們的驚異。這種驚異表現(xiàn)在成人身上，往往是默默地觀察；而小孩子就不同了，一聽到外地口音，就大驚小怪起來，像發(fā)現(xiàn)狗吃月亮一樣。

路遙出現(xiàn)在這里的第一天就受到小伙伴們的嘲笑，嘲笑的方式奇特而又尖酸：先是一個孩子問他話，當他回答后，所有的孩子都大笑起來，邊笑邊夸張地學他的“清澗口音”，有的孩子甚至極野蠻地叫他“外路腦子”。當他提出抗議時，這伙人吃了一驚，不是為自己的不禮貌吃驚，而是為這個“外路腦子”居然敢反抗吃驚。他們一下子沉默了，變著法子孤立路遙——在村里時，大家不和他一塊兒玩耍，見他過來后眾人就大笑著散開了，把他一個人孤零零地晾在那里；上山砍柴時，那些先到孩子“指山占地”，手臂一揮就將有柴的地方全“占”去了，然后再一個個地“準入”，別人都能砍，唯獨不讓路遙砍。

當路遙灰溜溜地回到家里，把委屈告訴大人后，他不但得不到保護和安慰，反而受到責備。大伯和大媽要他“和小伙伴們好好相處，不要惹是生非”；他揭發(fā)了哪個孩子的惡行，大伯和大媽就會馬上到那個孩子家里去，不是去找回公道，而是去道歉，臨行還將自家的洋芋、蘿卜拿一點送去，理由是：“小孩子鬧了架，不要整得大人不好見面”，“不要讓人家說咱們小孩子不懂事，大人也不懂事”。

大伯和大媽如此是有道理的。這樣做，首先是基于傳統(tǒng)道德和熏陶，出于與村人和諧相處的需要，更重要的是出于一個外來戶的無奈。當時外來戶對政府來說是積極有利的，但對當?shù)卦用駚碚f不完全是件好事，因為這些外來戶分走了他們的土地。盡管當?shù)鼐用駪赜谡臋嗤?，從整體上不敢反對這件事，但對個體的外來戶不無排斥心理；外來戶必須“夾緊尾巴”、處處小心，才能站住腳。這就是大伯、大媽如此處事的歷史原因。當然，路遙到延川后，隨著土地合作化、集體化的進程，當?shù)厝藢ν鈦響舻呐懦飧幸呀?jīng)很淡了，但他大伯的習慣已經(jīng)養(yǎng)成，小心處事、謙讓處人已經(jīng)成了他的“脾氣”。

路遙個性強，在老家時王家又是大戶，他從小就是“娃娃頭”，哪里受過這種氣，自然要反抗；在得不到家人保護的情況下，只好獨自面對困難，捍衛(wèi)尊嚴，這就成了其奮斗一生的起點。

具體怎么個奮斗法，誰也說不清楚，但結果是清楚的：路遙大獲成功。過了不久，他就又成了這個村里的“娃娃頭”，年齡比他大的孩子都成了朋友，和他差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。他在孩子們中的“強大”和他大伯在成年人中“卑微”形成了巨大的反差。隨著年齡的增長，路遙為了維護自己的利益和尊嚴，開始越過大伯與村里的成年人直接對話；而村里的成年人，特別是那些有遠大眼光的“精英”們，立即意識到面前這個孩子會成為將來村里的“強人”，和他處好關系，不失為一種明智的“投資”，因此也樂于和小小的路遙對話。這使路遙享受到了別的孩子根本無法想象的快樂。