1 作個(gè)閑人 樂盡天真
行香子
蘇軾
清夜無塵,月色如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。
浮名浮利,虛苦勞神。嘆隙中駒,石中火,夢(mèng)中身。
雖抱文章,開口誰親。且陶陶、樂盡天真。
幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云。
蘇軾說世事一場(chǎng)大夢(mèng),滄桑歷盡后人反而達(dá)觀了起來。
曉行暮宿、宦海沉浮,為人構(gòu)陷、一貶再貶,親見過多少丑惡的嘴臉,也曾在流放之路泥足深陷,看破多少奧援有靈的鉆營,旁觀過幾度政以賄成。
正因?yàn)樗翘K軾,哪怕他諳熟所有的所謂規(guī)則,哪怕盡可機(jī)關(guān)算盡搏功名,再不濟(jì)也能充耳不聞見溺不救,可他那天生的一顆七竅玲瓏心又總是不饒不依,呼喚著:“輕手,輕手,居士本來無垢?!?/p>
他釀酒,并飲酒成癮;他擅行、楷書,筆勢(shì)盡展法度;他無肉不歡,也愛參禪打坐;他身陷“烏臺(tái)詩案”,仍舊筆耕不輟;他的道德只拘束他自己,卻寬恕著別人;他是士大夫,是佛教徒,是以文章而名天下者,也是最平凡的耕稼陶漁人。
最為難得的是,無論將蘇軾置于怎樣的境況里,都不能滅他那種蓬勃的精氣:好的壞的,坦然面對(duì)、照單全收。在你以為他已被催逼得漸行漸遠(yuǎn)、蹤跡杳然的時(shí)刻,他只作淋了一場(chǎng)無防備的雨,而后滿身花雨又歸來,而后一蓑煙雨任平生。
人們崇拜他、傾慕他,便也難免神化了他。事實(shí)上,蘇軾并非生來豁達(dá)無爭(zhēng)。道理如同見多了生死,也便把一生一死視若了一來一往的平常。經(jīng)歷是可以蕩平人的銳氣與哀婉的,多幾番經(jīng)歷,也往往等同于多看透了幾層道理。
宿命希望他活得透徹,所以不愿輕易予他順?biāo)?,為官如此,為人夫也是一樣,歷盡了離恨與郁郁。在官場(chǎng)上,他三起三落,最終客死他鄉(xiāng);在生活里,他相繼痛失三位伴侶,最終鰥夫獨(dú)居。
與第一任妻子王弗的緣分始于在中巖書院讀書時(shí),蘇軾的老師名為王方,是王弗的父親。
在中巖書院附近有一泓未名的綠水隱匿林間,偶有清風(fēng)拂過,掠起層層波紋,看得人心蕩神迷。蘇軾得閑便會(huì)來此流連,玩性大發(fā)地用力叩掌,引得巖穴中的魚群聞聲騷動(dòng),紛紛朝著聲音的方向游來。
王方也極愛此地,于是便在某個(gè)踏春日邀來諸多文人雅士及自己的得意門生,給此水題名。為求高雅牽強(qiáng)附會(huì)者有之,游離其宗落入窠臼者有之。在王方看來,大多的投筆都并非見心見性,那些所謂才子的才情也未免名不副實(shí)。
直至看到蘇軾的答案,只短短三個(gè)字,“喚魚池”,既雅且新,有聲有色,王方不禁拍案叫絕。受到夸獎(jiǎng)的蘇軾正忙不迭地自喜著,卻見王方的女兒王弗遣身邊侍女也送來了題名,“喚魚池”三個(gè)大字躍然紙上,雋秀而醒目。舉座皆驚,大贊:“不謀而合,韻成雙璧?!贝耸逻^后,惜才的王方便將女兒王弗許配給了蘇軾。
王弗溫婉嫻靜,婚后的家事都被她打理得井井有條,此外,她還是蘇軾最得力的助手。剛嫁給蘇軾時(shí),蘇軾只知王弗是識(shí)字的,卻未料到她也曾讀過百卷書。每每蘇軾挑燈夜讀時(shí),王弗都會(huì)陪伴身側(cè),研墨溫茶。
若是蘇軾有遺忘或不解處,王弗便會(huì)從旁點(diǎn)撥,像是位有大智慧的掃地僧,只給些提醒,卻從不撥云見日,故雖不會(huì)被她醍醐灌頂,學(xué)識(shí)卻可與日長(zhǎng)進(jìn)。各色的書,王弗仿佛都有見識(shí),若是蘇軾夸獎(jiǎng),她反倒謙遜了起來,說僅是一知半解,有愧謬贊。
“乃知天壤間,何處不清安”,與王弗的相處就是這樣,她給人驚喜與溫存的方式都是平鋪直敘的。她以為好女子便是要做到平順,于是她便用最溫和的火候調(diào)理家庭這道餐點(diǎn)。
原本王弗的骨子里也是熱衷掌控的,她會(huì)躲在屏風(fēng)后面,聽客人與蘇軾的談話,待拜訪者離去后,她則告知蘇軾來者是為彈冠結(jié)綬還是人心叵測(cè)。她心思深重,卻也只為蘇軾所勞。王弗是蘇軾生活的老師,也是他靈魂的伴侶,他們之間沒有太多風(fēng)花雪月、纏綿悱惻,但誰敢否認(rèn)平淡也是另一種偉大。
在與蘇軾相知相守的第十一年,王弗辭世,留下一子蘇邁,剛滿六歲。蘇軾將王弗葬在了母親的墳旁,并在安葬王弗的那座山坡上,親手植了三萬棵青松。
王弗去世的第十年,蘇軾再度夢(mèng)見亡妻,于是他寫下了那首被傳誦千年的悼詞雙璧之一《江城子》:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!?/p>
你我黃土之隔已是十載光陰,我們互相想念卻又無從相見。我本忍著不去想你,可思念在晨曦或是月夜里不請(qǐng)自來,我對(duì)你終究是難以忘懷。你永遠(yuǎn)寄身在遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)里,而我卻踟躕客地,沒了最懂我的你,我的心事還有誰能開解。你去,或是我來,總之這世間欠我們一場(chǎng)相見??稍倏次疫@滿頭的霜雪,我這滿面的塵埃,只怕縱是相見,你也已識(shí)不得我如今模樣,而你卻永遠(yuǎn)美麗地定格在我記憶里。
說來怕你笑我只知兒女情長(zhǎng),你不知你曾多少次入我夢(mèng)鄉(xiāng),我夢(mèng)見你在小窗前對(duì)鏡梳妝,那真切的畫面帶我回到了十年前每一個(gè)有你的清晨。我們凝望著彼此,紙短情長(zhǎng),你應(yīng)懂我的淚千行。我為你種了三萬棵青松,讓那明月照著你,讓那松樹伴著你,就像有我在這里永遠(yuǎn)牽掛著你。
后來,蘇軾娶了王弗的堂妹王閏之,王閏之不似王弗有幸,她是在蘇軾最為困頓失意的時(shí)光出現(xiàn)的,也是真正陪他顛沛流離的那一個(gè),從“烏臺(tái)詩案”到黃州貶謫,十六年間,從杭州到密州,再到徐州、湖州。王閏之曾跟著蘇軾在連天大旱的蝗災(zāi)里滅蝗、沿著城墻拾救棄嬰、挽起褲管挖采野菜……
但無論生活如何困苦,她仍是將嫁給蘇軾視為自己此生最大的幸運(yùn),那時(shí)的姑娘家不興有什么名字,就連蘇軾的母親也只被喚作程夫人,蘇轍的妻子更是被叫了一生的史氏。而王閏之不同,蘇軾不但為其取名“閏之”,更讓她有了自己的字:季璋。此等權(quán)利在舊時(shí),唯有男人可享,可見蘇軾是重視閏之也敬閏之的。
王閏之陪伴了蘇軾二十五年,為蘇軾生蘇迨、蘇過二子,并視王弗之子如己出,“婦職既修,母儀甚敦”。王閏之是個(gè)不懂抱怨的人,赤腳耕田、櫛風(fēng)沐雨皆不能去她歡顏。哪怕后來蘇軾再度策名就列,飛黃騰達(dá),王閏之也依舊如閑云流水,聲色不改。陪他耕織的是她,每日迎門的是她,布衣韋帶也不怨他,行返丘園也不棄他。
后來,王閏之在汴京染病去世,蘇軾親寫祭文:“已矣奈何,淚盡目干。旅殯國門,我實(shí)少恩。惟有同穴,尚蹈此言?!睘檑`“同穴”之諾,王閏之的靈柩被停放在京西的寺院內(nèi),直到十年后,與蘇軾同在客鄉(xiāng)合葬。
最后點(diǎn)綴蘇軾生命的女子,名叫王朝云,是位西湖名妓。彼時(shí)蘇軾被貶為杭州通判,某日,他與幾位文友共游西湖,并在宴飲時(shí)找來歌舞班助興。臺(tái)上的舞女們個(gè)個(gè)美艷妖嬈、濃妝艷抹,臺(tái)下的看客們也都把酒持螯、放浪形骸。
在眾多舞女中,有一女子因舞姿高超顯得尤為出挑,蘇軾的目光始終追隨于她。直到絲竹聲將歇,舞女們被安排侍酒,蘇軾仔細(xì)一看,身旁的女子竟正是群芳中最為奪目的那個(gè),只是她換了素服、卸了濃妝,唯有輕啟的朱唇上還留著一抹亮紅,這般的清麗可人,實(shí)不該是煙花女子應(yīng)有的面目。
蘇軾與她交談了幾句,得知她叫王朝云,自幼家境貧寒,身世可憐,不得已才淪落風(fēng)塵,便對(duì)她更為憐惜。那天,蘇軾始終興致頗高,于是他寫下了“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,是寫西湖,也是寫身旁的女子。
解人難得,王朝云是懂蘇東坡的人。在蘇軾被貶惠州時(shí),王朝云也一路相隨。蘇軾最愛聽她唱《蝶戀花》,可朝云每到唱至“枝上柳綿吹又少”時(shí),都會(huì)哽咽而止,而后泣如雨下似五內(nèi)俱崩。東坡問起緣由,她只道不敢續(xù)唱,因?yàn)橄乱痪涫恰疤煅暮翁師o芳草”。
的確,他們兩個(gè)都是漂泊的可憐人,身是柳絮,卻不知哪一處才是可容他們棲身的芳草,而故鄉(xiāng),只能遙望。蘇軾比她還要感傷,卻仍舊笑著勸她:我正在悲秋,而你又在傷春。世人都羨慕他是個(gè)詼諧的樂天派,只有他自己清楚,所謂灑脫看透,不過是無奈之下的自我救贖罷了。
某日吃食畢,蘇軾撫著肚子,問身邊婢女可知腹中為何物,一人答都是文章,又一人答都是學(xué)識(shí),蘇軾對(duì)她們的諂媚通通不以為意。問至朝云,她則道:“學(xué)士一肚子的不合時(shí)宜。”蘇軾大笑道:“知我者,唯有朝云也?!?/p>
朝云還為蘇軾生下了一個(gè)兒子,蘇軾為其取名“遁”,意喻遁世、歸隱。老來得子的蘇軾對(duì)小兒沒有任何大的祈盼,唯愿他一生平安:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生;唯愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿?!敝豢上г谒b旅途中,剛滿半歲的幼子因中暑不治,夭折在了朝云懷里。那可憐孩兒的眉眼,早已有了幾分蘇軾的模樣??蓢@,蘇軾連這最卑微的祈愿,也未能達(dá)成。
再到后來,朝云也因染病離他而去,他切齒,這一生究竟要有多少次告別。蘇軾在朝云墓上筑了六如亭,并親寫楹聯(lián):“不合時(shí)宜,惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿?!弊猿扑篮?,蘇軾終生不再聽昔日最愛的那首《蝶戀花》唱詞,并一直鰥居至死?!疤炫S摩總解禪”,可惜這世間再?zèng)]有了他的天女維摩。
蘇軾為朝云所寫墓志銘只短短百字,寫她是錢塘人,寫她故去的時(shí)辰,寫她何日入門,寫她身?xiàng)轮畺|南。而悼亡的話,蘇軾卻只字未提:“浮屠是瞻,伽藍(lán)是依。如汝宿心,惟佛之歸。”對(duì)朝云,無有贅言,他只剩性命相見。
“推手從歸去,無淚與君傾”,此生的淚水都已流干殆盡,再?zèng)]什么眼淚能夠?yàn)槟恪?/p>
得一貼己者,而后從她的視角重看自我、重看天地萬物。雖身世浮沉,但蘇軾終是幸運(yùn)的,因?yàn)橐恢倍加腥藧壑?/p>
雪堂的西側(cè)有泉鳴,山坡上有長(zhǎng)亭,小溪橫在門前,北山微傾,此間宛似昆侖仙境,更勝似斜川當(dāng)日境。他多像陶淵明,走遍了人間,卻躬耕一田園。昨日的東坡又下了一場(chǎng)春雨,烏鵲喜,報(bào)新晴;人老矣,寄余齡。
把人生都泡在杯酒里,斟酒時(shí),須滿十分;且陶陶,樂盡天真……
2 未言先醉 轉(zhuǎn)身天涯
憶江南
白居易
江南憶,最憶是杭州。
山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。
何日更重游?
在長(zhǎng)安的初初一面,他們一見如故……
那時(shí),白居易和元稹一同參加由吏部舉辦的考試,他們一同備考,一同通過,一同被授予校書郎職位,一同春風(fēng)得意馬蹄疾,一同看盡長(zhǎng)安花。那是最為快意的年歲:吟詩斗酒,知己在側(cè),他們都有同樣的政見與主張,他們勵(lì)志赤心報(bào)國,所有關(guān)乎文人所追求的最極致的樂趣,他們都在那時(shí)擁有、達(dá)成,未言心相醉的況味便也在那時(shí)一一體味。
只可惜不久,便是匆匆別離。畢竟荒誕不經(jīng)的現(xiàn)世怎會(huì)輕易予人長(zhǎng)久的溫存,更何況正是那重重離情別緒的累積才會(huì)讓人更為情牽意絆、篤思綿遠(yuǎn)。
各自官升一級(jí)的元白二人,被朝廷在兩地委任了不同的職務(wù):元稹奉使東川,白居易則留在長(zhǎng)安。分別的前夜,二人持酒遣懷,推杯換盞直至整個(gè)長(zhǎng)安城的燈火盡熄,白居易裝了滿腔的不舍與叮嚀,卻只喚出了一聲安好珍重。元稹是解味之人,往往越是一言難盡的,他便越能一一領(lǐng)悟。
再之后,已記不得那是與老友作別的第幾日,白居易和弟弟在曲江同游,大雁塔、曲江池、大唐芙蓉園,眼前種種盡是長(zhǎng)安至美的風(fēng)景,可白居易的眼神總是游移,猶記得上一次他是與元稹偕游此地,他們對(duì)酒當(dāng)歌,道著人生幾何。反觀此時(shí),卻只剩他自斟自飲這杯酒,哪還顧得上周遭什么楊柳依依或是雨雪霏霏的美景。酒飲微醺,白居易仿佛忽地被哪一方神明喚起了詩興,他提筆寫下:“忽憶故人天際去,計(jì)程今日到梁州?!边h(yuǎn)去的你那般步履匆匆,我在此地,你往天際,算來今時(shí)的你已身在梁州。
遠(yuǎn)在他方的元稹也確是心有靈犀:“夢(mèng)君同繞曲江頭,也向慈恩院院游。亭吏呼人排去馬,忽驚身在古梁州。”遠(yuǎn)行中的元稹,果真逆旅于梁州,還恰巧夢(mèng)見了與白居易同游曲江的畫面:二人吟詩唱和,好不快活,卻正是意興盎然、流連忘鄉(xiāng)時(shí)分,只聽一聲亭吏的吆喝,生生將元稹從夢(mèng)中驚醒,恍惚了半晌,他方得回神,意識(shí)到此時(shí)的自己已是身處梁州。
戚戚無奈間,他與白居易竟在同日同時(shí)作詩,并默契地寫下“梁州”二字。二人可謂夢(mèng)魂交互、千里神交。白居易的弟弟白行簡(jiǎn)在得知此事時(shí),不禁嘖嘖稱奇,還將這段逸事寫進(jìn)了文章《三夢(mèng)記》中。
相隔著千里萬里,元白二人的情誼卻不曾有一絲的疏離。后來,元稹因遭宦官污蔑被貶為通州司馬。在那之后的第五個(gè)月,白居易也因直言進(jìn)諫開罪了皇帝及當(dāng)?shù)阑鹿俦毁H為江州司馬。
而白居易離開長(zhǎng)安去往江州的路線正是前不久元稹被下放經(jīng)行的路徑,行進(jìn)途中的白居易百感交集。在行至藍(lán)橋驛時(shí),他倍感勞頓,便下馬休整,踱步間恰巧發(fā)現(xiàn)了昔日元稹在驛站墻柱上所題《西歸》絕句。當(dāng)那熟稔的字跡再次躍然眼底,白居易只覺所有的神經(jīng)都在被慢慢蠶食,竟瞬間感知了一切哀怨與喟嘆的起始,生而為人真是辛辣又糾葛的體驗(yàn),往日少年,今已蒼顏,陡轉(zhuǎn)直下的除了這一身軀干還有時(shí)也命也。
白居易提筆,在《西歸》旁寫下:“藍(lán)橋春雪君歸日,秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)……”那日你走,春雪為你加衣送行,鋪了一地的銀白在無聲中融入大地,催生著一片又一片早春的新綠;今時(shí)我去,秋風(fēng)推著我前進(jìn),衰黃的落葉枯榮隨歲,我的眼底再?zèng)]有了一寸生機(jī)。你我的命運(yùn)都一樣充斥著波涌,我們都在風(fēng)雪中各自獨(dú)行,世事真是弄人,我們竟一同從那春風(fēng)得意淪為了遷客羈旅。
題罷,白居易在愁云慘淡中繼續(xù)趕路,為過漢水,他不得不踏上一葉小舟,那小舟孤零零地在水面被波紋慫恿著招搖,毫無休止又滿是絕望,白居易不免苦笑,這小舟多像他,一生在宦海沉浮擺渡,毫無休止又充滿絕望……
入夜,伴著影影綽綽的燭光,白居易讀起了元稹寄來的詩卷,每一首他都反復(fù)體味,不知究竟讀了幾遍。直到東方欲曉,他才意識(shí)到自己已是一夜未眠。
而此時(shí)遠(yuǎn)在通州的元稹因無法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂?,生了很重的瘧疾,終日臥病在床,病中的他在得知老友也被貶謫的消息時(shí),極度憤懣震驚。愁苦哀思一并涌起,顧不得病弱之身,他用盡僅有的氣力寫信寄給了白居易:“垂死病中驚坐起,暗夜吹雨入寒窗。”數(shù)日后,白居易回信道:老友啊,你這一語“垂死病中”,怕是不相干的人都不忍回視,況復(fù)是我?。∈盏桨拙右椎幕匦?,見信如晤的元稹當(dāng)即痛哭,妻女見狀皆是手足無措,但在得知是江州司馬的來書后,便都一聲嘆息。畢竟能讓元稹如此失態(tài)的,也只有白居易了。
在五十三歲那年,元稹暴死于武昌,噩耗傳至遠(yuǎn)在洛陽的白居易處,他那方已是“一慟之后,萬感交懷”。是年八月,元稹的靈柩途經(jīng)洛陽,白居易前來祭奠,并作哀詞兩首。直至九年之后,元稹仍能真切地出現(xiàn)在白居易的夢(mèng)中:“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭?!币皇住秹?mèng)微之》,他橫跨了九年的光景:你的肉身已瀟灑地融入了泥土,我卻羈留人間白發(fā)滿頭。猶記得那年你寫信予我,自責(zé)著“我今因病魂顛倒,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君”,你可知我有多羨慕你并未日夜被思念填滿負(fù)累,你可知“三更夢(mèng)君”于我總是苦痛折磨。
溯回時(shí)光,逆著年歲的流轉(zhuǎn)回望,那是元白二人均在浙東一帶任職的時(shí)期。重重機(jī)緣使得他們契闊重逢,元白二人相約同游西湖:風(fēng)清月白伴著吳儂軟語,漫天都是化不開的桂花香氣,箜篌女子彈著《箜篌引》,堤岸的鄉(xiāng)里唱和著民謠漁歌,那里白日是溫情,夜色是曖昧。
孤山寺北的水面初平,早鶯春燕都忙著各自的營生,百花美輪美奐著爭(zhēng)奇斗艷,軒窗和飛檐都被悉心雕琢得驚艷……在這里無論人或是物都充滿著仔細(xì)認(rèn)真卻不謹(jǐn)小慎微,他們想讓一切都變得極致美好,而后在全力塑造的盛景中永遠(yuǎn)沉淪。這漫天風(fēng)物,多一絲則顯逾越,少一絲則顯暗淡,正因?yàn)樗星〉胶锰幍姆执缃M合,才使得西湖成了世間至美,讓他們時(shí)時(shí)難舍難離。
白居易一生寫下三千六百余首詩作,其中二百余首是為西湖而作,在他任滿離杭時(shí),元稹幫他保管了全部作品,并編成《白氏長(zhǎng)慶集》五十卷,以饗后世。
古稀之年,白居易追憶往昔,寫下了三闋《憶江南》,聞名遐邇的總是那句:“江南好,風(fēng)景舊曾諳?!笨上雭沓休d最多的應(yīng)還是那闋“江南憶”的“何日更重游”,那是說與元稹聽,他多想與他故地重游。
總是怕離人,卻又處處離人,人都說相思無益,卻終究行難知易。
轉(zhuǎn)眼千年,元白二人已經(jīng)各自隱去,可他們的情誼在山河的年歲里始終熠熠生輝。有些人性總是偉大,偉大到可以不染纖塵;有些人心總是純粹,純粹得無論多少污濁沾染也玷污不了最初的真摯。人生自是有情癡,無論愛情抑或友情。
入夜,白堤上襲來清風(fēng)一陣,有人早已入夢(mèng),有人卻攜起手來重歸大唐……
3 春風(fēng)桃李 江湖夜雨
寄黃幾復(fù)
黃庭堅(jiān)
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治國不蘄三折肱。
想得讀書頭已白,隔溪猿哭瘴煙滕。
“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,有人說這是人間最寂寞的一句,讓人連安慰都無從啟口。也有人說“燈”字用得意境全無,總是顯得曾有人陪,也有人等。還有人說改成“百年燈”會(huì)讓孤寂加倍,像是在用一輩子賭一場(chǎng)煙火。
可反復(fù)咀嚼,你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是原本的最好:曾與故人在耀著光影的桃李下薄酒相品,春風(fēng)把所有禮教的束縛吹得輪廓全無。就這樣,沒有章法,也沒有風(fēng)波,那是專屬于兩個(gè)知心者的清平世界,盡情風(fēng)流與放逐便是他們世界里的唯一秩序。
再來一別十年,江湖落魄,一方北海一方南,中間隔著跨不過的波濤。待潮汐退后,只余下他一人對(duì)這江山有思,再點(diǎn)上那一盞點(diǎn)了十年的燈,再寫下那一首思之如狂的詩。每記起一寸舊時(shí)歡喜,便可瘋長(zhǎng)出千百倍的寂寞,他本不是空談之輩,卻再不執(zhí)著于恩怨江湖。
若論是回憶從前的“一杯酒”更寂寞,還是獨(dú)對(duì)當(dāng)下的“十年燈”更寂寞,我也總是說不好。道理就如同有僧問巴陵顯鑒禪師:“如何是提婆宗?!卑土暝疲骸般y碗盛雪?!蹦阏f不準(zhǔn)哪一物更晶瑩純粹,更不能說是誰因誰而顯。這兩句詩也一樣,它們同宗同源,本就是因并在一起才生的極致寂寞。
年輕的黃庭堅(jiān)多愛作“艷”詩:在《定風(fēng)波》中有“玉人纖手自磨香”,寫給在晚宴上為他端湯送水、短歌長(zhǎng)舞的丫鬟們。在《滿庭芳》中有“樽俎風(fēng)流戰(zhàn)勝”,寫一派醉玉頹山,寫曖昧文君未寢。在《千秋歲》中有“齊歌云繞扇”,寫風(fēng)流的苑邊花外,寫酒池旁的狼藉杯盤……
直到機(jī)緣下遇上法秀禪師,禪師知黃庭堅(jiān)腹載五車卻只作艷情之詞取悅世人,如見原本的玉樹芝蘭不材不秀,不禁呵斥他道:“大丈夫翰墨之妙,干施于此乎?”一語如同棒喝,聽得黃庭堅(jiān)汗顏無地。
自禪師警策后,黃庭堅(jiān)便開始追隨禪師學(xué)著“養(yǎng)心去塵緣”。因智珠在握,加之禪師從旁提點(diǎn)啟智,沒過多久黃庭堅(jiān)便浮花浪蕊都盡,他的筆力也終于有了禪境的風(fēng)氣。
開悟后的黃庭堅(jiān)在自家府衙后的竹林里修建了一座涼亭,并在亭中石碑上親題:“似僧有發(fā),似俗脫塵;做夢(mèng)中夢(mèng),悟身外身。”天意本不增不減,他則在不疾不徐的參悟中與之無限貼近。
在修水縣志中還載錄了這樣一個(gè)故事:二十六歲的黃庭堅(jiān)在得中進(jìn)士后就被朝廷任命為知州。某天,他在衙內(nèi)午睡,夢(mèng)見孤身一人走在阡陌縱橫的田埂間,不遠(yuǎn)處有一滿頭銀白的老媼,正捧著一碗熱騰的芹菜面站在家門口的香案前,口中不停叨念,像是在做著禱告。
眼前的鄉(xiāng)野景象讓黃庭堅(jiān)感到莫名地心安,雖不曾至卻是似曾相識(shí),就連那老媼的眉眼他竟也有道不明的熟稔之感。待老媼離去后,黃庭堅(jiān)不自覺地走近了香案,自然而然地端起那碗仍冒著熱氣的芹菜面,大口吃了起來。仍是他熟悉的味道,灌了滿口的軟糯混著清爽,芹菜打牙的口感噴出了汁水,味蕾的機(jī)關(guān)被輕易觸動(dòng),噴薄出的則是滿腔莫名的鄉(xiāng)愁。
一碗面被風(fēng)卷殘?jiān)频匾娏说?,回過神來的黃庭堅(jiān)對(duì)自己的舉動(dòng)有些驚詫,他吃了祭品,犯了忌諱,行了諸多不宜,可為何打心底生出的卻是理固當(dāng)然的念頭。
原野上本散落著多戶人家,卻不見一人往來出沒,除了剛剛所食的芹菜面,這里再?zèng)]一絲世味煙火的味道,著實(shí)詭異。他聽著自己有節(jié)奏的心跳,在本該魂膽俱動(dòng)的時(shí)刻仍難得地安之若素。
待到黃庭堅(jiān)醒來時(shí),夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)被糾葛在了一起,難以分明,口中竟還有芹菜的清甘,他甚至能清晰記起夢(mèng)中香案上的紋路和鄉(xiāng)野上的茅屋。黃庭堅(jiān)揉揉眼只作一糊涂事,并未同莊公那般糾結(jié)于到底何真何幻。
轉(zhuǎn)天,同樣是午睡時(shí)分,黃庭堅(jiān)竟又做了個(gè)一模一樣的夢(mèng),醒來,還是滿口的芹菜香。這次他再不能說服自己含混而過,為探究竟,黃庭堅(jiān)隨意披上件衣物便順著夢(mèng)中所行的窄路走去。
當(dāng)夢(mèng)里熟悉的村落真實(shí)出現(xiàn)在眼前時(shí),他打了個(gè)冷戰(zhàn),追根究底的意念吞沒了恐懼,推著他向更遠(yuǎn)處探尋。手還未叩上柴扉,一老媼便拉開了吱呀作響的戶門:他在夢(mèng)中真的見過她,她則不認(rèn)得他。
黃庭堅(jiān)單刀直入,問那老婦人是否曾煮面放于門口香案,老人本就混濁的眼睛又暗了幾度,她說昨日是她女兒的忌日,因女兒生前最愛吃芹菜面,所以她便有每年這天都煮碗面喚女兒亡魂來吃的習(xí)慣。
黃庭堅(jiān)又問那老媼她的女兒死了多久,答已是二十六年期,黃庭堅(jiān)聞后沉默了很久,他不會(huì)記錯(cuò)——二十六年前的昨日正是他的生日,他最愛的食物也是芹菜。
老媼許久都不曾有人對(duì)話關(guān)心,像是要把一肚子言語都倒盡似的,她說自己的女兒很是孝順,生前吃齋信佛,尤愛讀書,可惜錯(cuò)托了女兒身,縱是讀破了萬卷書也成了屠龍之技無地用武。她女兒還曾在病死前對(duì)著菩薩發(fā)愿,說是來世定要為男兒,要做大文學(xué)家。在老媼說到女兒死前曾承諾過定會(huì)回來看她時(shí),掛在眼瞼上的淚珠反射著正午的陽光,把黃庭堅(jiān)的眼睛刺得生疼,疼得他竟也流出了淚來。
黃庭堅(jiān)跟著老媼進(jìn)了她女兒生前所居的閨房,仍舊是夾雜著恐懼的親切,從床鋪到桌椅,從燭臺(tái)到小窗,就連所有擺件的位置都令他倍感親切。
黃庭堅(jiān)走到靠墻的大柜前,隔著緊鎖的柜門撫摸了良久,他問那老媼里面裝的是否是書,老媼點(diǎn)頭,說都是女兒生前看過的書,只是不知女兒把鑰匙放在哪里,這個(gè)柜門已經(jīng)二十多年沒被打開過了。
黃庭堅(jiān)在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈,不知從哪摸出了鑰匙。打開柜門后,他發(fā)現(xiàn)里面的書他竟也通通讀過。除了書外,柜里還有成摞的手稿,紙上筆畫開張、字形扁闊,像極了他的手筆。再細(xì)一端看,黃庭堅(jiān)發(fā)現(xiàn)自己多年所作文章竟也全在這里,且一字不差。
身旁的老媼睹物思人、涕淚肆流,嘴里仍不忘叨念著:“她說會(huì)回來看我的,會(huì)來看我的?!秉S庭堅(jiān)將手中書稿小心放好,而后撲通跪拜在地,滿眼淚水地說著自己便是她女兒的轉(zhuǎn)世,他真的成了大文學(xué)家,也真的沒有食言回來看她了。
后來,黃庭堅(jiān)把這老媼接到了自己的府衙同住,并稱其為母親,奉養(yǎng)了終身。他寫下了“參夢(mèng)中夢(mèng)、悟身外身”之語,或許便與此事相關(guān)。
自作《發(fā)愿文》戒除酒色后,黃庭堅(jiān)的詩便格外清明:“山又水,行盡吳頭楚尾。兄弟燈前家萬里,相看如夢(mèng)寐。君似成蹊桃李,入我草堂松桂。莫厭歲寒無氣味,余生今已矣!”五十二歲的年紀(jì),他遠(yuǎn)謫黔州,家在萬里,是吳頭楚尾之地。
家弟穿過程程山水而來,經(jīng)年之別,不染他白衣勝雪。多少艱險(xiǎn)離亂歷盡,再重逢卻只有相顧無言,唯恐是一場(chǎng)夢(mèng)寐承受不了一語問候的重量。家弟是桃李不言,胸襟似海、志氣如風(fēng);他則是草堂松桂,王謝風(fēng)流盡,只?;臒熇浼?。期望家弟的英氣必要終生秉持,也勸弟莫要嘲嗤寒歲無了生氣,誰教他的今世只能已矣,又將余生都寄在了滄海里。
黃庭堅(jiān)此詩雖寫在晚年屢被貶謫時(shí)期,可通篇都不道他的怊怊惕惕,反而是在當(dāng)世得失面前生了一種舍然大喜。
六十歲的黃庭堅(jiān)死在了宜州貶所。清明時(shí)節(jié),正是桃李花期,繽紛落英散在野田荒冢之上。驚蟄已過了許久,驚雷卻不絕于平地,春雨是草木的給養(yǎng),也是撒給人間的眼淚。世上有卑劣如齊人者,曾在亡者墳前偷食祭品充饑,回家則指著嘴角的油水同妻子夸耀,說是富人請(qǐng)吃酒,盛情難卻。也有堅(jiān)貞如介子者,他割骨奉君,卻又辭官不言祿,最終寧愿被山火燒死,也不貪圖公侯富貴。
“賢愚千載知誰是,滿眼蓬蒿共一丘?!敝夜桥c佞臣雖都被葬在了蓬蒿的一丘,他們生而為人的意義卻大不相同。黃庭堅(jiān)在寫下此句后不久便溘然長(zhǎng)逝,生前所大力參悟的禪宗思想也為他化開了此生最后一道謎題:有“常樂我凈”之思便足可坦然以對(duì)無常萬事。
從作“艷詞”險(xiǎn)墮泥犁,到不垢不凈、似俗無塵;從積極入世,到淡泊遠(yuǎn)世;從空吟風(fēng)清月白,到看山川草木皆是法身;從慨嘆天地不仁,到平聽波濤風(fēng)雷,黃庭堅(jiān)的心路也是那個(gè)時(shí)代多半文人的剪影。
至于他的前世今生之說,也可作廣闊文明史觀里暫且難掘的寶藏,但凡是美好,便都應(yīng)維護(hù),何況人世除了莊嚴(yán),更該有新鮮。
好詩必要有生氣,是將思想以流暢的線條刻落在紙上。像是叛逆能生出端正,像是三載也可是千秋。好詩是他的“出門一笑大江橫”,更是他的“江湖夜雨十年燈”。
4 始聞秋風(fēng) 劉郎又來
始聞秋風(fēng)
劉禹錫
昔看黃菊與君別,今聽玄蟬我卻回。
五夜颼飗枕前覺,一年顏狀鏡中來。
馬思邊草拳毛動(dòng),雕眄青云睡眼開。
天地肅清堪四望,為君扶病上高臺(tái)。
“人何以堪”的悲涼應(yīng)該是這人間最難消受的滋味:盛景而后的衰敗;顧盼自雄而后的江河日下;本是舍我其誰的鋒芒畢露,卻只消一夜的光景,已是荊榛滿目。
桓大司馬攀枝折條凄愴于江潭,慨嘆著生如蒲柳,無論有常事或是無常事下它都羸弱易朽。《枯柳樹》中的悲觀論調(diào),曾讓多少善男信女們感同身受,再給本就維艱的人事平添了滿缽的眼淚。
與之相較,再看劉禹錫的詩,歷經(jīng)“二十三年棄置身”的落魄,他仍舊是一副挽弓如滿月的風(fēng)姿,瀟灑不羈多些,卻絲毫不妨礙世人為他動(dòng)容,再掬下一捧傷心淚。
各人所要行經(jīng)的軌跡總有毫厘之差,可正是那分寸間的微妙才釀成了一種悲愴或是一種成全。于那個(gè)時(shí)代而言,劉禹錫雖被輿論與所謂的文化名人們眾口鑠金地口誅筆伐著,可那一切的非難都只有一個(gè)源頭:在宦官當(dāng)?shù)赖乃ト跬醭?,他站錯(cuò)了隊(duì)伍。
劉禹錫與柳宗元都是王叔文一黨,在王叔文被任命為宰相時(shí),他們也都官居要職。為挽救被宦官把權(quán)的大唐王朝,他們開始逆洪潮而動(dòng),披肝瀝膽意欲奪回宦官的兵權(quán),并積極推行一系列法度:禁止宦官在宮內(nèi)進(jìn)行買賣活動(dòng)。同時(shí)還召回為宦官所誣廢的明相陸贄,欲讓時(shí)下朝政重歸清明。
可惜,大唐的天命如此,仁人志士們的宿命除去跟著江山一同傾覆,也再退無可退。宦官們終于開始了喪心病狂的反擊:他們用藥毒啞了皇帝,并逼迫他讓位于太子。就這樣,年幼的太子成了宦官們的傀儡,大唐的萬里江山成了宦官們的風(fēng)月場(chǎng)。王叔文一黨的永貞革新徹底宣告失敗。隨后,貶逐的貶逐,流放的流放。一朝天子一朝臣,前一刻還風(fēng)頭無兩,下一刻便羈旅下僚。
因參與王叔文的政治革新失敗,劉禹錫被貶至朗州,任朗州司馬,足足十年。后來,朝廷中又一股勢(shì)力涌起,想重新起用劉禹錫及柳宗元等人,便重將他們召回了長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安城內(nèi),玄都觀的桃花開得輕佻。心隨境遷,歷經(jīng)十年流放后再回長(zhǎng)安的劉禹錫,不免重記起朝野上那些飛揚(yáng)跋扈的嘴臉。他恨得切齒,連累得此間風(fēng)景都變得面目可憎了起來。于是劉禹錫提筆賦詩:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!?/p>
劉禹錫行文颯爽,他將桃花比作朝中的新貴們,縱是再恃寵而驕、囂張得意,也無非是自己的替代品而已。若他劉禹錫沒被奸人所構(gòu)陷、排擠,如今又怎會(huì)讓這些狼子野心之輩有登堂入室的機(jī)會(huì)。
初入官場(chǎng)之時(shí),劉禹錫曾被王叔文認(rèn)定有宰相之器,有朝一日能成王佐之才。不知是他不屑于官腔官調(diào),還是根本不懂所謂“官俗國體”??傊?,劉禹錫的前途被他自己親手葬送在了這首“桃花詩”上。
若是時(shí)時(shí)謹(jǐn)言慎行,不作這首《戲贈(zèng)看花諸君子》,重被起用的劉禹錫或許真的可以重新來過:被量能授官,而后官久自富,可他偏不。劉禹錫的諷刺太過辛辣,連些可為自己開脫的余地都不留,世人都懂明哲保身的道理,而他偏要去挑戰(zhàn)最大的“忌諱”。于是,劉禹錫因此詩被諫官舉報(bào),他還未看罷長(zhǎng)安城里的花,便再度被貶逐南下。
池魚林木,杜郵之戮,他心里一清二楚自己是因何遭了災(zāi)。但他可是劉禹錫,是那個(gè)自比山中仙、水中龍的狂人,即使身在草野,也不同白丁交;哪怕住著破草房,仍稱作南陽諸葛廬。貶謫便貶謫,這雙肩曾經(jīng)直面過多少風(fēng)浪,也便不懼再多些什么風(fēng)霜。
轉(zhuǎn)眼,又是十余年光景,長(zhǎng)安城內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)愈演愈烈,就連天子帝王都被換了又換。種種機(jī)緣下,劉禹錫再度奉調(diào)還朝。
故地重游,玄都觀的桃花盡數(shù)敗落。緣是花期已逝,舊日的妖粉冶艷通通歸了塵土。放眼百畝道觀,也只剩下些兔葵、燕麥還在招惹著西風(fēng)?!鞍佼€庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處,前度劉郎今又來?!眲⒂礤a又來了詩興,這一次他是更加直白的奚落。
曾經(jīng),他多么渴望登上時(shí)局這艘巨輪,以一個(gè)守望者的姿態(tài)為江山黎民護(hù)航??蔁o奈那掌舵者一意孤行偏要駛向混沌之境,他無扭轉(zhuǎn)之力卻一再對(duì)抗僵持,終被人暗算,一個(gè)推搡便跌入了水底。他在旋渦里孤身周旋了二十余年,待風(fēng)浪不再苦苦相逼,他才得以上岸。
晾干了一身客袍,還來不及悲傷便遙望曾經(jīng)巨輪的方向。耳邊傳來漁人碎語:不知具體是何時(shí),有一艘巨輪在靡靡笙歌里沉入了海底。生還者寥寥無幾,而他,是最后上岸的人。他不會(huì)為逝者超度,更不愿給殘骸任何憑吊,只是獨(dú)自解開蘭舟、撐起長(zhǎng)篙,駛向了他最初所神往的霽月風(fēng)光。他將蕩在江面的漁舟唱晚都變奏成了諷刺,這一難是他曾在指尖捏算過的,他也曾告知船上人,可憐聽者總是廢耳任目。
“前度劉郎今又來”,終于,曾經(jīng)煊赫一時(shí)的都已蹤跡杳然,唯有他劉郎重歸,結(jié)束了流浪。雖然代價(jià)是將他所有的英氣榮光都在一貶再貶間耗盡,但他的悲哀里還是裝著滿滿的得意。
生是有形,有形之物便必有限制,如花開花敗,有繁盛也會(huì)有毀壞??伤奈淖质菬o形的,是無論時(shí)代怎樣變遷都不會(huì)磨去鋒芒的尖銳;是毫無章法的運(yùn)斤成風(fēng),將暗涌的卑劣都推上了臺(tái)面。于是,他再一次觸怒了他的死敵。
舊時(shí),講究平衡權(quán)術(shù),一種勢(shì)力的偃旗息鼓并非代表它徹底退出歷史舞臺(tái),反而可能是在暗處積蓄著力量,意欲卷土重來,再掀起更高一層的風(fēng)浪。劉禹錫的這首《再游玄都觀》對(duì)敵黨的朝中余孽勢(shì)力而言,無疑是一種叫囂。最終,針對(duì)他一人的血雨腥風(fēng)又起,敵黨的政客們將輿論的矛頭再次指向劉禹錫,并攪弄風(fēng)云,引得時(shí)下多數(shù)文人群起而攻之,最終,千夫所指的劉禹錫還是被朝廷棄用了。
“詞賦從今須少作”,若是劉禹錫早早了然此理,應(yīng)會(huì)少些磨難吧。人都知積毀銷骨,他卻說“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”。只要他還是這世上人,知這世上事,他便永遠(yuǎn)有著自己的堅(jiān)守與信仰,哪怕一切都在淪喪,他還是堅(jiān)貞坦蕩……
好在還有三五好友的關(guān)懷,哪怕篳路藍(lán)縷也不再顯得那么辛涼。在巴山楚水之地,白居易曾為他引杯填酒澆滅他滿腔腹誹,范張雞黍太好過分朋樹黨。去國千里,他曾同柳宗元歧路相逢,一個(gè)正背負(fù)著不忠不孝的罪名流放,一個(gè)正因“直道人世”而連連遭貶,沒人抱怨身世浮沉,唯嘆天不見憐,著實(shí)委屈了對(duì)方。他們涕零如雨地互訴衷腸,轉(zhuǎn)瞬又目斷魂銷、各自天涯……
劉禹錫與柳宗元的情誼著實(shí)是催人熱淚的,在劉禹錫被貶為播州刺史之時(shí),柳宗元同樣遭到貶謫,被下放至柳州。想到劉禹錫還有八旬老母要隨行奉養(yǎng),柳宗元便請(qǐng)求朝廷與劉禹錫互換,要代他去更遠(yuǎn)、更為荒艱的播州。
后來,柳宗元帶著滿腔的郁憤棄世。哀傷之余的劉禹錫竭盡心力收集了柳宗元的全部遺稿,并整理成冊(cè)。柳宗元的幼子也由劉禹錫接至身邊悉心撫養(yǎng)。
野草間有星點(diǎn)的黃菊,我們?nèi)ツ瓯阍谀抢锔鎰e。今年伴著蟬鳴我又歸來,而你早已沒了蹤影。五更的風(fēng)聲作亂,折殺著我,滄桑了容顏。我看著戰(zhàn)馬輾轉(zhuǎn)邊境,我看著蒼鷹垂涎青云,我看著征人枕戈待旦……這一切的一切都激發(fā)起我的豪情壯志,我意欲九天攬?jiān)?,也期望?jīng)綸大展??上В缃竦奈乙寻装l(fā)蒼顏,天地肅清,我抱病登上高臺(tái)。這羸弱之身藏著兩個(gè)魂,一個(gè)是思你如狂的我,一個(gè)是棄我而去的你。老友啊,我是為你強(qiáng)顏歡喜,也是為你不惜肝腦涂地……
“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”,詩人的心是峻拔的山,胸藏丘壑,心性不馴,從不唯唯諾諾,敢抗?fàn)幰哺页惺?。這人世間的變數(shù),它想來便來罷,只是它太輕浮,不愿打上一聲招呼。
人們都愛說往事歷歷,其實(shí)真正值得懷念的并非往事,而是能站在一個(gè)意興闌珊的角度重新回看自己。值得細(xì)細(xì)品味的往往是當(dāng)下心境,是洪水猛獸退去后的了無羈絆,是風(fēng)煙殘缺后的無關(guān)痛癢。
“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,二十三載蟄伏,“詩豪”始成……
5 春風(fēng)十里 冷月無聲
揚(yáng)州慢
姜夔
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。
過春風(fēng)十里,盡薺麥青青。
自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。
漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今,重到須驚。
縱豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。
二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。
念橋邊紅藥,年年知為誰生。
偌大的家國天下都難逃興亡更替的宿命,更何況紫氣紅塵之上的蕓蕓眾生。道天意,說天機(jī),無非一人一本糊涂賬,多的是如泣如訴,少的是如火如荼。
落魄詞人們大多都有著相似的經(jīng)歷:被時(shí)勢(shì)催逼得狼狽頹喪,于舉目無親的他鄉(xiāng)安營扎寨,最終本可在潦倒中釋懷,卻又陷入情天淚海,于是斷雨殘?jiān)?,于是英雄氣短?/p>
江淮大地是詞人的圣地,繁華時(shí)它有層樓高峙、桃葉綠絲,有豆蔻詞工、青樓夢(mèng)好,有夜夜笙歌、香袖瑤席。但當(dāng)姜夔走入江淮,此間的一切早已不是舊日風(fēng)氣。
于姜夔而言,那是個(gè)糟糕的時(shí)代,金兵屢屢犯宋,他則是那“百無一用”的書生,眼見著胡馬窺江,耳聽著戍角連營。一座座城池被傾覆,一個(gè)個(gè)征人沙場(chǎng)埋骨,朱門綺戶盡數(shù)破落,只留下亂山無數(shù);腰墻雪老,蛩音吟壁。
而姜夔能做的無非是在那遍眼破敗里遣懷,除了那一彎無聲冷月,他也是這一切榮枯的見證者。他做不到月的冷血,卻也因無能為力而只得同那月亮一樣高高掛起。
二十三歲那年,他寫下《揚(yáng)州慢》,名噪一時(shí),十里揚(yáng)州都因他的文字而動(dòng)情,他像是蕭索里的溫床,任善男信女們將眼淚與幽怨寄放,打碎時(shí)間的次序,一語“深情難賦”,驚艷也驚動(dòng)了人天。
那日行至合肥,他解鞍下馬,隨意尋了家客棧歇下勞塵,客房的窗子被冷風(fēng)吹得開合作響,桌子上積了一層厚厚的灰土,原本熱鬧的城南河畔人影稀疏,看得出來這里的生意必是慘淡經(jīng)營。
姜夔坐在窗口,整理著追隨他一路、不曾停泊的行囊,還有一首首尚未竣章的自制曲。手捧著桓大司馬的“昔年種柳,依依漢南。今看搖落,凄愴江潭。樹猶如此,人何以堪”,姜夔將這文字讀了又讀,多少年了,他還是逃不開人何以堪的無奈。本應(yīng)是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)辰,他的詩詞卻愈發(fā)老辣辛酸。
的確,相較于悲哀,用“辛辣”來形容姜夔的青蔥年歲更為恰切,就像一道端上桌的晚餐,所有本原的滋味都敵不過一味辛辣來得猛烈而直白。所有他本該好好體味一番的個(gè)中滋味,都被時(shí)局的一劑猛藥打散,以致從志學(xué)之年起他的人生便只有辛辣,而無回甘。
筆走龍蛇,逼仄的境地總是能輕易激起他的詩意,姜夔在窗口賦詩,絲毫沒察覺在對(duì)面的閣樓中有兩位女子正偷望他寫滿沉思的清癯面頰。直到樂音入耳,他才從十二闌干里回了神。那對(duì)女子刻意以箏之流韻吸引著姜夔的注意,她們用琴音訴說著世間的興廢滄桑、恩怨炎涼,像是早知道對(duì)面的姜夔是個(gè)精通音律之人,更能輕易將她們流露的情愫拆解得澄明。
姜夔不禁看向不遠(yuǎn)處的閣樓,那一瞬六神皆顫的驚詫感讓他永生難忘:兩個(gè)女子端坐撫琴,除了淌出的樂曲與這人世有些瓜葛外,她們的美是猶如玄女仙姿那般冷艷得驚心動(dòng)魄、不容侵犯。姜夔就那樣看著,花謝花開、時(shí)歲不言,江河依舊、風(fēng)月無猜,半生的意難平都在那一刻平復(fù),他的確聽懂了她們的琴聲。
一夜無眠。轉(zhuǎn)天,走出客棧的姜夔竟迎面撞見了那對(duì)女子,默契只在眼波流轉(zhuǎn)間。他們各自報(bào)上身世姓名,原來那二位女子是一對(duì)姐妹,年幼便失去父母,孤苦無依,為求溫飽,她們只得以賣唱為生,可在這連年的戰(zhàn)火里,已許久沒人有興致來聽她們的歌聲。姐妹二人對(duì)姜夔早有耳聞,一闋《揚(yáng)州慢》更是讓她們爛熟于心。
風(fēng)流才子、妙音佳人本就該是絕配。就這樣,三人結(jié)為知音,南城的赤欄橋西,巷陌凄涼,他們?cè)囍舜谁h(huán)抱取暖,這一秋也終于不再同往年那么寒涼。
在那一段客居合肥的時(shí)光里,姜夔為姐妹二人譜曲填詞數(shù)篇,他寫著“為大喬、能撥春風(fēng),小喬妙移箏”,盡是柔情溫婉。三人還經(jīng)常相約同游邊城,看遍了鵝黃嫩綠,也看完了梨花落盡,從秋日到又一年寒食,他們是彼此的江南舊相識(shí)。
只可惜,“我嘚嘚的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過客”。這段合肥之行也只算一個(gè)客子的傾城過往,姜夔還是要走的,他的心底始終不滅收拾河山的志向,畢竟是男兒,看不得廢池喬木的狼藉。
離開合肥的那晚,姐妹二人為姜夔送行,長(zhǎng)亭連短亭。到了渡口則“擬將裙帶系郎船”,她們說著“鴛鴦風(fēng)急不成眠”,可縱是再多的不舍,水波還是送走了她們的過客。好在姜夔還留下了一句承諾,他與她們定下了白首之約,他說定會(huì)歸來迎娶姐妹二人。唯一不定的是他的歸期,他只想著余生那么長(zhǎng),既然約好了白首,便莫要拘泥于朝朝暮暮的差池。
在姜夔走后的多年里,合肥曾幾度陷落于金兵的鐵騎下,后又被南宋收復(fù)。經(jīng)年的戰(zhàn)火在這里蔓延席卷而后留下滿目蕭然。在戰(zhàn)火漸熄時(shí),姜夔終于重回合肥故地,長(zhǎng)亭樹依舊青蔥碧綠,只可惜他尋的人已是蹤跡杳然。
那艘曾送他遠(yuǎn)行的船只被廢棄在水岸,暮色中云帆凌亂;舊日里高聳的城郭已然不見,可伊人的叮囑又久久縈繞耳畔:“怎忘得、玉環(huán)分付。第一是、早早歸來,怕紅萼、無人為主?!?/p>
后來,經(jīng)過多方打探,姜夔才知在金兵攻陷合肥后,姐妹二人被金兵所擄,她們意識(shí)到與姜夔的緣分怕是已盡,又難逃金兵折辱,于是二人先后在赤欄橋邊投河身亡。
沒人打撈她們的尸身,她們也便永世安睡在了赤欄橋底。月色依舊,赤欄橋依舊,澎湃的都已然沒落,瘦梅的寒枝無人來攀折。
這一生他無路求功名,又白白辜負(fù)了一片深情。
后來,他依舊天涯漂泊,只是少了些驕傲,更像是一種放逐與流浪。
二十年后的元夕之夜,姜夔做了一個(gè)美麗的夢(mèng),并將夢(mèng)中的所見與心緒寫成了《鷓鴣天》。肥水依舊向東流去,那里曾是他情緣的發(fā)生地,也是他的至悲回憶。早知今日此般相思,當(dāng)初真不該輕易作別。夢(mèng)里的相見總是看不清晰,還來不及擁抱佳人,卻被山鳥聲驚起,將夢(mèng)跌得粉碎。
在春草還未生綠的時(shí)節(jié),他卻生出了銀絲。“誰教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知?!弊钆履昴隁q歲的團(tuán)圓夜,怕一種相思,怕兩處閑愁。
“人間別久不成悲”,道了多年悲涼的姜夔,終將所有的外露轉(zhuǎn)為了深邃。他隱忍、節(jié)制,表現(xiàn)著云淡風(fēng)輕的漠然,卻不料被早白的兩鬢徹底出賣:那些他所深藏在心底的往往是最沉郁的悲哀。
何必強(qiáng)求把江山指點(diǎn),他生來不過是一多情種子。原本那橋邊紅藥只為他生,他卻一心想要逃離那片空城。從醉解蘭舟的一刻他便該知道,無論是踏出怎樣的腳步,他已再走不出心底的廢池喬木。他的浪漫已死,今后只?;氖?。
身未留,心已留;他鄉(xiāng)地,憶舊游;泊孤舟,望衰柳;敬芳魂,一樽酒??蛇@一切,有何用?
6 汾水埋骨 風(fēng)流云散
摸魚兒
元好問
問世間、情為何物,直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦。就中更有癡兒女,君應(yīng)有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影為誰去。
橫汾路,寂寞當(dāng)年簫鼓。荒煙依舊平楚,招魂楚些何嗟及。山鬼自啼風(fēng)雨,天也妒。未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁邱處。
縱風(fēng)流云散,絢爛暗淡,情亦如明月霜天浩蕩;忍天蓋地廬,年歲枯榮,渺萬里山河相思獨(dú)鐘。
元好問曾有千古一問,問這世間情為何物,喃喃無果,費(fèi)盡思量。未料卻在雙飛客間得解,風(fēng)塵阻、天相妒,終是相思莫相負(fù)……
那年的山西曲陽,汾水畔邊正是一派清朗廣闊、疏遠(yuǎn)人煙的風(fēng)貌。遍眼蕭索卻非同荒涼,置身無垠,冷風(fēng)撲面,竟有與萬事萬物坦誠相見、無諱無懼之感。元好問和幾個(gè)同鄉(xiāng)赴太原趕考,途經(jīng)此處,因太過疲累,便準(zhǔn)備稍作休憩再行出發(fā),恰巧在此目睹了一位獵人正在捕殺大雁。眼見著羅網(wǎng)中大雁已被打死,另一只已經(jīng)逃脫的大雁卻在網(wǎng)邊悲鳴不斷,徘徊著不肯離去。
元好問見此不禁同情,想著或許這便是生而不為人的悲哀,難得大雁有情,雖此時(shí)失卻同伴會(huì)感到悲傷,但或許它在重新飛翔的那一刻便會(huì)忘卻此間情景。它哀慟過,也吊唁過,命理至此,畢竟轉(zhuǎn)身后它還擁有自己的天空。
但世事之精妙便在于有著數(shù)不盡的始料未及、超乎預(yù)期。那哀鳴的大雁見網(wǎng)中之雁久久未有回應(yīng),先是拼命向上振翅,而后全力俯沖,最終墜地自殺而亡。落地的剎那,只見它全身因疼痛而劇烈地抖動(dòng),卻在望及羅網(wǎng)內(nèi)伴侶的瞬間平靜了下來,安詳?shù)猛鹑魲砹珠g。
目睹此景的元好問被深深震撼,他向獵人買下了這對(duì)大雁,并把它們的尸骨安葬在了汾水岸邊,堆石為記,壘土成丘,名其為“雁丘”。元好問獨(dú)自在葬雁處神傷良久,后來他便寫就了那闋享譽(yù)至今的《雁丘詞》。
失卻游春之侶,生何意,死何妨,為情斷腸又何懼。曾雙宿于天地間,冬寒夏暑不離,更甚人間情癡。而今末路窮途分兩岸,天不見憐,遙想遼遠(yuǎn)千山、暮雪層云,怎將只影赴,莫不如同黃泉,生死契闊奈癡心何。
橫汾路,雙雁埋骨處,亦曾是武帝巡幸處,汾水樓船上笙歌夜夜、群臣宴飲?!胺簶囚鉂?jì)汾河,橫中流兮揚(yáng)素波?!币黄蠛蒙胶印P旌嵐膹牟患拍?,伴著四起棹歌。而今再望,目下所及皆是冷煙衰草,蕭索不忍望。楚辭招魂無用,山鬼哀啼枉然,西飛雙雁雖無從復(fù)生,卻也不會(huì)就此赤條條托付于黃土。只因此間情誼,哪怕天妒,仍受得起所有禮贊。
帝王盛典總有音息之日,光輝王朝未能萬古長(zhǎng)存,唯有這世間純真之愛會(huì)永遠(yuǎn)熠熠生輝、至高無上。雁丘亦會(huì)萬古千秋,待墨客文人前來狂歌飲痛、永遠(yuǎn)憑吊……
弱冠之年,元好問便對(duì)“情”字有了深刻領(lǐng)悟,他早知這世間最為純粹也最不可褻瀆之情便是愛情,所以他始終有著對(duì)愛的敬畏與崇拜。十八歲時(shí),元好問娶張氏為妻,張氏溫柔賢良、蘭姿蕙質(zhì)。元好問雖好飲酒賦詩,瀟灑恣縱,卻從未光顧過秦樓楚館,也不曾行任何負(fù)心之事。
時(shí)值金元亂世,元好問為避時(shí)艱曾攜家眷逃亡河南,一路躲險(xiǎn)克難,與發(fā)妻攜手同行。不幸經(jīng)年過后其妻先元好問而亡,為悼念亡妻,元好問寫下:“悵韶華流轉(zhuǎn),無計(jì)留連。行樂地,一凄然。笙歌寒食后,桃李惡風(fēng)前。連環(huán)玉,回文錦,兩纏綿。芳?jí)m未遠(yuǎn),幽意誰傳。千古恨,再生緣。閑衾香易冷,孤枕夢(mèng)難圓。西窗雨,南樓月,夜如年?!?/p>
不知是否與那韶光交了惡,否則人生怎會(huì)此般坎坷。芳?jí)m未遠(yuǎn),卻無從逐芳而去,只因此一生以“安社稷救生靈”立命,今壯志未酬,天下人怎能負(fù)。不知多少次曾夢(mèng)歸雁丘,遙想當(dāng)年寄語——生死相許。若人間情癡也能如大雁般簡(jiǎn)單,若人間大愛亦只關(guān)乎陪伴,那么他也會(huì)如羅網(wǎng)外大雁那般決絕,決絕地赴死,決絕地奔向那份陪伴。回味曾經(jīng)行樂地,兩纏綿終成一凄然,唯愿千古恨成就再生緣,便可不必獨(dú)守西窗雨,度夜如年。
時(shí)至今日,那雁丘仍完好無損地存在于汾水畔,甚至幾經(jīng)除草修葺。汾河也因雁丘的存在增添了無限人文情懷,往來之人常在傍晚佇立于雁丘邊遠(yuǎn)眺汾河風(fēng)景,紅霞映目,碧水澄明,飛鳥歸巢,自然也有低飛大雁撩撥著無限情思。汾河晚渡,回望古今朝暮,雖是雙雁入土,仍留真情萬古。
雁丘之地早已成寄情之地,曾見證千古興亡事,亦曾目睹無數(shù)情癡。二十世紀(jì)五十年代,在汾河故道的沼澤里,有位農(nóng)民用土槍射傷了一只大雁,并拴掛在了自家院中。翌日,他竟發(fā)現(xiàn)有兩只大雁被吊在了一起,脖頸交互擰纏成麻花狀,慘狀不忍細(xì)睹。顯然,后來者是循著被捕者的悲鳴聲而來殉情的。時(shí)隔八百年春秋,仍是汾河,仍是大雁,卻再無人為其埋骨禮贊。但值得慶幸的是,自此之后,那農(nóng)民再未捕殺過大雁。
或許此情此景還會(huì)無盡地上演,只因真情永恒,所以無盡生靈甘愿用生命詮釋愛情。至于雁丘,也依舊會(huì)永恒,亦如簫鼓或是戰(zhàn)亂都不曾湮沒真情。雁丘是因元好問而存在,元好問也得到了雁丘的成全,破空一問,滄桑落盡,詩匠乃成。
出身簪纓,深于醫(yī)藥,精達(dá)佛道,編纂巨作《中州集》《壬辰雜編》,寫成詩詞五萬余首,一生宦海沉浮,歷經(jīng)流離朝亂……卻在臨終時(shí)囑托,墓碑上只題七字“詩人元好問之墓”。“乞得田園自在身,不成還更入紅塵?!贝艘簧Х^盡、寒枝揀盡,唯愿身后清簡(jiǎn),重歸澄明。
那年他曾那般年輕、那般自由,雁丘曾帶來那般明晃晃的感動(dòng),人間本就應(yīng)如此般清澈,情便要終其一生。如若可以,他寧愿常駐雁丘,叩拜最震撼的感動(dòng),度過最簡(jiǎn)單的人生。若此,又何須身閱浩劫興亡事,看故國喬木泣秋風(fēng)。
情字何解,生死亦可相許;匆匆萍聚,竟此般融骨入血。林林總總,聽過了數(shù)不盡的旦旦誓言,去日苦多,自有多情者消受著漫道荒煙。生死一處何其幸,萬丈紅塵苦楚;歸去來兮人何處,詞話人間、故地漫步。
心至雁丘,身已衰翁,紛呈世相,初心無恙……
7 蓬萊舊事 燈火黃昏
滿庭芳
秦觀
山抹微云,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點(diǎn),流水繞孤村。
消魂當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
一生在求而不得中輾轉(zhuǎn),偶有貪歡,便更添一寸心酸。也曾難掩風(fēng)流,醉享春風(fēng)柔情,鶯啼人起,西子同游。幾度蘭亭古墨,豪俊氣勢(shì)如虹,素筆題壁,詠一片星沉海闊。怎奈寂寞難逃,多少蓬萊舊事逐孤鴻,人共楚天遠(yuǎn),終生志難酬。
無論是“樽前”“花間”,或是“塞外”“江天”,都曾出現(xiàn)秦觀的身影。他的詞總是讓人驚艷而后喟嘆,亦如他的人生常有得意卻終不得志。若說他瀟灑,他卻將十二欄桿倚遍、空鎖樓中深怨;若言他陰郁,他一句“豈在朝朝暮暮”,此等豁達(dá)與釋然同讓千軍萬馬解甲歸田來見。也正是這萬千錯(cuò)綜與糾葛成全了秦觀的獨(dú)一無二。
秦觀雖文采四溢,卻是暴腮龍門、屢不中第,年近四十才拾得一冗從小官。曾因生活窘迫娶了富商之女,夫妻二人看似相敬如賓,實(shí)則琴瑟不調(diào)。好在上半生的種種不幸與悲哀恰恰融匯成了秦觀詞作的催化劑,讓他金句頻出,一篇《黃樓賦》讓蘇軾贊他可與屈、宋比肩;一首《望海潮》讓王安石瞠目,言其“清新似鮑、謝”。
悵朱顏易失,絲雨如愁,他的詞讓無數(shù)癡男怨女感同身受,驀然回首,方知一見少游終身誤。故事的轉(zhuǎn)折是從一場(chǎng)酒宴開始的,一句“春風(fēng)玉露一相逢”讓秦觀名噪滿城,無人不識(shí),富賈名貴爭(zhēng)相邀其赴宴。與碧桃的初遇便是在其中一場(chǎng)饗宴之上,她眉目如煙,傾城一笑好似將熠熠光芒照進(jìn)了他郁郁的生命。直到那女子開口勸酒,他方知碧桃原是主人的寵姬,悻悻一飲而盡,心早是眷眷難當(dāng)。于是又添酒舉杯勸碧桃,主人急忙阻攔說碧桃不善飲酒,碧桃卻道:“今為學(xué)士拼一醉?!倍蟪钟x長(zhǎng)飲。
自那別有深意的杯酒過后,整場(chǎng)酒席秦觀的眼中便只剩碧桃,雖身處喧囂,心卻早已同那佳人泛五湖煙月,執(zhí)手細(xì)履平沙。碧桃自是一樣,她的目光自始至終都未曾從秦觀身上移開,眼波流轉(zhuǎn)似訴萬語千言,盼一場(chǎng)金風(fēng)玉露、如夢(mèng)佳期。偏偏座上主人也將這一切盡覽眼底,醋意橫生,戲謔道:“今后永不令此姬出?!睗M座只當(dāng)是戲言哄笑,秦觀卻慌了神,未料其果真行盡其言,自此之后的所有酒宴,少游便真的再未見過碧桃。
愈是求而不得,便愈是心心念念,“碧桃天上栽和露。不是凡花數(shù)?!鼻赜^為碧桃也為自己寫下了一闋《虞美人》,以詞寄相思。幾度沉醉何妨,酒醒后、斷人腸。碧桃一枝如畫,難為賞春人開;亦如自己此生有如筵才學(xué),亦是經(jīng)綸難展。清寒細(xì)雨間終究漂泊,如若此正是命數(shù),他自知多爭(zhēng)無益,便再未尋碧桃。
數(shù)年后的煙花三月,春風(fēng)春水相襯,少游行至揚(yáng)州,這一次他仍是貴賓座上客。正是言笑晏晏間,闖入一箜篌女子,無一贅言,僅皓腕素手撫琴便是音音關(guān)情。細(xì)看那女子的眉眼竟是如此的熟稔,封印在心間的記憶被瞬間喚醒,她身上盡是碧桃的影子,媚眼如絲、萬種風(fēng)情。
像是一池春水被攪亂,悸動(dòng)難平,這一次他不愿再錯(cuò)過。好在主人早有成人美意,同意秦觀在揚(yáng)州的幾日都可與那箜篌女子共度。終于得償所愿,兩相繾綣,他們笑折荷花,乘扁舟追日暮,雙雙湮沒在如雨亂紅間,忘卻來時(shí)路;也曾行到小溪深處,醉臥古藤枯木,靜看鸝鳴草動(dòng),不知身在何處。終明了一句“得成比目何辭死”,或許便是渲染著此間快活。
幾日過后,秦觀因公務(wù)不得不離開揚(yáng)州,離情別緒更讓人難分難舍。本以為離別之際那女子定會(huì)要些承諾,可她始終靜默,看他遠(yuǎn)走,不著一言。不知走了多久,秦觀方恍然,數(shù)日的相處,自己竟連那箜篌女子的名字都不曾知曉,想來她定然傷心,認(rèn)為自己終會(huì)被替代,料定此生不會(huì)復(fù)見,他給不起承諾,她便不要也罷。
這段感情在樂音中開始,實(shí)不該如此靜默結(jié)局,秦觀寫了一闋《八六子》,感慨無從彌補(bǔ)的虧欠,也寬慰著彼此離人何懼。曾經(jīng)蝕骨的一幕再次上演,他不能娶一個(gè)煙花女子,所以他們之間的結(jié)局只能是分離,求而不得已成定局。
獨(dú)倚危亭,離恨如草,吹盡還生。遙想水邊別紅袂,幾多愴然暗驚。曾共赴一簾幽夢(mèng),十里春風(fēng)來賀。怎奈何,歡愉逐水,素弦聲息。今長(zhǎng)亭連短亭,殘雨籠晴;唯望郴江繞郴州,夢(mèng)里相擁。
或許是寂寞久了,也哀怨久了,他學(xué)會(huì)了找尋別樣的方式排遣自己的孤寂。秦觀將自己置身于夜夜笙歌、綠懷紅袖之間。他為歌女陶心兒寫下《南歌子》,“天外一鉤殘?jiān)?,帶三星”,用“心”字之謎將其取悅;為歌女師師作“當(dāng)時(shí)明月,兩處照相思”;為江南歌女作“一句難忘處,怎忍辜、耳邊輕咒”……他將自己的才華在蝶舞鶯歌間消耗,此等遣懷看得友人黃庭堅(jiān)不忍,一句“才難不易得,志大略細(xì)謹(jǐn)”直白逆耳,卻是一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人,秦觀反思自己放浪而后并無所得,萬般情思反成靡靡之音,終歸有愧。
不愿再風(fēng)花雪月度日,他開始專心仕途,針砭時(shí)弊,向朝廷進(jìn)策論、提方略。卻因恰逢紹圣元年,哲宗親政,時(shí)局劇變,在黨同伐異的政治局勢(shì)下,蘇軾、秦觀等“舊黨”遭到了罷黜流放,自此開啟了他天涯羈旅的生涯。荊棘寡歡、艱難苦恨伴隨著漫漫流放之路。往昔花間煮酒的日子又成了秦觀最為懷念的時(shí)光,萬千感慨間,秦觀寫下了他一生中最為杰出的詞作之一《滿庭芳》,求什么功成名就,一生就此放肆又何妨。
山抹微云,輕角吹寒,回首處,紛紛煙靄。幾多迷離舊事,化成秋水文章,情字難寫;幾多巫山云雨,銷魂當(dāng)何際,相思逆解。今情場(chǎng)失意、官場(chǎng)失意,經(jīng)年歸一夢(mèng),論什么書生意氣。
恍恍又是數(shù)年光景,宋徽宗即位,大赦天下。因賞秦觀才華,便令其歸京復(fù)命,決定委以重任。未料終得解脫的秦觀卻在被放還回京的途中卒于滕州。據(jù)說在行至滕州時(shí),秦觀索水欲飲,終于水至,他卻笑視而卒?;蛟S此一生便是注定求而不得、壯志難酬,他曾無數(shù)次與所望近在咫尺,卻又無數(shù)次望洋興嘆、生生錯(cuò)過。不知在那水邊他望見了誰,是為君拼一醉的碧桃,或是那皓腕彈箜篌的女子。曾經(jīng)水邊紅袂分,而今靜待阮郎歸。如若真有此景,便也是給秦觀最好的告慰。
“官不過正字,年不登下壽。間關(guān)憂患,橫得罵詬。竄身瘴海,卒仆荒陋?!钡降滓怆y平??傆腥伺険羟赜^濫情,卻不說他深情;艷羨其常有瀟灑,卻忽視其一生蕭瑟;怪其風(fēng)流,卻不言其風(fēng)雅。此間種種看似捍格不入?yún)s又相得益彰,共同詮釋出了一個(gè)有血有肉的秦觀。
紅蓼花繁,鴛瓦雉城,他將風(fēng)景看透;纖云弄巧,識(shí)香追跡,他讓浪漫演繹;攜壺自飲、閑聽山畔,他有恣縱相伴;北隨云暗、獨(dú)倚欄桿,他把高樓望斷。少游,幾度少年游,常有風(fēng)流……
想來他最驕傲的作品也便是這闋《滿庭芳》吧。曾經(jīng)生來彷徨,做北歸客,將離情化酒,夕陽下舉杯,飲盡風(fēng)流。多少蓬萊舊事如煙,徒留寒鴉數(shù)點(diǎn),映孤村水流。曾有香囊暗解,卻是空惹啼痕,謾贏得薄幸名存。城不見、萬家燈火起,終歸寂靜。
紅塵十丈,雖非徑自走過,卻終留落寞背影。一路隔岸誰相惜,曾經(jīng)滿目紅綾顫,而今,徒把高樓望斷……