我本將心比明月，誰知明月照溝渠

——走進(jìn)蘇曼殊

一

蘇曼殊（1884—1918）去世后，劉復(fù)（半農(nóng)）曾作白話詩悼曰：“只此一個(gè)和尚，千百人看了，化作千百個(gè)樣子?！边@與魯迅所謂“看作品因讀者而不同，看人生因作者而不同”同一機(jī)杼，所強(qiáng)調(diào)的無非是個(gè)體生命的“差異”；而作為毫不做作、純?nèi)巫匀坏姆巧撬?、亦僧亦俗的“這一個(gè)”，曼殊的確“迥異時(shí)流”。如果我們將曼殊視為一種生命符號(hào)，其價(jià)值核心無疑集中于詩歌、小說還有他的翻譯；作為藝術(shù)文本，其所輻射出的光華，往往超逾作家本人的預(yù)設(shè)。以故，曼殊作為物理意義上的生命消失以后，其文學(xué)生命卻在后世讀者的嘆賞中延續(xù)下來，那裝幀、版本各異的種種曼殊作品結(jié)集，永遠(yuǎn)是黑體字，而一代又一代讀者的頭發(fā)卻由黑變白，隨風(fēng)飄舞。

二

破缽，袈裟；斷鴻，殘?jiān)拢粠阻剖桤?，兩行清淚，一枕秋霜……流貫在曼殊藝術(shù)文本中的這類生命意象，與其迷離惝恍的傳奇人生疊合為一，構(gòu)成了一座幽暗昏惑的精神迷宮，給后人留下了一串串破譯不盡的生命問號(hào)。

以曼殊過人的聰慧和才情，為什么藝術(shù)之神竟安慰不了他？為什么在35歲的壯年就結(jié)束了難以為續(xù)的人生？這個(gè)難以解釋的問題本身就隱藏著人生之謎和歷史文化之謎。我總覺得，曼殊的內(nèi)心世界是一個(gè)巨大的海洋，其中隱秘、幽暗的部分，是哲學(xué)所不能照亮的。他本人嘗自慨道：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？”讀罷不禁令人心生喟嘆——“無人識(shí)”，這正是所有天才的宿命。在天才未毀滅前，有誰真正走進(jìn)過他的內(nèi)心生活？有誰攔截過悲劇的車輦哪怕僅僅是減緩它的速度？

三

曼殊之于西湖，自有一種拂拭不去的天然情結(jié)；尤其是映于三潭的那輪明月，對(duì)他始終是一種無從抵御的誘惑。每次息影西湖，他總會(huì)穿著木屐，披著袈裟，沐著月光，在悄無人聲的蘇堤上踽踽而行。

明月灑下銀色的寧靜。群山飽覽了落日的余暉后，又顯現(xiàn)出神秘的陰影。除了夢(mèng)游的東西外，一切都在夜的臂彎里熟睡，一切都在默默地接受著光的洗禮。只是在湖面上，偶爾漾動(dòng)起一閃一閃的白光，像夢(mèng)的眼睛在眨動(dòng)。

曼殊一向耽迷于這種詩境，這種走在地上如同走在天上的感覺，這種什么都可以去想，什么都可以不想的“自由”境界。

夜，太靜了！

他像一根針?biāo)频拇┻^了月光。

四

水墨圖中著一水墨詩人，那飄然走過小橋的吟影固然可人，可誰知在這月華如水的清宵，詩人的心底又翻涌出多少不能朗照的往事。

五

曼殊無疑是一個(gè)基因有異的問題兒童，他曾一再慨嘆自己的身世“有難言之恫”。

這種“恫”首先來自他那“中日私生混血兒”的特殊身份。

其父蘇杰生，廣東香山人。18歲即赴日經(jīng)商，初營(yíng)蘇杭疋頭，后被橫濱一家英商萬隆茶行聘為買辦。由于經(jīng)營(yíng)有方，家道殷富，40歲時(shí)，他已娶三房妻妾，正室黃氏，大陳氏、小陳氏分別為妾，均無子。為繼承宗祧，蘇杰生又在日本就地娶了雖新寡素縞但溫良姣美的河合仙為妾。河合仙有一妹妹，名叫若子，乃一待字閨中的清純少女，她的嫵媚與靚麗，宛如一枝紅荷，夭夭灼灼地動(dòng)人。自打蘇杰生第一次與她的目光碰到一起，視線便再也無法從她身上移開。不久，他便勾引若子，致使其失身懷孕，生下曼殊。蘇杰生因怕此事敗露，故將襁褓中的曼殊，轉(zhuǎn)托河合仙撫養(yǎng)。以故，曼殊生下來未足三月，若子便被迫給孩子斷奶，強(qiáng)撐著虛弱之軀，遄歸鄉(xiāng)里。而這，對(duì)于天機(jī)靈透的曼殊來說，不啻種下了悲劇的種芽，因?yàn)閺拇艘院?，他一直近乎神?jīng)質(zhì)般地執(zhí)拗追究著來到這世界的第一刻，或者說，他情愿用盡一生去勘破有關(guān)身世問題的種種本相。

六

“恫”還來自幼年飽受虐待的“慘酷”遭遇。

曼殊5歲那年，由于黃氏、大陳氏仍連年生女，未得男孩，封建宗法思想嚴(yán)重的蘇杰生遂打破種種顧慮，公開承認(rèn)了他的家籍，將其由外祖父所起的日本名字“宗之助”改為“亞戩”，并將其帶回廣東老家。未料甫抵家門，曼殊幼小的心靈便朦朧地感到周圍彌漫著一種被拒斥的冷漠氣氛，好像蘇家的人，一個(gè)個(gè)都忽然間收起了他原先見慣了的笑容，另換上一副冷冰冰的面孔，致使他不由地竟對(duì)閃動(dòng)在他面前的慈愛笑容也發(fā)生懷疑。在那樣一個(gè)一父數(shù)母、各愛其女的家庭里，除祖父母對(duì)他加以呵護(hù)外，其余家庭成員（嫡母、庶母甚至父親）與他都很隔膜，尤其是大陳氏，蠻橫兇悍，心地陰毒，動(dòng)輒對(duì)他進(jìn)行斥責(zé)甚至毆打——那是一個(gè)巴掌下去，五個(gè)手印立即綻開的毆打。

七

在故鄉(xiāng)這夢(mèng)魘般的童年生活，雖僅6年，但對(duì)缺乏溫情愛撫的曼殊來說，卻不啻是漫長(zhǎng)的苦刑。長(zhǎng)期寄人籬下，甚至被家鄉(xiāng)族人視為“異類”、飽受虐待的“慘酷”遭遇，使得曼殊在幼小的心底油然萌生出一種強(qiáng)烈的被遺棄感，這大大促發(fā)了他抑郁人格的形成。尤其是，他在12歲那年，身患大病，家中諸嬸輩皆不延醫(yī)救治，竟欲將其棄置柴房待斃，這無疑會(huì)在曼殊童年的心靈上籠上揮之不去的陰影。

從心理學(xué)的角度看，一個(gè)人的幼年經(jīng)驗(yàn)是相當(dāng)重要的，這種經(jīng)驗(yàn)常常在不知不覺中形成，因而也就在不知不覺之中對(duì)人的一生產(chǎn)生重要影響。甚至可以說，一個(gè)人可塑性最大的幼年時(shí)期，卻基本上是被社會(huì)、家庭的影響所決定的；易言之，他們往往是直接受外界影響而不必通過其內(nèi)心做中介——一種畸形的家庭形態(tài)，是抑郁人格形成的溫床，而被遺棄感則是抑郁人格的內(nèi)核，其情感根源是因無力招人喜愛而滋生的怯懦、自卑和缺乏自信——而這，正是童年曼殊的心態(tài)特征。對(duì)于曼殊來說，母親的存在，意味著那用肩頭擋住的世界不再驚擾他；而離開母親羽翼的庇護(hù)，他會(huì)覺得整個(gè)世界都離他而去。

一天，一位行路的相士見到雙目炯炯的曼殊，驚嘆道：“是兒高抗，當(dāng)逃禪，否則，非壽征也?！边@是否可視為曼殊的第一次“佛緣”？就在此后不久，新會(huì)慧龍寺的贊初大師適巧化緣至此，失去“家”的溫馨的曼殊遂絕意出家，于廣州的六榕寺（亦名長(zhǎng)壽寺）祝發(fā)為僧——這是否意味著他接受了那位行路相士的某種隱秘的暗示呢？

曼殊幼年出家，雖不免帶有一些負(fù)氣的成分，但他的這一“最初選擇”，不正有力地折射出人生的殘酷以及他對(duì)那種異己的生存環(huán)境的悲憤抗議嗎？

八

“易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜”，這是曼殊生蓮的妙筆下少有的壯語，何其驍悍高邁、踔勵(lì)豪縱，讀之令人神往。

從表面看來，無論是體魄還是氣質(zhì)，曼殊似乎都缺乏結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“肌肉感”，但他那羸弱的身軀里卻不時(shí)透發(fā)出擎槍殺逆的抗?fàn)幮蹥狻?/p>

早在1902年冬，曼殊在日本留學(xué)期間，便毅然加入陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的“以民族主義為宗旨，以破壞主義為目的”的“青年會(huì)”；其后，又先后加入“拒俄義勇隊(duì)”“軍國(guó)民教育會(huì)”“亞洲和親會(huì)”等革命組織，并矢志改習(xí)陸軍，以期實(shí)行。他把苦悶拋在一邊，把孤獨(dú)遺向過去，肩著苦難，沐著血腥，義無反顧地投入民族解放的前沿。

在那樣一個(gè)崇尚暴力與血火的動(dòng)蕩時(shí)代，需要一大批以激情、勇氣、沖動(dòng)、彪悍和“酒神”精神為生命特征的勇士。在時(shí)代精神的激蕩下，曼殊從不吝惜熱血，甘冒白刃以行之。一次，當(dāng)他聽到?；庶h康有為吞沒華僑捐款，致使唐才常領(lǐng)導(dǎo)的武漢自立軍起義失利的消息后，竟欲向陳少白借手槍對(duì)其進(jìn)行行刺，僅此一端，足證其履險(xiǎn)犯難、拔劍而起的豪俠之風(fēng)。

“易水蕭蕭人去也”，身披“白如霜”的“一天明月”的曼殊，此時(shí)筆下的月亮，已不復(fù)有一絲凄清與迷茫。

九

曼殊在南社同人中享有“革命和尚”的盛譽(yù)，固無異辭；曼殊的“護(hù)教論”與“新教論”，在中國(guó)近代佛教衰頹的現(xiàn)狀下，則因其開啟了“中國(guó)佛教近代革新運(yùn)動(dòng)的先聲”，奠定了中國(guó)近代佛教振興的思想基礎(chǔ)，而被譽(yù)為“中國(guó)的馬丁·路德”。但在參與革命與“護(hù)教”“新教”的同時(shí)，那位暴飲暴食、濫吃花酒、自瀆自戕者，也確非另一個(gè)蘇曼殊。這一點(diǎn)，往往使論者感到困惑。其實(shí)，無論是歷史本身，還是歷史建構(gòu)中的人，皆不必強(qiáng)求“整一”“秩序”；表面上的失序、矛盾甚至悖謬，反倒更接近歷史的本相?！皯{欄一片風(fēng)云氣，甘作神州袖手人”，曼殊際值季世，白云蒼狗，劫運(yùn)重重，他的或“入”或“出”，亦“僧”亦“俗”，正說明曼殊作為“這一個(gè)”，并非是歷史教科書里被定格為按照歷史決定論的“模具”所澆鑄的預(yù)定人格模型，亦非被動(dòng)地為外部力量所支配、不具有絲毫的主動(dòng)性，只是隨時(shí)代潮汐而沉浮的傀儡，而是雜糅了復(fù)雜的歷史與文化信息的存在主體。而以往那種過分強(qiáng)調(diào)歷史的人為結(jié)構(gòu)與意義的做法，固然滿足了人們闡釋歷史的認(rèn)知需要，卻與歷史的本真相去甚遠(yuǎn)。

十

事實(shí)表明，革命并未能使曼殊找到最終的精神歸宿，甚至也未使他走出陰森的“心獄”。因此，他必須找到另外一種換氣方式，方能存活下去。為此，曼殊曾盡脫僧侶的矜持，走進(jìn)一片屬于戀人的領(lǐng)地——

年華風(fēng)柳共飄蕭，酒醒天涯問六朝。猛憶玉人明月下，悄無人處學(xué)吹簫。

但“明月”下的詩性想象畢竟不能代替實(shí)實(shí)在在的切膚感受。愛情，對(duì)曼殊來說，不啻是一場(chǎng)意志的戰(zhàn)爭(zhēng)?！岸嗲椤迸c“無情”，構(gòu)成了戀愛中的曼殊依違于“出”與“入”的二重心律；要之，“凡心”驅(qū)使他忘情地啜飲著愛情的醇醪，可“禪心”卻使他極力規(guī)避著愛情的歸宿。為了徹底擺脫這種“分明化石心難定”的窘境，曼殊竟匪夷所思地發(fā)表了一個(gè)“東方柏拉圖式”的性愛宣言，將男女的情愛喻為“靈魂之空氣”，復(fù)將性欲喻為登山，“及峰為極，越峰則降矣”，并將愛欲嚴(yán)格地限制在“吾等互愛而不及亂”的理性界限中。盡管如此，曼殊仍未能走出自制的困境之中。尤其是，當(dāng)戀火愈熾時(shí)，“袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕”的痛楚愈是令他不堪為懷。應(yīng)當(dāng)指出，由于“身世之恫”，在曼殊身上，那種變異了的“俄狄浦斯情結(jié)”愈加強(qiáng)烈。以故，他將女性奉若神明，日夕觀賞，卻從不破其禪定。在日本期間，他一度對(duì)女性的發(fā)髻大為沉迷，曾臨街寫生，廣事搜羅，想必這是他從愛情的氍毹上退出后所干的營(yíng)生。他所畫的女子發(fā)髻，不禁令人想起了善畫羊毛的德國(guó)畫家魯斯——在不勝工細(xì)的無數(shù)線條中，享受著陶醉于珠光釵影之中的純真幸福。

可每當(dāng)曼殊意識(shí)到自己陷入“四山風(fēng)雨總纏綿”的戀情時(shí)，總要抽身而去——

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時(shí)！

對(duì)于曼殊而言，那一次次看似薄幸、輕佻甚至殘忍的“歸去”，不僅保全了他的純情與禪修，也使他擁有那份天馬行空無所羈絆的“自由”的孤獨(dú)——當(dāng)然，這一切都是要以“美人”凄麗的回憶和悲哀的淚水為代價(jià)的——

蘭蕙芬芳總負(fù)伊，并肩攜手納涼時(shí)。舊廂風(fēng)月重相憶，十指纖纖擘荔枝。

天上的那輪古今同慨的明月，此時(shí)竟化為曼殊向“美人”投去的求恕目光。

十一

曼殊的“歸去”，其實(shí)并非由于天性的冷漠，相反，恰恰是因?yàn)樗麑?duì)某種東西過分癡心，而又出于一種隱秘的情結(jié)必須忍痛割舍。作為“大有情人”，曼殊總會(huì)情不自禁地為異性罩上一層層圣潔的光輝——他無時(shí)不渴望在情人的眼睛里，度過每一個(gè)寧靜的黃昏。可這一切，只存在于他那純屬個(gè)人的隱秘意念中，一回到現(xiàn)實(shí)世界，則只能聽命于自身以外的其他因素。換句話說，他的皈依空門，并非是對(duì)生活的淡漠，而是對(duì)過多情熱的有意抑止，這就使他常常陷于“我執(zhí)”與“破我執(zhí)”的自我沖突中，始終擺脫不了這種張力的撕扯。為此，他疲乏之至，痛苦已極……

那么，究竟是誰剝奪了曼殊作為一個(gè)正常人的生活權(quán)利？皮相地看，是殘酷的社會(huì)，可與曼殊有著大致相同遭遇的青年人，大多并未做出與曼殊相似的選擇。那么，是曼殊自己的主動(dòng)選擇嗎？好像不錯(cuò)，可他本人倒更情愿過另一種生活，更情愿陶醉在愛情的醇醪中，獲得一種甜蜜的興奮與寧謐，一種充實(shí)的幸福與永恒的歸宿。從這個(gè)意義上說，曼殊真可謂是一個(gè)無處棲止的心理難民。

十二

曼殊的“難堪”還表現(xiàn)為文化選擇上的兩難。由于出生在國(guó)外，曼殊并未受到充分的中國(guó)文化教育，這倒使他對(duì)中國(guó)文化的精粹懷有更加強(qiáng)烈的渴慕之情。但歷史并未為曼殊提供一個(gè)在綠蔭沉沉的書齋里茗味傳統(tǒng)文化精微的機(jī)緣。隨著西方文化的涌入，曼殊又熱誠(chéng)地接受西方文明，二者在曼殊的頭腦中左沖右突，此碰彼撞，搞得他心神不安，進(jìn)退失據(jù)。他的皈依蓮座，未嘗不是淡化在中西文化沖突中徘徊的痛苦的一種方式。這種精神歸向，既反映出歷史轉(zhuǎn)折的急遽和時(shí)代先行者必然遭受的痛苦，也昭示出一個(gè)“近代人”走向“世界人”行列的艱難。

十三

曼殊嘗謂：“男人自有沖天志，不向他人行處行?！臂E其一生，他實(shí)際上是一個(gè)非常講究“行為藝術(shù)”的人。在他身上，還有一個(gè)令時(shí)俗駭異的特點(diǎn)，那就是不蹈故常，徑行獨(dú)往；他并不完全唯理智之命是從，他只聽從其內(nèi)心的呼喚。

意志，是熱情的驕子，它最關(guān)心抽象的、主觀精神化的“勝利”，而對(duì)肉體本身的承受能力則不屑一顧。在意志的驅(qū)策下，年甫21歲的曼殊竟支撐著他那病骨支離的孱弱之軀，決定效法玄奘、法顯，徒步去印度朝圣，開始了他生命史上的第一次遠(yuǎn)征。

萬里投荒，生死以之。此一驚人之舉，使曼殊贏得了“白馬傳經(jīng)第二人”的盛譽(yù)！

俗世的牽累已使曼殊疲憊不堪。他覺得人生應(yīng)該有一種品格，一種天馬行空的無所羈勒，而世人大多是在常態(tài)的、死水般的生活中活著，這是一種沉淪。純粹的、沒有任何激動(dòng)、冒險(xiǎn)和期待的沉淪本身就是活著的死亡。在這種“死亡”面前，任何語言都會(huì)褪色，都會(huì)失去迷人的色彩。因此，當(dāng)他抬頭仰望那呈現(xiàn)著闊大的蔚藍(lán)的天空，靈魂便會(huì)歡悅而游，那飄蕩著無以窮極的浩渺和神秘，自會(huì)令他生出久久的癡迷。

他懷著朦朧的期待和莫名的激動(dòng)“行走”著，覺得這酷似鳥類橫絕太空的飛翔和魚類潛行海底的游弋，他就是要用這種超越平淡、打破常規(guī)的方式尋求生命本身的詩意，淘洗在塵世埋藏已久的心靈，并借以擺脫一種致命的窒息感，一種不能用其他方式加以驅(qū)逐的悲哀與絕望?！切┓灿怪吔^難領(lǐng)受的、蘊(yùn)涵在生活中的偶然性、可能性和奇妙性，正在向他展開。

十四

在堅(jiān)韌的行進(jìn)中，曼殊體味著一種悲壯和快感。對(duì)他來說，此次以朝圣為目的的遠(yuǎn)行本身，便是信仰的延伸與展現(xiàn)。既然是一步一血印的朝圣者，就必須義無反顧地沖破一道道鐵灰般沉重的夜幕，迎來一次次不可逆轉(zhuǎn)的黎明。他深知，唯有在死亡的背景下，生命才會(huì)呈現(xiàn)出奇跡。

滑過裸巖的冷露洗濯蒼涼夜色，吹響石竅的疾風(fēng)奏出曠古的荒落，而那鉛蓋一樣低垂的穹廬則一如黑幕壓頂，驅(qū)逐了曼殊的最后一點(diǎn)浪漫。這無疑是一條赴死性的朝圣之路，而曼殊的卓犖處在于他敢于對(duì)活著的死亡說“不”，敢于用狂飆和飛泉給靈魂洗澡。唯其如此，他才在“內(nèi)熱”的自燃中成為偉大的行者。

萬里投荒，險(xiǎn)象環(huán)生；艱難、困乏和驚恐，歷數(shù)不盡，冰冷的汗水一次次從曼殊那緊攥的指縫間滲出。但一種弘揚(yáng)佛法的獻(xiàn)身精神，使他的胸腔始終涌溢著熔巖般的熱流。

——當(dāng)?shù)谝豢|晨曦穿透厚厚的云層，把夢(mèng)一般的霧幔揭開，他竟聆聽到一種莊嚴(yán)的召喚，輕輕地逸出群峰，向他傳來……

——他站在斷塔頹垣下，凝眺著血紅的夕陽，帶著無限的惆悵沉入蒼茫的暮靄之中。在這動(dòng)人心魂的時(shí)刻，他不由地想起當(dāng)年萬里跋涉“以臨斯土”的法顯、玄奘，從而深深感到時(shí)間的倏忽和嚴(yán)酷。它那無限量的破壞欲望，使一切都像雷電似的一閃而過：青梗變枯枝，紅粉變骷髏，帝國(guó)化迷煙，唯有像法顯、玄奘等極少數(shù)因大超悟大發(fā)慈悲，沉酣于大寂寞中的尤物，其肉身雖早已歸于泉壤，可昭垂后世的功行卻逸出了生命存在的有限時(shí)空，成為享祀千秋的圣者。想到此，曼殊的心中涌溢著一種“白馬投荒第二人”的自豪和驕傲。他覺得玄奘等人的偉大就在于一個(gè)傲視千秋的“行”字，那種獨(dú)特的取經(jīng)方式，比取經(jīng)本身更偉大！

十五

可就在他接近印度，眼看就要功德圓滿時(shí)，一個(gè)偶發(fā)的事件，使曼殊改變了整個(gè)西行的計(jì)劃。

在菩提寺附近，住著一個(gè)華裔姑娘，名叫佩珊，她輾轉(zhuǎn)打聽到西行至此的曼殊，竟天真地以為是法力無邊的活佛降世，遂迭番拜見，聲淚俱下地講述了自己異域飄零的悲慘遭際，使同樣身處異域、舉目無親的曼殊陡生“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”之感。在日后與佩珊的相處中，曼殊由初始時(shí)那種憐香惜玉的悲憫之情，漸漸地產(chǎn)生了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾一般同情與憐憫的復(fù)雜感情；更可怕的是，他感到自己已很難從這種感情中超拔出來。

懷著這種感情焉能去參拜佛祖？為此，曼殊深深感到沮喪。

很快地，曼殊竟然又做出了一個(gè)重大決定：就地返國(guó)！

十六

西還以后，曼殊對(duì)生命的厭倦與日俱增。年復(fù)一年，為了尋求佛法，勘破生命的奧秘，他付出了超常的代價(jià)，可生命本身的不可勘破性這一事實(shí)，注定了曼殊不能實(shí)現(xiàn)寤寐求之的對(duì)生命奧秘的洞悉。況且曼殊是“以情求道”，故最終只會(huì)對(duì)“尋求”本身產(chǎn)生懷疑；他甚至懷疑這種“尋求”背后的先驗(yàn)?zāi)康闹徊贿^是一個(gè)假設(shè)，是上帝投擲的一次骰子，可此可彼，它的鋼筋骨架其實(shí)是建筑在流沙上的，根本無法實(shí)實(shí)在在地支撐起整個(gè)生活。

既然如此，那生命的意義究竟何在呢？他愈益強(qiáng)烈地感到，問題的全部癥結(jié)就在于荒謬的生命本身，是它，緊緊地揪住人不放，人們躲不開它如同躲不開自己的影子。因此，厭倦與焦慮不是別的，它就牢牢地植根于生命的悖謬之中，在這一點(diǎn)上，理性渺小、輕弱得如同兒戲。他愈來愈服膺于老子所謂“人之大患，在吾有身”的結(jié)論——覺得所有的煩惱、憂患、苦難，都是生命本身帶來的，要根除這一切，也只能從這里入手，才能真正奏效。于是，他想到了死。

死是可怕的，但生中卻有比死更可怕的東西。那個(gè)萬苦之源的“生”，難道不是更可詛咒的么？

棄絕“生”，這一招固然很靈，可真要棄絕“生”又必須同時(shí)割舍許多無法割舍的東西（母愛、友誼、愛情、文學(xué)），曼殊再次陷入了生存的兩難……

十七

擺脫痛苦的唯一辦法或許就是將痛苦審美化，為此——

他曾銷形迷戀文學(xué)，以那支“以血書者”的生蓮妙筆，頻頻推出錦繡天章。由于創(chuàng)作心態(tài)與人生經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，曼殊的作品一直備受青睞。對(duì)于曼殊來說，寫作像是座債庫，不同的讀者都想從中有所獲取。這本身也表明，作為作家的曼殊，自有一筆天生不可轉(zhuǎn)讓的財(cái)富。在視文學(xué)為生命的曼殊的筆下，那些用心血培壅的詞語、意象，已不僅僅是詞語、意象，而是如同種子，從心靈中破土成長(zhǎng)。——這恐怕是曼殊作品“攖人心”的內(nèi)在奧秘。

他曾以畫筆鼓吹革命，激勵(lì)國(guó)人。作為丹青巨手，曼殊以其“不從流俗”“自創(chuàng)新宗”的畫風(fēng)，自出機(jī)杼，自開生面。他在擇取虛靈神韻建構(gòu)本體的同時(shí)，融納西方、東瀛甚至禪門等藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)造出以超逸清空的“般若韻致”為基本風(fēng)貌與符號(hào)特征的視覺文本，享譽(yù)近世畫壇。他不僅以其清雋蕭散、冷逸荒寒的獨(dú)特畫風(fēng)，不斷不斷地抒寫著“傷心人”的“別有懷抱”，更以一系列以歷史題材為特征的繪畫作品，與當(dāng)時(shí)文壇上那些以宣揚(yáng)民族革命斗爭(zhēng)的文學(xué)作品，作桴鼓之相應(yīng)。

他曾狂熱地崇拜他心目中的偶像——拜倫。在“夜月照雪”的日本，他嘗“泛舟中禪寺湖，歌拜倫哀希臘之篇。歌已哭，哭復(fù)歌，抗音與湖水相應(yīng)。舟子惶然，疑其精神病作也?！保w錫《潮音跋》）這種“崇拜”，首先基于拜倫是“一個(gè)熱烈的、真誠(chéng)地為自由而獻(xiàn)身的人”“他的整個(gè)生命、經(jīng)歷和作品，都是用愛國(guó)和自由的理想編織起來的”。其次，都有著大致相同的感情經(jīng)歷（如拜倫之于希臘女郎，曼殊之于百助眉史），他們?cè)谏钌隙冀?jīng)常扮演著失去家園的漫游者的角色（拜倫去英國(guó)而久居希臘，曼殊去中國(guó)而久居日本），飽嘗了異域漂流之苦。復(fù)次，都是“以血書者”的文學(xué)天才，是被不斷增殖的探求欲和創(chuàng)造欲所煎熬的殉自我者。在自始至終充滿著生與死、愛與恨的大誘惑大掙扎面前，都是通過藝術(shù)創(chuàng)造，征服著欲望、恐怖、孤獨(dú)和自卑，不斷地從心理、社會(huì)以及生存壓抑的諸種困境中獲得解脫與升華。最后，他們的性格氣質(zhì)亦頗為相近，如崇尚率真，忌恨虛偽，狷介孤高，憂郁纖敏，卑己自牧，憤世嫉俗——凡諸種種，構(gòu)成了曼殊對(duì)拜倫狂熱崇拜的內(nèi)在心理基礎(chǔ)。

基于此，拜倫在曼殊心中，是一個(gè)集叱咤風(fēng)云的大英雄與風(fēng)情萬種的大英雄、大才子，一個(gè)蔑視流俗，至死仍將自由的旗幟高擎在手的叛逆者，一個(gè)將詩與真、陽光與清風(fēng)賜給所有在孤獨(dú)與迷惘中悲吟的文學(xué)之王！

一種強(qiáng)烈的共鳴，一種沉醉的歡悅，一種勃勃欲吐的創(chuàng)作欲望，驅(qū)策著曼殊成為最早的拜倫詩歌的翻譯者。他的譯文，至今仍是無人企及的卓異文本。

總之，作為一位光華四射的天才型作家，曼殊將造化賦予自身的生命能量，壓縮在短短數(shù)年內(nèi)瘋狂揮霍，他被指定進(jìn)入上帝的快車道，其生命機(jī)能因失去控制而時(shí)時(shí)處在爆炸的臨界狀態(tài)。

十八

可發(fā)一概的是，無論是小說、詩歌創(chuàng)作，還是翻譯、繪畫，都無法使其完成“感性欲望”的升華，從自置的痛苦泥淖中超脫出來。對(duì)于曼殊的這種內(nèi)在的痛苦，時(shí)人并未真正解會(huì)，所津津樂道的只是他那種依偎于僧俗之間的所謂“風(fēng)流”“軼事”。其實(shí)，曼殊的真正特色并不在于他的亦僧亦俗、風(fēng)流倜儻，而在于他與那個(gè)畸形時(shí)代的尖銳沖突，他那種既憤激又頹唐、既勇敢又怯懦、既清醒又麻木、既放縱又拘謹(jǐn)?shù)念惙至讶烁瘢ㄟ@種分裂與他本人意識(shí)世界的分裂密切攸關(guān)）亦由此產(chǎn)生——這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦適應(yīng)，也是對(duì)“自我”的消極維護(hù)。

十九

曼殊一生，常常是心緒蕭索，情懷抑郁，極少有過“聊發(fā)少年狂”的狂喜?？僧?dāng)武昌首義的消息傳來后，曼殊想到大漢之天聲大振，想到友人都在劍影光中，抵掌而譚，“遠(yuǎn)適異國(guó)，惟有神馳左右”的曼殊頓然產(chǎn)生了平生罕有的雀躍狂喜。其時(shí)，曼殊因受陶成章遣派正在爪哇任教，他立即置備酒肴，邀集朋友、學(xué)生放懷痛飲，并即興馳函友人，表示亟欲回國(guó)，以盡享“海歸”后“壯士橫刀看草檄，美人挾瑟請(qǐng)題詩”的禮遇。在書信中，曼殊同時(shí)還流露出革命功成，欲與南社諸友“痛飲十日，然后向千山萬山之外，聽風(fēng)望月”的意愿，頗有刀槍入庫、馬放南山之意。好一幅十足的名士派頭！

但抱有濃重的浪漫幻想的曼殊一來到光復(fù)后的上海，耳目所及，皆“非所愿見之人”“非所愿聞之事”。政黯民怨的現(xiàn)實(shí)，不禁令曼殊萬緒悲涼。作為詩人，曼殊本來就“哀樂大于人”，由于理想過殷，其幻滅感往往來得也格外沉重。啊，希望究竟是什么？難道只是如漆的黑暗中那不復(fù)嗚呃的弦歌么？袁世凱的倒行逆施，“宋教仁案”的發(fā)生，“二次革命”的艱難，持續(xù)不斷的動(dòng)蕩、血腥和殺戮，仍化作重重黑影覆壓著他。嵩目時(shí)艱，詩人的心頭實(shí)在是有著太多的悵恨、悲慨和憤怒。而曼殊的可貴之處就在于他并未一味地陷入悲哀的泥淖中，在這歷史的緊要關(guān)頭，他再次奮袂而起，勇赴國(guó)難。1913年7月21日，他以個(gè)人名義在《民立報(bào)》上發(fā)表了攻勢(shì)凌厲的《釋曼殊代十方法侶宣言》，憤怒聲討袁世凱的封建本質(zhì)和賣國(guó)行徑——

……自民國(guó)創(chuàng)造，獨(dú)夫袁氏作孽作惡，迄今一年。擅操屠刀，殺人如草；幽薊冤鬼，無帝可訴。諸生平等，殺人者抵；人伐未申，天殛不逭。況辱國(guó)失地，蒙邊夷亡；四維不張，奸回充斥。上窮碧落，下極黃泉；新造共和，固不知今真安在耶？獨(dú)夫禍心愈固，天道愈晦；雷霆之威，震震斯發(fā)。普國(guó)以內(nèi)，同起伐罪之師。衲等雖托身世外，然宗國(guó)興亡，豈無責(zé)耶？今直告爾：甘為元兇，不恤兵連禍極，涂炭生靈；即衲等雖以言善習(xí)靜為懷，亦將起而褫爾之魂！爾諦聽之！

好一篇檄文！血脈賁張，怒氣沖霄，宏大、嚴(yán)正、銳利、鏗鏘，如青銅鎧甲般擲地有聲。身為僧人，卻能懔然于匹夫之責(zé)，而置個(gè)人生死安危于不顧，洵屬可貴！此時(shí)，當(dāng)年那位“易水蕭蕭”的革命志士的形象，仿佛又矗立于前，我們仿佛又看到了那“白如霜”的“一天明月”！

二十

作為作家，每個(gè)人都希望讓時(shí)間之手親自打上的戳記永遠(yuǎn)鮮亮如初?？稍跁r(shí)間的魔河前，許多名噪一時(shí)的作家都逐漸被消解了。時(shí)隔百年，能夠被后人作為“這一個(gè)”而談?wù)摰?，洵屬寥寥?/p>

而蘇曼殊從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)不過10年，享年不過三十有五，卻有幸成為這“洵屬寥寥”中的一個(gè)。——?dú)v史的垂青當(dāng)然緣自其建樹的非凡。

悲郁激煥雄才，“周邦命正?！钡募覈?guó)之難竟匪夷所思地在曼殊身上發(fā)生了奇異的悖論效應(yīng)——催生出卓異的生命樣態(tài)和靈智之果，并在那樣一個(gè)積弱積弊而又孕化生機(jī)的舞臺(tái)上熠熠生輝，這不能不說是一個(gè)奇跡！

二十一

曼殊一生所致力的許多方面，都與一般人的興趣相去甚遠(yuǎn)。他所從事的事業(yè)，與他獨(dú)到的眼光、志趣和才能甚相匹配，這一點(diǎn)任何人都無從模仿。集詩人、小說家、翻譯家、畫家于一身的曼殊，其文本創(chuàng)造的過程無論含有多少天才的因素，都絕非無源之水。其不可或缺的憑借，便是與其創(chuàng)作與翻譯實(shí)踐相輔相成的文化視野——亦即龐大閱讀量和在這一廣闊深邃世界中的浸淫、考釋與參悟。他本人之所以能夠在眾多領(lǐng)域一展長(zhǎng)才，無不是在廣闊的中西方文化視野中建構(gòu)起他個(gè)人堅(jiān)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)基座的。

作為天才，曼殊不僅擅“作”，而且還擅“譯”，他是20世紀(jì)初中西文化交流的創(chuàng)始者之一。他精于英、日、法、梵等數(shù)種外文，曾先后在日本印行了《文學(xué)因緣》（1907）、《潮音》（1911）。后又纂訂《漢英三昧集》（1914），此為《文學(xué)因緣》的姊妹篇，所輯皆為英譯中國(guó)古典名詩，共計(jì)71首，另收文章兩篇。

曼殊不僅擅譯，而且還擅“考”、擅“編”。

由于天分過人，加之寸晷不怠，日夕伏案作春蠶食葉之聲，曼殊的創(chuàng)作成果之豐富，洵足驚人，這一點(diǎn)僅從12月《民國(guó)》雜志第6號(hào)的一則廣告中即可一目了然——

《泰西群芳譜》，羅鳳、曼殊同纂，每部定價(jià)八元。

《埃及古教考》，英國(guó)貝得黎博士原著，震旦釋曼殊譯為漢文，每部定價(jià)二元。

《拜倫詩選》，釋曼殊纂，每部定價(jià)五角。

《粵英辭典》，羅鳳、曼殊同纂，每部定價(jià)四元。

《漢英三昧集》，釋曼殊纂，每部定價(jià)壹元。

不唯如此，曼殊還是最早的《漢英大辭典》編纂者，23歲那年，他曾編成一部《梵文典》。1907年8月，曼殊馳函契友劉三，內(nèi)中提到：“曼春間妄作《梵文典》一部，枚公命速將付梓，后以印人索價(jià)太奢（蓋日本尚無此種字母，惟歐洲有之，且有英文插入，故難）?，F(xiàn)尚束之篋底。”《梵文典》因印制困難，擱置良久，后來原稿亦下落不明。

以上述，具徵曼殊眼光、志趣、才能之獨(dú)到，其創(chuàng)作成就亦確有超逾常人之處。這在“漢土末世昌披，文事弛淪久矣”的20世紀(jì)初，可謂罕有其儔。以故，柳無忌將其譽(yù)為“中外文化交流的先知先覺”，洵非虛譽(yù)。

不唯如此，曼殊在中國(guó)文學(xué)史上之所以擁有不可替代的地位，還緣于他在詩歌創(chuàng)作上的卓越成就。對(duì)此，謝冕教授在《1898：百年憂患》中明睿地指出：蘇曼殊“可稱之為本世紀(jì)中國(guó)詩畫上一個(gè)有力的充滿期待的冒號(hào)的詩人。而且縱觀整個(gè)20世紀(jì)，用舊體寫詩的所有的人其成績(jī)沒有一個(gè)堪與這位英年早逝的詩人相比?！K曼殊無疑是中國(guó)詩史上最后一位把舊體詩做到極致的詩人，他是古典詩一座最后的山峰”。

一個(gè)“最先”，一個(gè)“最后”，僅此兩點(diǎn)，斯人自足千秋矣！

二十二

“我本將心問明月，誰知明月照溝渠”，這兩句出自《封神》第十九回的詩，頗為曼殊所契賞，他曾將此詩第一句中的“托”字易為“問”字，然后托友人黃節(jié)刻成閑章一方，以寄深慨。竊以為這兩句詩確實(shí)頗能自道行藏。從曼殊一生的行跡看，淑世之心綦切，大節(jié)犖犖可取，誠(chéng)如前所述，每當(dāng)國(guó)運(yùn)阽危之際，他總是懔然于匹夫之責(zé)，拔劍而起。可每次抗擊之余，曼殊都會(huì)深感悵恨與絕望。說來可嘆，“兼濟(jì)天下”的入世激情與“常樂我凈”的出世情懷，一冰一炭，居然并置于曼殊的胸中。看來曼殊真的是生不逢時(shí)：生早一點(diǎn)，他完全可以做一個(gè)翛然出塵的隱士；生晚一點(diǎn)，則會(huì)成為一個(gè)擎槍殺逆的民主志士?？伤L(zhǎng)在大動(dòng)蕩大匯聚大轉(zhuǎn)折的近代中國(guó)！無怪乎曼殊時(shí)常悲嘆：“濁世昌披，非速引去，有嘔血死耳！”從這個(gè)意義上說，與其說他辜負(fù)了時(shí)代，不如說時(shí)代辜負(fù)了他！

二十三

曼殊的晚年，在某種絕望情緒的支配下，自戕跡象日益明顯。但他并不求猝死，而是以毫無節(jié)制的痛飲暴食為手段來玩忽生命，調(diào)侃死亡。

在日本，“不可吃冰”，已被列為中國(guó)留學(xué)生的訓(xùn)條之一，可曼殊竟一次飲冰五六斤，躺在床上不能動(dòng)，別人都以為他已死去，可看看仍然有氣。第二天，曼殊仍“飲冰如故”（章太章《曼殊遺畫弁言》）。又有一次，曼殊在天蟾舞臺(tái)看戲，隔座為一艷裝盛服備極豪奢的少婦，她吸水煙時(shí)，吹灰屑落于曼殊外衣上，他竟坦然置之，任其延燒，人問其故，則以“不拂美人之意”應(yīng)對(duì)。旁觀者無不詫為奇事。

朋友們當(dāng)然不會(huì)深解曼殊這一怪誕行為背后的心理意向，有筆共書的只是他那令人駭異的豪于飲雄于食的反常行徑——從這些記載來看，曼殊的每一次“吃”，都要赤裸裸地展示著人類獸性的最初本能。據(jù)其知友柳亞子回憶：“君工愁善病，顧健飲啖，日食摩爾登糖三袋，謂是茶花女酷嗜之物。余嘗以芋頭餅二十枚餉之，一夕都盡，明日腹痛弗能起，又嗜呂宋雪茄煙，偶囊中金盡，無所得資，則碎所飾義齒金質(zhì)者，持以易煙?！保ā堆嘧育愡z詩序》）顯然，對(duì)于懷有“生何為，死何遲”之恨的曼殊來說，“吃”，早已不是出于生理需要或獲得某種心理快感，隱含在“吃”背后的，顯然是以極度的厭倦和深刻的無聊為特征的內(nèi)在心態(tài)。再如：一天，曼殊往訪易白沙，白沙以中國(guó)餐款待，曼殊盡食炒面一碗，蝦膾二盤，春卷十枚，糖果之類無數(shù)。臨行，白沙約道：“明日還能再過來坐坐么？”曼殊搖了搖頭，說道：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當(dāng)再來打擾。”而曼殊本人在致友人的信中，說得更干脆：“連日背醫(yī)生往親友家大吃年糕，病復(fù)大作，每日服藥三次，牛乳少許，足下試思之，藥豈得如八寶飯之容易入口耶？”“午后試新衣，并赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋果五個(gè)。明日肚子洞泄否，一任天命耳?！?/p>

這無疑是一種恣意的放縱，一種狂亂的爆發(fā)，一種為曼殊羸弱的肉體所不克承受的、對(duì)物欲生活的駭人的歆享。而這種自戕自瀆，竟成為曼殊的一種實(shí)實(shí)在在的需要——這就像一個(gè)預(yù)知明天將被洗劫一空而肆意揮霍掉所有積蓄的富豪那樣，只管盡情享受眼前的快樂。

狂躁、憂煩、愁悶、厭倦、無聊、怠惰、恐懼……無遮掩的色情誘惑，無止境的感官刺激，無節(jié)制的痛飲暴食，使生命遠(yuǎn)離了新鮮感和創(chuàng)造性，僅僅變?yōu)橐粋€(gè)迅速耗竭的過程；而生活，也因之戛然中止，使一切開始都成為不可能。迷亂與瘋狂后，曼殊總是陷入一片癱軟與空虛……無怪乎魯迅先生對(duì)曼殊這種“頹廢”生活大不為不滿：“黃金白銀，隨手花盡，道是有錢去喝酒風(fēng)光，沒錢去廟里掛單?！?/p>

二十四

曼殊的身體本來就弱如蒲柳，如此漫無節(jié)制的痛飲暴食，超負(fù)荷的折騰，很快就住進(jìn)了由法國(guó)天主教會(huì)創(chuàng)辦的上海廣慈醫(yī)院。屬于曼殊的時(shí)間之焰在此燃盡最后一縷微光。懨懨臥病的曼殊，仍未失之與生俱來的浪漫，仍擬與章太炎聯(lián)袂作歐洲之游。死亡，無情地沒收了他的這一計(jì)劃。

處在彌留之際的曼殊，曾叮囑友人要以“僧衣喪我”，接著以微弱到幾乎聽不見的凄切之聲呼喚著遠(yuǎn)在東島的老母；最后，他雙目微閉，給這個(gè)世界留下了八個(gè)字的遺言：“一切有情，都無掛礙！”——顯然，曼殊臨終前的這些生命跡象，皆指向一種平靜的解脫——一種源自生命深處的身心解放。

曼殊于1918年逝世后，其靈柩被移送到廣肇山莊浮厝，直到1924年6月，南社社友們才籌足葬費(fèi)，由陳去病負(fù)責(zé)將靈柩移葬在曼殊生前十分喜愛的地方——西湖孤山西泠橋北堍。

天才的隕滅，從來都是大絕唱、大完成、大話題。作為一個(gè)退出時(shí)間的人，其生前的恐懼與期待、迷惘與追求、絕望與掙扎，天才的孤憤和沉郁，人生的凄苦和悲壯，連同那雨絲般的夢(mèng)幻、流云般的奇思，都在此歸于永寂。以故，天才的墓塋遂成為接納憑吊之所。來到這里的人們，腳步是那樣地輕，意念是那樣地誠(chéng)，他們以生命的名義默默地獻(xiàn)上一份虔敬、一縷心香……

如今，位于孤山之陰的蘇曼殊原墓廬，早已被毀，那坍塌的碑銘，亦不知流落何處？然而，詩人用生命鑄造的文本仍屹立在那里，生動(dòng)如初，絲毫不染歲月的塵?！鄬?duì)于有形的墓碑，這些歷劫猶存、精光四溢的文字，才是活在人們心中的不倒碑銘。

二十五

作為中國(guó)近代史上“不可無一，不可有二”的曠世奇才，曼殊可謂集多重身份于一體，不吝熱血的愛國(guó)之士、托身空門的僧侶、難絕世情的天生情種、天才卓犖的風(fēng)流才子，中西文化交流的先知先覺、中國(guó)佛教改革的馬丁·路德，激進(jìn)與消沉、虛靜與狂放、出世與入世、禪情與浪漫，匪夷所思地迭化出曼殊的傳奇人生。鳥瞰他的詩國(guó)，或芒寒色正一如天外七星，或殊繞馨逸一如空谷幽蘭，但更多的卻是懺盡情禪，艷骨難收。至于他不為物役的灑落風(fēng)神，解衣推食的仁厚天性，相與無畦町、相與如嬰兒的率真和純正，絕不媚俗趨時(shí)的強(qiáng)項(xiàng)風(fēng)骨，則是每一個(gè)與曼殊有過直接親炙的人都有筆共書的。

反觀在商業(yè)因子無孔不入和互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的今天，人幾乎成為非中心化的虛假主體。隨著那個(gè)時(shí)代的云煙飄散，那種令人追慕不已的“非矯厲所得”的“民國(guó)范”已渺不可尋。風(fēng)流消歇，精爽難尋；象床不語，寶帳蕭蕭。側(cè)身于后現(xiàn)代的語境下，人們普遍地深感某種光明、坦蕩襟懷的缺失，一種飄逸、浪漫精神的流逝，某種自由、率真風(fēng)度的消隱，某種空靈、瀟灑神韻的湮沒，某種詩性智慧的凋枯以及某種至真至善、至美至純的心性的斫喪，并禁不住發(fā)出一聲聲不勝仰懷的慨嘆。

而這一聲聲慨嘆，恰好表明某種隱含在時(shí)間背影深處的東西并未形跡俱泯，光沉響絕。誠(chéng)如嚴(yán)復(fù)所言：“物之存亡，系其精氣，咸所自己，莫或致之。方其亡也，雖務(wù)存而猶亡；及其存也，若幾亡而仍存?！笨v流光如逝，時(shí)浪推排，曼殊那足以滲出血淚的、被千重幽恨萬種厄難所捆扎并穿透生命所昭示給后人的精神意義，猶彰然而未失，潛行而不絕，至少存活在當(dāng)下人們對(duì)負(fù)荷著人生的大苦悶大悲哀大寂寞的“弱的天才”的仰懷與追慕之中。穿越時(shí)空的藩籬，曼殊仍源源不斷地給我們提供著使高貴激情內(nèi)燃的柴薪。

二十六

曼殊本人生前一再嗟嘆遭逢不偶、無人解會(huì)，可他的詩，卻超逾了“凡”與“禪”，甚至超逾了文本所展示的特定時(shí)空，而透出“一脈清新的近代味”。這不僅使曼殊成為清末民初獨(dú)耀文壇的一朵奇葩，而且是“中國(guó)詩史上最后一位把舊體詩做到極致的詩人”“是古典詩一座最后的山峰”。更令曼殊逆料不到的是，在其身后，由柳亞子、柳無忌父子所編纂的《曼殊全集》（1928—1929，北新書局版）發(fā)行量竟達(dá)數(shù)萬之巨，在新文學(xué)初期的狂飆時(shí)代，掀起了一陣陣“曼殊熱”。這種“曼殊熱”不僅限于國(guó)內(nèi)，而且發(fā)展到國(guó)外。日本的一些作家如佐藤春夫、池田孝、增田涉、米澤秀夫等曾先后對(duì)其進(jìn)行研究，并翻譯了他的作品。20世紀(jì)30年代，在東京日本橋地區(qū)的三越百貨公司曾舉辦文藝家追慕展覽會(huì)，專門展出了曼殊的詩、繪畫、書籍和墨跡以及他的袈裟。英國(guó)漢學(xué)家亨利·麥克阿里弗則是將蘇曼殊介紹給西方讀者的第一人。此外，翁聆雨和羅郁在對(duì)曼殊進(jìn)行深入研究的基礎(chǔ)上，高度評(píng)價(jià)曼殊是“清代最后一個(gè)大詩人”，他所做的工作，除嚴(yán)復(fù)、林紓外，“應(yīng)該獲得第三個(gè)大翻譯家的地位”。

迨至20世紀(jì)80年代后，“曼殊熱”再度興起，這不僅表現(xiàn)為研究人數(shù)的增加，更表現(xiàn)在研究深度的不斷拓展。目前，曼殊已然“走向世界”，各種研究他的文章，已呈扇形地鋪展開來。從這個(gè)意義上說，死亡對(duì)于曼殊來說，絲毫都不具有終結(jié)的意味。

二十七

曼殊究竟是個(gè)什么樣的人，他究竟留下來什么樣的生命話語，以致在時(shí)隔近百年之后，仍引發(fā)這個(gè)世界關(guān)于他的如此持久的緬想與景慕？在本文收筆之時(shí)，我的心頭仍不時(shí)地閃現(xiàn)出這樣的自問。

對(duì)此，也許只有尼采的那句名言可以詮釋這一切——

“我愛這樣的人：他創(chuàng)造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅！”

邵盈午2012年元月初稿2016年5月修訂于古彭搴蘭簃