我母親的教育理論極具革命性，而且相當(dāng)合理，就算是當(dāng)代的摩登思想也相形見(jiàn)絀。在我還不滿半歲的時(shí)候，她就如此寫(xiě)道：

我確信任，所有的女孩都可以像男孩一樣，為自己的將來(lái)而去接受某種職業(yè)教育。這會(huì)讓她們幸福得多，格溫必定要做個(gè)數(shù)學(xué)家。

不過(guò)后來(lái)，她遭受了一生中唯一一次挫折，在我這個(gè)顯而易見(jiàn)的數(shù)學(xué)白癡面前，她最終投降了。這的確是例外中的例外，原因是她始終秉持著“有志者事竟成”的信念。例如，直至她生命的最后一年，仍舊督促我畫(huà)一批以明信片的形式發(fā)表的漫畫(huà)，主要針對(duì)一批大學(xué)生，因?yàn)榭梢越铏C(jī)發(fā)一筆財(cái)。

“胡說(shuō)八道，你一定能畫(huà)。對(duì)于一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人而言，真是再簡(jiǎn)單不過(guò)了！你傻呀，竟然都不想試一試。”在此事上，就像在其他眾多事情上一樣，最終的結(jié)果是我讓她失望了。如今想來(lái)，我相當(dāng)懊悔，至少我可以試著畫(huà)一幅以大學(xué)生爬電線桿為主題的漫畫(huà)吧，可是我卻不曾畫(huà)過(guò)。

除此之外，她還極力鼓吹，發(fā)掘雙手的潛能以開(kāi)發(fā)心智。不過(guò)，此舉遭到了我們這些保守的孩子的強(qiáng)烈反對(duì)，或許是由于家庭女教師自己的心智就開(kāi)發(fā)得不夠完善吧。總之，無(wú)論如何，反正她們想教我們做手工的努力最終結(jié)果是一敗涂地。

實(shí)際上，理論一向沒(méi)錯(cuò)，可是實(shí)踐卻出了問(wèn)題。譬如，當(dāng)我們上拉丁文法總結(jié)課（諸如此類正經(jīng)的課程）時(shí)，突然被從課堂里趕出來(lái)，為的是編那些搖搖晃晃的、一點(diǎn)兒也不結(jié)實(shí)的籃子，這種籃子就算編好了也沒(méi)人要；或者是折紙，而且一邊折，家庭教師還要一邊看書(shū)，努力想搞明白我們接下來(lái)應(yīng)該如何照著她們的樣子折。

為此，我們無(wú)聊之極，同時(shí)也感覺(jué)自己的尊嚴(yán)受到了侵犯。在我們看來(lái)，讓我們將寶貴的上課時(shí)間浪費(fèi)于無(wú)聊的事上，壓根兒就是一個(gè)錯(cuò)誤。至于讓我們學(xué)縫紉，那絕對(duì)是公然的傷天害理的奴役行為。

最可怕的是，有一種頑固的理論認(rèn)為，女孩子不應(yīng)該上走讀學(xué)校，所以，盡管查爾斯在相當(dāng)小的時(shí)候就可以去古迪小學(xué)（后來(lái)的圣菲思小學(xué)）上學(xué)，可是，女孩子們卻不得不被關(guān)在家庭教室里，被日間家庭女教師嚴(yán)密地“看守”著。這其中的一部分原因，是由于當(dāng)時(shí)的珀斯女校的名聲很糟，更主要的原因，是由于我的嬸嬸們絕對(duì)不會(huì)讓我的堂姐妹到那里上學(xué)。

上流階層對(duì)于走讀學(xué)校持反對(duì)意見(jiàn)，盡管間或可以看到大一點(diǎn)兒的女孩子獲準(zhǔn)去上寄宿學(xué)校。對(duì)貴族階層而言，寄宿學(xué)校也不在其贊成之列。有一次，我們認(rèn)識(shí)的一位貴婦人說(shuō)：“我們堅(jiān)決不會(huì)將女兒送到外面去上學(xué)?！蔽夷赣H因?yàn)檫@一觀點(diǎn)而勃然大怒。

不過(guò)我確信，我們始終被關(guān)在家里的真正原因，是由于我母親本人上學(xué)時(shí)吃過(guò)苦頭。不然的話，憑她的脾氣，倘若她堅(jiān)持認(rèn)為我們理當(dāng)上學(xué)，那么她必定會(huì)將我們送去上學(xué)，縱然是一千個(gè)嬸嬸和一萬(wàn)個(gè)貴婦人也無(wú)法阻擋她。

然而，我發(fā)自內(nèi)心地對(duì)上學(xué)充滿了渴望，盡管我不曾將這一想法說(shuō)出來(lái)。在我看來(lái)，任何地方都比家庭教室強(qiáng)。而且，我無(wú)法想象，何以我們四個(gè)同齡的堂姐妹不能一起上課？瑪格麗特盡管比我們小很多，可是還有魯思、諾拉、弗朗西斯和我呀，我們均為適齡兒童。是不是學(xué)校太孤高，就連我們?nèi)绱藘?yōu)雅的家庭都不讓進(jìn)去？否則的話，我們?cè)摱嗝纯鞓?lè)啊。

據(jù)我所知，關(guān)于上學(xué)一事，甚至從不曾列入大人的考慮范圍，最終的結(jié)果就是，我們四個(gè)女孩被關(guān)進(jìn)三間彼此獨(dú)立的教室，接受三個(gè)彼此獨(dú)立的家庭女教師的教導(dǎo)。真是莫名其妙！

和我的堂姐妹不同，我們的日間家庭女教師晚上并不留宿。主要原因是，我母親認(rèn)為將她們留在家里很討厭，同時(shí)她們還會(huì)產(chǎn)生獨(dú)立思想。不過(guò)，縱然她們多半是蘇格蘭人，而且還時(shí)時(shí)高唱著蘇格蘭國(guó)歌，她們實(shí)際上并不曾真正達(dá)到獨(dú)立的水平。

這幾位蘇格蘭女士在寄宿處過(guò)著相當(dāng)孤苦無(wú)依的生活，根本談不上舒適，天天都在談戀愛(ài)，當(dāng)然，她們自以為我們不清楚。她們中的一些人經(jīng)歷過(guò)家庭變故，一些人虔信宗教，可是宗教反而讓情況變得更糟，這一點(diǎn)不管是對(duì)她們還是對(duì)我們都是這樣。

她們不停地說(shuō)著布魯斯和華萊士，嘮嘮叨叨地向我們傳授著蜘蛛、格子呢、燕麥粥的傳說(shuō)，還要將“每一個(gè)蘇格蘭佬都很優(yōu)秀”的觀點(diǎn)灌輸給我們，我們因此而無(wú)法忍受，不得不躲進(jìn)墻角表達(dá)對(duì)命運(yùn)不曾將一滴蘇格蘭血液灌進(jìn)我們的血管里的感謝之情。

很久之后，我們才學(xué)會(huì)用公正的目光重新審視每一件蘇格蘭的事物。當(dāng)然，蘇格蘭小說(shuō)永遠(yuǎn)要排除在外，因?yàn)樗鼈兪俏覀兩類?ài)之物。我如今特意將此事寫(xiě)下來(lái)，就是為了提醒每一位健在的蘇格蘭家庭女教師，為的是讓她們提高警惕，學(xué)會(huì)實(shí)事求是地做事。

海倫·吉恩·坎貝爾是我們的嬤嬤，她也是蘇格蘭人，不過(guò)，她從不曾在蘇格蘭生活過(guò)，也從不曾學(xué)過(guò)這種蘇格蘭頌歌。

她們?nèi)际巧屏嫉?、高尚的、乏味的女人。然而，縱然是最有趣的功課，倘若小孩子對(duì)其毫無(wú)興趣，更談不上教學(xué)方法，那么必定也會(huì)成為癡人說(shuō)夢(mèng)。當(dāng)然，若這些女士略有點(diǎn)兒野心，就不會(huì)跑來(lái)做我們的教師，反而會(huì)尋一所學(xué)校去教書(shū)，由此成就自己的一番事業(yè)來(lái)。老天保佑，我也得以向一兩位稱職的老師學(xué)過(guò)一兩門(mén)特殊的功課，這幾位老師的好處就在于，她們對(duì)自己授課的內(nèi)容相當(dāng)感興趣。

每天，我們和家庭教師共同散步的時(shí)光是相當(dāng)沉悶而乏味的。事實(shí)上，就年齡而言，我們已經(jīng)不太適合扮海盜和爬樹(shù)，因此，冬天時(shí)唯一的鍛煉形式就僅有散步了。魯思和諾拉的一位家庭女教師堅(jiān)持讓她們碎步行走，聲稱可以鍛煉得更充分。

所幸瑪麗·格林小姐每個(gè)星期三的繪畫(huà)課還在，于是，我幼小的生命得以找到寄托。于我而言，那些日子的生活就好像是一個(gè)又一個(gè)的星期三，我不但因?yàn)槔L畫(huà)而狂喜，同時(shí)也因?yàn)楦窳中〗愕臒崆?、大度、?ài)才而獲得極大的寬慰和鼓勵(lì)。加之繪畫(huà)課是那么的有意思，最后，我們的陣營(yíng)擴(kuò)大了，三個(gè)堂姐妹也加入其中，一起做了許多刺激的事情。

例如，我們?cè)驹撛谀Ｐ筒┪镳^（劍橋古典考古學(xué)博物館）臨摹石膏雕塑《垂死的角斗士》，結(jié)果，卻拿著一盒火柴去博物館巨大的地下室探索了一番。還有一次，我們?cè)緫?yīng)該學(xué)習(xí)諾曼式建筑，卻把自己和一個(gè)瘋子一同鎖進(jìn)了圓教堂。