第二節(jié)　湖畔詩(shī)人和鄉(xiāng)間童話　Gilpin Hotel & Lake House

彼得兔和鄉(xiāng)下鼠的房間

我們開(kāi)著車(chē)，先到達(dá)了溫德米爾小鎮(zhèn)，湖面平靜，幾只鳥(niǎo)兒盤(pán)旋在上空。這樣的地方，太容易區(qū)分游客和當(dāng)?shù)厝肆耍盒℃?zhèn)的人，一般都悠閑地坐在咖啡屋前，聊著天，或者牽著狗，慢悠悠地走過(guò)街角的古董店；游客們東張西望，左拍右拍，生怕錯(cuò)過(guò)了任何美景，恨不得興奮地逛完每一家小店，哪怕是當(dāng)?shù)嘏滂€匙和修鞋的地兒——沒(méi)辦法，誰(shuí)讓湖區(qū)這么美？住在這里的人，氣定神閑，住在這里是一種恩賜，而嫻靜的性格和不緊不慢的生活，更是他們的特權(quán)；游客往往想一口吃個(gè)大胖子，美景太多，不愿錯(cuò)過(guò)。于是，就會(huì)有這樣截然不同的兩種神態(tài)。

穿過(guò)林蔭小路，淋著小雨，到了吉爾平酒店。整體建筑更像是鄉(xiāng)間別墅，比莊園的規(guī)模小一點(diǎn)兒。吉爾平酒店&湖邊小屋（Gilpin Hotel & Lake House）是由坎利夫（Cunliffe）家族的兩代人經(jīng)營(yíng)著，占地約0.5平方千米，大部分是樹(shù)林和湖泊。早在1919年（也就是彼得兔的作者搬到湖區(qū)的第四年），坎利夫家族的約瑟夫，厭倦了曼徹斯特喧嘩的都市生活和工業(yè)氛圍，尤其是為了療養(yǎng)自己在第一次世界大戰(zhàn)中落下的肺病，他到湖區(qū)，買(mǎi)下了這約0.5平方千米的園林，這主要包括了兩棟建筑，相隔1.6千米。1988年，家族后代將這里開(kāi)發(fā)成酒店，其中一棟是吉爾平酒店，一棟是吉爾平湖邊小屋，前者注重美食和游玩，后者注重養(yǎng)生和幽靜，我到達(dá)的是湖畔小屋。

我的房間：畢翠克絲客房的一角

吉爾平湖邊小屋的水療館，面朝湖畔

這時(shí)候已經(jīng)是正午過(guò)后了，迫不及待地想先看看自己的房間。我是最后一個(gè)抵達(dá)的客人，酒店還有兩間房，我可以從中隨便挑一間。特別幸運(yùn)，像是不小心中了桃花運(yùn)的窮秀才，欣賞著左手右手邊兩個(gè)“美人”，挑花了眼。其中一個(gè)大氣一些，窗戶正對(duì)著酒店的私人湖泊，像是一幅山水畫(huà)嵌在了墻中；另外一間很別致，兩扇最主要的窗戶是傾斜的閣樓窗，雨水正好順著斜窗流落，像是珠簾，恰巧還有樹(shù)葉落了上去。我雖然已經(jīng)把攝影課上學(xué)的東西忘得差不多，但這種剛剛好的“決定性瞬間”還是讓人印象深刻的，讓人想起留學(xué)期間的簡(jiǎn)單時(shí)光。

我就選擇了這一間。這里的每個(gè)房間都有一個(gè)名字，都是與湖區(qū)息息相關(guān)的人物或景致，我把門(mén)上的字仔細(xì)一看，喜出望外：畢翠克絲（Beatrix）——“彼得兔”系列叢書(shū)的作者。

吉爾平湖邊小屋的水療館

這個(gè)秋天，九月剛剛結(jié)束，在下著雨的英國(guó)湖區(qū)，真是讓人不想起畢翠克絲都難。她筆下的那只鄉(xiāng)下鼠——提米·威利，經(jīng)常在下雨的時(shí)候，打著葉子作傘，賞著花，或者索性躲到自己的小沙洞里，把小麥和種子，從秋季儲(chǔ)藏室里拿出來(lái)，剝皮打發(fā)時(shí)間。我到處尋找這個(gè)傳奇作者的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，英倫風(fēng)的房間設(shè)計(jì)，傾斜的窗戶下，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架，橫跨這兩個(gè)窗戶，擺了很多書(shū)。書(shū)架下的地毯，地毯上的老式椅子，不遠(yuǎn)處印花的被單和窗簾，色調(diào)都透著柚子紅和橘子橙，溫馨得就像畢翠克絲筆下的小菜園。

吉爾平酒店戶外休息室

杰尼瑪小鴨子浴缸

不得不說(shuō)，畢翠克絲筆下的菜園、鄉(xiāng)村風(fēng)光、小動(dòng)物們，都和湖區(qū)的淵源頗深。她出身不錯(cuò)，父母都是富裕人家的繼承人，有豐厚的家底。十九世紀(jì)后半期，就像很多當(dāng)時(shí)的有錢(qián)人一樣，每年夏天，她一家人都會(huì)到湖區(qū)度假。這個(gè)住在倫敦西區(qū)的大戶小姐，也因此非常喜歡夏天，她可以在湖區(qū)肆意玩耍，跳進(jìn)草地里抓兔子，仔細(xì)觀察花園里的植物，看附近農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物，并且用心把它們描繪出來(lái)。這些早年的愉快又自由的經(jīng)歷，促成了她日后的文學(xué)事業(yè)。那些兔子老鼠小豬的繪本故事，受一代又一代人的歡迎。還有一個(gè)重要影響，也是往往被大部分人忽略的：她很早就喜愛(ài)和自然環(huán)境和諧共處，并和英國(guó)國(guó)家名勝古跡信托機(jī)構(gòu)（National Trust）的創(chuàng)始人之一羅恩斯利（Rawnsley）成為好友，把她人生的后半部分時(shí)間，都傾注于湖區(qū)自然環(huán)境的保護(hù)以及當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)生活方式的保護(hù)。后來(lái)，她收購(gòu)和管理保護(hù)的農(nóng)場(chǎng)土地成為現(xiàn)今湖區(qū)國(guó)家公園的重要部分，她生前在湖區(qū)的房子也交給了名勝古跡信托機(jī)構(gòu)維護(hù)，供人們參觀。

我開(kāi)始找尋，房間是否有她筆下小動(dòng)物們的痕跡，發(fā)現(xiàn)在床上有一只玩偶貓，我抓起來(lái)擺弄著，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)它的脖子上還記掛著一個(gè)小商標(biāo)，商標(biāo)的另一面印著這只小貓的名字，很巧，和我的英文名一樣——Echo。我以為不會(huì)再有驚喜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)浴室里有幾只木刻小鴨子，在浴缸邊站著，這不就是畢翠克絲筆下的杰尼瑪泥潭鴨嗎？那個(gè)堅(jiān)持自己要孵蛋，卻差一點(diǎn)兒被狐貍騙成烤鴨的杰尼瑪，當(dāng)她終于爭(zhēng)取到自己孵蛋的權(quán)利時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己并不是一只好的孵蛋鴨，最多能孵出四只小鴨子而已，但她卻有一個(gè)很好的理由：我很好動(dòng)，坐下來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)，太難了。杰尼瑪說(shuō)出了我的心里話。這么溫馨的房間，雖然我也能在里面拿本書(shū)坐上一天，但這是英格蘭湖區(qū)，一個(gè)孕育了湖畔詩(shī)人的仙地兒，不出去走走，怎么對(duì)得起這美景當(dāng)前？

外面恰好雨過(guò)天晴，耳畔似乎傳來(lái)了鄉(xiāng)下鼠提米·威利的聲音：“當(dāng)太陽(yáng)再次出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到花園里的鮮花，玫瑰、薔薇和三色堇，一點(diǎn)兒雜音都沒(méi)有，只能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒唱歌，蜜蜂伴奏，哦！還有草原上的羔羊也出來(lái)走動(dòng)了……”

叢林湖畔·浴缸夕陽(yáng)

在這里，為了讓客人享受英國(guó)湖區(qū)的自然風(fēng)光，酒店專(zhuān)設(shè)一個(gè)房間，放著不同尺碼的防雨衣和威靈頓雨靴，木質(zhì)的長(zhǎng)椅子占據(jù)了一整面墻的前方。長(zhǎng)椅另一側(cè)的桌子上放著圖冊(cè)，提供很多徒步線路，長(zhǎng)則三天，短則兩個(gè)小時(shí)左右，滿足不同的戶外需求。我先選擇了一條最短的線路——沿著酒店的湖畔環(huán)走。換上舒適的鞋子后，準(zhǔn)備去探索湖光山色。

一推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光已經(jīng)出來(lái)，花影搖曳，高低錯(cuò)落，延伸向一片湖，波光點(diǎn)點(diǎn)，照得人心情明亮。作為英格蘭湖區(qū)最知名的酒店，擁有一個(gè)私人湖畔，確實(shí)會(huì)顯得名副其實(shí)，吉爾平酒店的美，得益于湖畔，卻又修飾著湖畔，自然水域和景觀設(shè)計(jì)相得益彰。穿過(guò)花叢，剛換上的防水靴子帶著我興奮異常的雙腳，踏著斑駁錯(cuò)落的石路，走向湖邊。就在湖邊幾步前，左側(cè)，大樹(shù)下，一個(gè)熱水盆浴放在花園的終點(diǎn)，雖然花園大部分鋪設(shè)著石質(zhì)的地面，這里卻專(zhuān)門(mén)為這個(gè)熱水浴盆修建了木質(zhì)的表層，木與木之間疏落開(kāi)，沒(méi)有連在一起，方便溢出來(lái)的水從木頭縫隙間留走。這個(gè)浴盆正好對(duì)著湖畔，愜意?？上н@個(gè)熱水浴對(duì)我來(lái)說(shuō)，有些現(xiàn)代和暴露，害羞的我，更期待著那個(gè)隱藏在樹(shù)林里的日本浴。要尋找它，就得轉(zhuǎn)一個(gè)彎，先到達(dá)湖畔徒步的起點(diǎn)。

木桶浴的細(xì)節(jié)

在徒步起點(diǎn)處，有一棟建筑很自然，融于這片湖中，貼著小叢林而建，卻又非常醒目，就是酒店的水療屋了。這棟建筑由酒店主人的兒子本主管的本·坎利夫（Ben Cunliffe）建筑設(shè)計(jì)所設(shè)計(jì)。本從小生活在這里，很熟悉周?chē)沫h(huán)境，于是選用木頭質(zhì)感的外形，隱匿叢中；配合寬大明亮的玻璃，面朝湖畔；再結(jié)合內(nèi)部干凈清爽的設(shè)計(jì)，舒適放松；就這樣，建成了水療屋，很快獲得了2013年的英格蘭北部設(shè)計(jì)冠軍。

走過(guò)了這幾個(gè)別致愜意的小景，終于找到了徒步的起點(diǎn)。打開(kāi)一扇小柵欄做的門(mén)，就看到叢林小路彎彎曲曲，環(huán)著湖畔，看不清延伸到哪里。我努力呼吸著叢林的新鮮空氣，想把倫敦的繁華吐出一部分嘈雜。還沒(méi)有走多久，就已經(jīng)驚起鳥(niǎo)兒無(wú)數(shù)。很多鳥(niǎo)類(lèi)鴨類(lèi)，從我這一側(cè)的湖面上飛起，跑到湖中心的一小片綠洲之中，好像在躲避我的“窺視”，其實(shí)真沒(méi)有這個(gè)想法，反而是你們不小心窺到了我的路過(guò)。之后，我走到湖的另一側(cè)，又聽(tīng)到一片水鳥(niǎo)聲，一葉小舟慢慢劃了過(guò)來(lái)，坐著一對(duì)恩愛(ài)的情侶，劃著水，聊著天。湖畔莊園的倒影就灑落湖中，被他們的小船槳一打水，配上幾只驚鴻飛起的鳥(niǎo)兒，湖景變得影影綽綽，非常夢(mèng)幻，這是在溫德米爾景區(qū)大湖畔很少能享受到的安靜。

湖區(qū)位于英格蘭和蘇格蘭之間，大部分游玩英國(guó)的旅行線路不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)景點(diǎn)，但是因?yàn)楹^(qū)名聲在外，酒店費(fèi)用水漲船高。巴士旅游線路會(huì)選擇在上午到達(dá)，夜晚撤離，并把住宿安排在湖區(qū)北部的小鎮(zhèn)卡萊爾，這樣既節(jié)省成本，又方便第二天向北部的蘇格蘭行進(jìn)，節(jié)省時(shí)間。因而，大部分的湖區(qū)一日游觀光路線中，都集中在溫德米爾小鎮(zhèn)游覽和景區(qū)大湖畔坐一坐，這也就錯(cuò)過(guò)了湖區(qū)最精華的特色——隱秘和幽靜。而這兩點(diǎn)，在吉爾平酒店房間不遠(yuǎn)的叢林湖畔，就能慢慢體味，何樂(lè)而不為？

不知不覺(jué)，走到了酒店湖畔深處的叢林外圍，視野忽然開(kāi)闊起來(lái)，一片平原就在眼前，再走幾分鐘就可以回酒店了。這就是日本浴的位置，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一座黑色大猩猩雕塑擋在眼前，它身前就是一個(gè)大型木桶。這是非常簡(jiǎn)單原始的日本浴，木桶外邊有一個(gè)小火爐，燒的是木柴，火爐和木桶之間的連接可以把熱氣從火爐運(yùn)到木桶里，溫度升得緩慢卻持久。身旁就是一個(gè)多杈的枯樹(shù)，可以用來(lái)掛浴衣，這些粗獷卻注重細(xì)節(jié)的體驗(yàn)，真正讓我感受到了日本浴“天地自然”的清寂和圓融，忽然想起電影《布達(dá)佩斯大飯店》中，作家和酒店主人之間的這段對(duì)話。

來(lái)吉爾平酒店，日本浴是要提前預(yù)訂的，我預(yù)訂到了五點(diǎn)，看看表還有一個(gè)多小時(shí)，于是慢吞吞地走回酒店，換了泳衣，睡了一會(huì)兒。再回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間剛剛好，恰是日落，坐在木桶里，瞅了一眼黑猩猩，和它開(kāi)玩笑地念叨了一句“換了新浴缸，臨入水，有點(diǎn)兒不好意思”。然后自顧自地望向平原，笑起來(lái)，側(cè)臉就坦坦蕩蕩地被夕陽(yáng)照著，那些余暉闖過(guò)樹(shù)林，趕時(shí)間似的灑落在木桶里。誰(shuí)讓英國(guó)的日照這么有限呀，生怕錯(cuò)過(guò)它炫耀自己的那一丁點(diǎn)兒時(shí)間。

回憶今天的景色，房間里的和湖畔邊的，想起畢翠克絲的日記：“我很慶幸，自己有一雙能發(fā)現(xiàn)的眼睛，即使躺下的時(shí)間，也能感到我的眼睛在帶著我看景兒，路過(guò)了瀑布和花叢，看到了濕地、棉花和石……”也許我沒(méi)有這樣的眼睛，但慶幸，有這樣的一丁點(diǎn)兒運(yùn)氣和心情。

看圖慢話
花園小矮人

這個(gè)花園小矮人，攝于吉爾平酒店湖畔木棧上的熱水浴邊，人人都翹首看湖，他卻背對(duì)著湖，閉著眼睛，倚著一個(gè)酒罐，手摸著肚子，一副今朝有酒今朝醉的樣子，自?shī)首詷?lè)著。

花園小矮人，在歐洲是一個(gè)很有故事的形象：他們一般都比較小，憨態(tài)可掬地?cái)[在花園里，有的只有巴掌大，有的差不多一米高，通常戴著一頂小尖帽。有的長(zhǎng)得像圣誕老人，有的像藍(lán)精靈，有的像《白雪公主》里的小矮人。他們起源于德國(guó)，被認(rèn)為是土地精，在夜晚會(huì)保護(hù)花園，最早在英國(guó)流行起來(lái)，是因?yàn)橐晃唤胁闋査沟哪芯?。他不僅是一名貴族，擁有自己的莊園——蘭波特莊園，還非常熱愛(ài)園藝，是當(dāng)時(shí)知名的園藝師。1847年，他從德國(guó)旅行回來(lái)，帶回了二十一個(gè)花園小矮人，放在自家的花園里，從此引領(lǐng)了潮流，熱愛(ài)園藝的英國(guó)人把這股風(fēng)潮一直延續(xù)到今天，現(xiàn)在每家花園里都會(huì)擺放幾個(gè)。查爾斯男爵最初的那些小矮人目前只剩下了一位，擺在蘭波特莊園里，保險(xiǎn)價(jià)值一百萬(wàn)英鎊。

叢林掩映，湖畔小屋

幽默感十足的歐洲人，時(shí)常不忘記給自己悠閑的生活加點(diǎn)兒料，經(jīng)常有一些人以盜取別人家的花園小矮人為樂(lè)，然后帶在身邊周游各地，順便給小矮人和各種名勝古跡合影，洗出照片寄給花園的主人，找個(gè)機(jī)會(huì)再把小矮人放回去。這些淘氣的舉動(dòng)，給人們很多啟發(fā)：法國(guó)電影《天使愛(ài)美麗》中，愛(ài)美麗就把父親花園里的小矮人送給一個(gè)空姐，空姐發(fā)回了很多他和名勝的合影，幫助愛(ài)美麗患有憂郁癥的父親多接觸生活；知名旅行網(wǎng)站Travelocity拍攝了一組小矮人享受旅行生活的廣告，名為“誰(shuí)動(dòng)了我的花園小矮人”，詼諧有效，頗為流行。

看圖慢話
橙色的味道

橙色在我心里是帶著夢(mèng)的，連幾米漫畫(huà)的月光都時(shí)常泛著橙色。

清早的甜點(diǎn)，因?yàn)樾刨囉兄獯罄谝舻牟蛷d經(jīng)理，在他的推薦下，我點(diǎn)了一個(gè)煮熟的小柚子，深橙色，像是許久未見(jiàn)的早霞。

在國(guó)內(nèi)，我對(duì)食物的感知通常是帶著季節(jié)的：吃筍會(huì)想到春天；看到西瓜就覺(jué)得是夏天；頂蓋兒肥的大閘蟹總是在秋天；烤地瓜是冬天最溫暖的味道。來(lái)到英國(guó)，一個(gè)出了名的沒(méi)有美食文化的地方，再加上混亂的天氣，基本是麻木了我的味蕾。甜點(diǎn)甜到了蛀牙里。主食就是土豆，炸的、煮的、砸成泥的。只能在這樣的國(guó)度安慰自己：春天可以去西班牙吃海鮮飯，秋天就去挪威吃三文魚(yú)，冬天回國(guó)過(guò)年吃頓火鍋，夏天陽(yáng)光燦爛，吃什么就湊合著好了。

這正好是九月未央的秋，盛在酒杯里的半截柚子，帶著微微的甜，剛煮熟，還有暖暖的味道。正餐是什么我早就忘記了，這份甜品已夠讓我記住英格蘭湖區(qū)的整個(gè)秋天了。