
第一節(jié) 橄欖樹下的海灣邊,睡著小飛龍 Martinis Marchi Heritage Hotel
“What makes the desert beautiful,' said the little prince, 'is that somewhere it hides a well...”
“沙漠為什么美好呢?”小王子說,“因為在那里,某個角落,藏著井水呀……”
——《小王子》
古老酒店類型:城堡酒店
時光:三百多年
地點:紹爾塔島,克羅地亞
到達:可以從克羅地亞的斯普利特坐船到達,也可以預訂酒店的私人快艇接送
克羅地亞斯普利特/戴克里先宮(Split/Diocletian's Palace)的出口處,有很多紅珊瑚擺在像酒窖一樣的走廊里。低沉的亮光配上這些朱紅色,旁邊的人群熙熙攘攘,我想到了海洋里的珊瑚和魚。
古堡有時候很像一輛夜晚的巴士或者是郵輪,一進去,就是另外一個世界。你很想安靜地坐下來,看著窗外的人來人往,燈紅酒綠,或者是那遠處的海天一線。會猜那個不??幢淼呐⒃诘日l,那對牽狗的夫婦如何相識,那些波光粼粼之下都有什么。有時候也會想想自己的那些糗事或者夢想,不自覺地笑出聲來……
“很少有地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內心的聲音。宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀,而新的觀點也往往產生于陌生的所在。”《旅行的藝術》里的這句話,從某種程度上解釋了上述感覺。我很贊同這個觀點,但是也覺得,古堡雖然在空間上靜止不動,但是它們在歷史長河中起伏漂蕩,它宏偉的建筑壯闊而斑駁,讓人既感到陌生又充滿好奇。
總之,我一進古堡,就愛走神。而忽然反應過來,下午還要去紹爾塔的古堡酒店,于是急忙忙地跑出來,相機還在三腳架上,就這么扛著,害怕錯過從斯普利特去紹爾塔島的船。這里的路線簡單明了,一條開闊的海邊大道,從戴克里先宮出來一直走就能到游客中心,我核對今天去小島的時間,得到了肯定的答復后松了一口氣。
游客中心的人反而悠閑地問我話,我當時還是那里唯一的問路人,他們好像很閑的樣子,面朝大海的辦公室,坐著兩個長得不錯的人,我就很樂意和他們聊天。
“為什么不去哈瓦爾?那里好玩的更多。”
“我暈船,只想去離這里更近的島?!?/p>
其實暈船不假,但更重要的是,我就是想去人少的海島。

我的房間有一個會客廳,非常復古卻簡單的風格

總統(tǒng)套房
那海,那石,那條小飛龍
小島紹爾塔, 比起不遠處的度假和派對天堂哈瓦爾島,簡直就是默默無聞的,卻又像世外桃源,島上的人以種植橄欖樹和捕魚為生。
我見過一家人在附近的民居中租下一棟帶花園的房子,很美很幽靜,這些民居在度假旺季也確實是不錯又經濟的選擇。但是,馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店(Martinis Marchi Heritage Hotel),是小島上唯一的酒店。它建造于三百多年前,1703年,馬爾基(Marchi)三兄弟從威尼斯帝國當局獲得批準,建造了這個帶防衛(wèi)塔的城堡,防止小島居民被海盜襲擊和騷擾。當時的青壯年男人幾乎全部入伍參與戰(zhàn)爭,這個城堡由老人、婦女和兒童建成。十九世紀之后,它的軍事和防御功能減弱,1960年被整修過一次,只可惜這次整修沒有很用心,做了一些比較沒有審美的事情,比如在舊石頭上刷水泥,移除一些形狀不規(guī)則的老石頭等。2001年,它被現(xiàn)在的城堡主人買下,并進行了最新的一次整修,歷時四年,修舊如舊,去掉了二十世紀六十年代加上的石膏和水泥,使其還原到十九世紀的模樣。尤其愜意的是,城堡中心的地方加上了一個游泳池,夜晚當一切都安靜下來的時候,城堡外圍被海水環(huán)繞,內部又被泳池的藍色點亮盈盈藍澤……
現(xiàn)在城堡酒店的主人和總經理都是德國人,它們用城堡的一塊古石頭上的小龍作為酒店的標志,它是一只吐著舌頭、握著劍的小飛龍,非常鮮明,既可愛,又霸氣??墒撬麄?yōu)轳R蒂尼斯馬爾基城堡酒店申請游艇碼頭許可證卻用了很長時間,城堡酒店離海灣只有一步之遙,客人可以乘坐快艇直接從克羅地亞的著名海濱城市斯普利特到達海灣,并且入住酒店,這是城堡酒店的一個非常明顯的優(yōu)勢和特點,也是必需。沒有港灣許可證,很難將優(yōu)勢顯示出來,這樣一等,就是十年。

城堡酒店外的游艇碼頭
我去的時候,酒店發(fā)展得日漸成熟,室內設計呈現(xiàn)出明顯的混搭風格,既有簡單的木質屋梁和古老的裸石墻壁具有歷史感的痕跡,也有鐵藝雕花蜿蜒在樓梯上顯示出現(xiàn)代感的設計。取代地中海藍白風格的是復古灰的自然石色和鐵藝的黑色,色彩鮮艷的畫作掛在酒店的各個角落,起到錦上添花的作用。最豪華的是由之前的防衛(wèi)塔樓改建的豪華套房,上下三層,童話又夢幻,讓我想起來《格林童話》里被困塔樓的萵苣公主和她秀麗金色的長發(fā)。當然,在這里,沒有被困的公主,只有享受生活的貴族般奢華的旅客。感受過很多貴族莊園城堡改造成的奢華酒店,最奢侈的是什么?就是慢下來的實力和心情,有閑,才會不緊不慢、慢慢悠悠地過自己的時光,才會堅持愛好(比如他們在特定年代選擇騎馬射箭或訓練鷹),才會花大量時間去練習提高審美的能力(比如習畫和練琴)。而這個島上,太多有閑的人了,他們做的事情,現(xiàn)在回想起來,像是偶遇了一個世外桃源。
古堡前,也曾刀光劍影
九月,就像在仲夏的夢里,也不急著被叫醒,眼前一片藍。
從馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店走出來,就是一片海。準確地說,海與城堡酒店之間,只有一步的距離,好像是專門留出那么一點兒時間,把墨鏡戴上。
我轉了一個彎,避過海洋,沿著另一側的小山路走去。在從渡輪的港灣到城堡的路上,很多古老的石頭房子從車窗前慢慢掠過,公交車晃悠在斑駁的石路上,我想起了一句話:“幸有舟楫遲,得盡所歷妙?!碧矚g這些有堅硬表面的石路,倔強地陪在海洋的一畔。說它們老,它們真的老到了斑駁;說它們潮,鮮花盛放在石縫間。

老房子前看報紙的人
一條小路上,光線照亮了一面墻的頂部,另一面墻,就全在九月的陰涼中。我只能看到一個剪影,在一個老房子前讀著報紙。路好窄,我還沒準備好以什么表情向當?shù)氐哪吧舜蛘泻?,就看到了一只小狗,歡快地從角落里鉆了出來,提醒它的主人發(fā)現(xiàn)了我,他揮了一下手,跟我打招呼。我走近了跟他笑了笑,原來是一位四十歲上下的男士,在讀著有關克羅地亞古建筑的報道。
“你從那個城堡出來?”他指了指我來的方向。
“你怎么知道?”
“這兒就這么一家酒店,很好,游客不多,不像哈瓦爾島,我倒是希望沒有太多人知道這里。你要是仔細觀察,會看到馬蒂尼斯馬爾基城堡外圍的窗戶都特別小,它在以前是有防御功能的,可以把槍放在窗口,很隱蔽。但是現(xiàn)在,你們可以透過那個小窗對著外邊的人微笑,可以看到有人慢悠悠地路過?!?/p>
又和他聊了一會兒,才知道原來他參加過戰(zhàn)爭,所以會關注很多這類建筑結構,按照他的年齡推測,應該就是二十世紀九十年代的那場波黑戰(zhàn)爭了。

他在看克羅地亞斯普利特城堡的報道
對啊,以前,士兵們開著軍艦,瞄準它,劍拔弩張;現(xiàn)在,人們乘著帆船迎風而來,望著它,神清氣爽。
“你們中國人聰明,不會在這里買房子,也不知道這里會不會一直這樣安靜下去。我的隔壁住著一家英國人,他們每年來這里住幾個月,克羅地亞語已經說得不錯了。”恰好,這時有一位女士出來曬衣服,他指了指說,就是她家。
我走上前去,和她寒暄了幾句,講了講我在倫敦的生活,她很溫暖地笑著,簡單和我們聊了幾句,就回去了。家里傳來小孩子們熱鬧的聲音,我扭頭看看,那些藍藍白白的衣服,飄在海邊的微風里,看著特別舒服。
后來,我離開城堡之后回想了一下,這里的人,要么是海盜和士兵那般經歷過炮火和生死,要么就是像這位女士一般,溫暖悠閑得像是幾米漫畫里的人。
種滿橄欖樹的島上,藏著一個軍事基地
馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店總經理羅杰開著一輛敞篷軍用車,土黃色,一看就很適合山路觀光,車后有酒店的標志——小飛龍。
橄欖樹在小道的兩邊,有半米高的圍墻,沿著山路一直蜿蜒下去。圍墻里面,種著大片的橄欖樹,橄欖樹的樹狀很糙,偶爾會遇到一兩叢粉紫色的花。無花果樹,結滿了無花果,有時還能遇到幾只野禽。這些景象,和高低蜿蜒的石墻恰好搭配,很有荒原感,我忽然想起了2015年切爾西花展的獲獎花園,設計者的靈感取自一個城堡的外圍,有一種粗中有細、猛虎細嗅薔薇的美。

小島的山路兩旁都是橄欖樹
一路上,他很開心地講著自己在成都的經歷,他曾在那里開辦過一家電動自行車廠,只可惜沒有趕上好時機,那個時候電動自行車還不流行,公司撐了幾年就關閉了。令他開心的是他在中國喝過的白酒、超高的度數(shù)和那些醉倒不省人事的朋友,當然,也少不了一些他并不知道是什么的食物?!笆⑶殡y卻,他們給什么我吃什么?!彼f。我很慶幸,他那晚只請我吃了魚,還是一條很好吃的魚。
開了一會兒,就到了海邊,夕陽西下,照著海洋,有一條金紅色的落日線,從海平線一直延伸到眼前。就在離海岸十步遠處,有一個不起眼的荒廢的圓坑,里面有一個入口。如果是我獨自而來,我肯定會到處找人,讓他陪我一起下去看看。黑不見底,充滿誘惑,我想起《基督山伯爵》里,鄧蒂斯越獄后,在一個小島的山洞里找到的寶藏。

車上的小飛龍
羅杰有一張自制的地形圖,上面標出了很多數(shù)字和字母,代表著他改造和裝飾的一些有趣的位置,他打著手電筒,沿著臺階而下,我先看到的是在波黑戰(zhàn)爭中留下的一些圖片。之后是一些小房間,房間的墻壁上貼有圖片,不同的國家和年代的領導人或者是代表人物,我只認出了瑪莉蓮·夢露、毛澤東、愛因斯坦,那里還有很多我根本沒有聽過的歷史人物。我本以為歷史學得還不錯,在這里算是打臉了,只記得一些年代、一些事件,但那些曾經攪動風云的人物、那些面孔,卻完全沒有在我所謂的“知識范疇”里。
而現(xiàn)在,這些重要的面孔,卻長久地存在于一個廢舊的軍事基地里。

尋找小島的教堂
羅杰把這里打造成了一個游戲場所,適合為在城堡酒店居住的客人們提供一日游的選擇,可以開車欣賞沿途美景,并到這里探索、猜謎,猜出最多歷史人物名字的組就算獲勝。這里有一個屋子里放著仿造的大黑蜘蛛和人體骨骼,還有一條長兩米左右的通道通向海洋。我站在那里,俯視海洋。羅杰告訴我,旁邊有一些絕佳的潛水洞穴。
城堡酒店的畫家:漁民·海盜·司機
我第一次見到畫家布克特尼卡(V.Buktenica)的時候,他在修一艘船,一打眼看上去,那艘船濃烈的色彩幾乎讓人注意不到這個穿著黃色短袖和寬松短褲的人。羅杰說,布克特尼卡被島民嘲笑了好幾個月,就是因為大家覺得他修不好這艘船。而我則好奇地尋問這船的顏色,黑紅黃三色,特別醒目,看上去好熟悉,不知在哪里見過。
“哈哈哈,你不覺得那就是德國國旗的顏色嗎?剛開始修船的時候,他問我什么顏色好看,我惡作劇地把德國國旗的顏色給了他,他最開始沒有反應過來,很認真地給船上色,直到有一次我把小國旗插在我的車上,開過去找他出來吃飯,他才恍然大悟?!?羅杰笑得連話都說得斷斷續(xù)續(xù),我樂呵呵地回頭看了看不遠處的畫家,他還在船周圍轉悠著整修?,F(xiàn)在,這船即將再次下海,島民也不再嘲笑。

畫家布克特尼卡的德國國旗船

畫家布克特尼卡

布克特尼卡的老屋子
布克特尼卡的叔叔歐根·布克特尼卡(Eugen Buktenica),是世界知名的畫家,在日本人氣很高。十年前,布克特尼卡決定繼承叔叔的衣缽。沒有任何繪畫基礎的他,只是耳濡目染,憑心而畫。也正是因為這樣,他的畫,有一種稚童的天真,線條簡潔,顏色富有童話感,加上不錯的島上景色,看起來特色鮮明,讓人過目難忘。
下午時分,我們去他的工作室和他會合,圍著紹爾塔小島兜著圈,因為畫家的英文不是很順暢,我們有一搭沒一搭地聊著天。恰好夕陽西下,整個盤山小路上只有我們一輛車,似乎夸父逐日一樣,朝著夕陽沿著盤山路一路向上開去。我本來惦記著在日落時分回到城堡酒店,因為聽說那里海岸的夕陽很美,可是一路上這么優(yōu)哉游哉地開著,盡管錯過了觀看海上落日,卻趕上了山上的夕陽,而且我們盤山而上,旋轉著看夕陽,畫家盡興而歌,我們拍腿叫好,大笑著慶賀陽光染遍了一圈圈的云朵。羅杰說:“果然,有美麗日落的地方,就有畫家,天然的色彩能給人最大的啟迪?!?/p>
這段時間,就好像漫畫里描述的一樣:我們拜訪神秘的底洞、溫暖的小屋,有著許多故事……我們穿過一朵又一朵的云,金光燦爛的夕陽,映紅了我們的臉。

海邊的鴕鳥農場
那天的最后一站,是山頂?shù)镍r鳥農場,我見到那幾只面朝大海的可愛生物,它們長長的脖子發(fā)呆似的望著天邊的夕陽。我激動地一直在問,為什么會有鴕鳥?為什么住在這么高的山頭?他們聽著我的疑問,一個勁兒地傻笑,然后回復我:“島上的人很瘋狂哦,也不知道他們?yōu)槭裁答B(yǎng)鴕鳥。你如果愿意留在這里和鴕鳥一起看日出,我們明早來接你?!?/p>
我坐到了山頭的露天廚房里,正對著天邊和山下的美景,坐下之前我仔細檢查過,以免不小心坐到了烤乳豬的地方。只聽羅杰很認真地對畫家說了一句:“他們現(xiàn)在不嘲笑你了吧?我覺得他們很尊重你了。”

山頂?shù)拈_放式廚房

夜幕下的餐廳,廚師在面前準備菜肴
回到馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店,晚飯的時候,酒店的臨海餐廳里已經聚滿了人,大部分是家庭和朋友聚餐,說說笑笑,很熱鬧,和傍晚我們三人那般美好的寂寞相比,又是另一種回憶。廚師將魚做好,在我們身邊將已經做好的魚一點點地剔骨挑刺,然后放到我們的盤中,非常新鮮!閑聊中才知道,畫家布克特尼卡年輕的時候做過海盜,從良后還養(yǎng)過龍蝦,一夜之間,蝦網被人盜走,不得已在陸上繼續(xù)生存?,F(xiàn)在他的生活,其實也忙碌得有滋有味:他是島上唯一的出租車司機。夏季的下午,他要把一些人送到派對,清晨六點再把他們接回家。其他時間,他修船、學習英語、唱歌、幫城堡辦畫廊。我覺得這位畫家很接地氣,他沒有每天面朝大海、吟詩作畫,那只是他晚上的消遣與樂趣。
現(xiàn)在局勢穩(wěn)定,國家也漸漸和平,他想修船,想繼續(xù)他以前的生活,日出而作,日落而息,做一個漁民。
養(yǎng)蜂人:我不愿意破壞孩子的想象
馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店之所以獨特,是因為它在小島上是一個特殊的存在,它既能吸引游客,又能把游客和當?shù)貚u民很自然地聯(lián)系在一起。比如,酒店內供應的橄欖酒就產自紹爾塔島上的橄欖莊園,而供應的蜂蜜也產自當?shù)兀偷厝〔牟粌H節(jié)省成本,還可以嚴格控制質量。而且,參觀橄欖釀酒和養(yǎng)蜂人的莊園是一個極具觀賞性的活動,為休閑娛樂提供了很好的選擇。如果酒店的客人感興趣,還可以和酒店前臺預約到莊園參觀釀酒、品酒,或者到養(yǎng)蜂人家里做客??腿伺R走的時候,還會得到一份獨特的小禮物,一般是一小罐精致的蜂蜜或者是橄欖酒,可以作為很特別的手信。

養(yǎng)蜂人的點心

養(yǎng)蜂人的花
我的出游時間有限,只能二選一,我和酒店的前臺商量:交給緣分吧,養(yǎng)蜂人和釀酒人誰先回復,我就去哪里。于是第二天一早,我幸運地見到了養(yǎng)蜂人,沿著山路到了半山腰,看到了一個小木牌做的路標,上面畫著一只可愛的蜜蜂。我早餐吃得很飽,但是到達他的農場時,看到他太太親自做的蜂蜜餅和開胃的蜂蜜檸檬茶,我還是忍不住將餅全部吃完,還喝了一大杯蜂蜜柚子水??吹介T前有記錄游客家鄉(xiāng)的大地圖,就把一枚小旗插在了山東的地盤上,想了想,在廣州也插上了我的旗。
紹爾塔島上的人,住的都特別愜意,有的占了一整座望海的山頭,有的離海只有一步之遙,有的擁有一整片綠色的園地,養(yǎng)蜂人的家屬于后者。家里綠意盈盈,木桌上的繡球花隨意而自然,一艘廢棄的船擺在園中,周邊圍繞著幾圈薰衣草。

養(yǎng)蜂人和他的博物館
他有一張照片,是和祖父以及父親的合影,一切的故事就從這家族的夢想開始。他曾經是一個工程師,工作了近十年之后,卻想追隨家族的興趣——養(yǎng)蜂,于是他從斯普利特搬到了紹爾塔島。在他的院子里,有一個小教室,三面有墻,一面直接通向院子,可以看到院中的橄欖樹和薰衣草。小教室里擺著幾張長椅,長椅上放著色彩明快的墊子,一面墻上掛著曬干的薰衣草,另一面墻很像書架,不承重,里面放著大大小小的蜂蜜罐,像是一個小小的博物館,搜集了來自世界各地的蜂蜜,都是來過他農場的人給他寄的,他希望以此鼓勵人們買當?shù)仞B(yǎng)蜂人的蜂蜜。
他經常在這里為游客介紹他的蜜蜂、蜂蜜,還有蜜蜂和生態(tài)環(huán)境之間的關系。我之前對蜜蜂絲毫不感興趣,還很害怕,因為小時候被它蜇過脖子,哭了好久??墒撬慕榻B卻繪聲繪色,用非常簡單的語言告訴游客,世界上90%以上的植物都是依靠蜜蜂授粉的,給蜜蜂創(chuàng)造一個良好的環(huán)境也就是在創(chuàng)造良好的生態(tài)系統(tǒng)。他家里的人在接待游客的時候,總是穿著同一種設計的T恤,上面寫著:give bees a chance.(給蜜蜂一個機會。)
臨走的時候,我看到了小朋友送給他的畫以及玩偶。其中一只玩偶是拿著蜜罐的熊。
“熊和蜜蜂是天敵,你知道嗎?”他問。
“對啊,熊總會偷吃蜂蜜。”
“但是小孩子喜歡把熊和蜜蜂聯(lián)想到一起,他們以為這兩種動物是朋友?!?/p>
“那你會和他們講這個事情嗎?”
“不會,干嗎要去打擾孩子們的世界?他們的想象,比事實更有趣。”他說。

養(yǎng)蜂人的小熊

養(yǎng)蜂人家里墻上的一角