讀書(shū)人，擺書(shū)人

盡管還沒(méi)到吹噓自己是“辦公室精英森見(jiàn)”的程度，我還是下定決心“弄個(gè)工作室吧”。那是因?yàn)槲业淖⒁饬苋菀妆淮驍?，面朝?shū)桌沒(méi)多久就會(huì)盤(pán)算逃亡大計(jì)。于是我在距離自家只需步行幾分鐘、洋溢著昭和風(fēng)情的大樓一角租了個(gè)煞風(fēng)景的房間，把與工作相關(guān)的東西全都搬了過(guò)去。自己家?guī)缀踔皇Ｏ铝穗娨暀C(jī)和被褥。

要搬的東西大半是書(shū)。

我并非泛讀家，寫(xiě)作也僅以妄想為素材，并不需要數(shù)量龐大的資料。一切只是因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)處理舊書(shū)，從初中起一路堆積的結(jié)果就是現(xiàn)在這堆藏書(shū)。從初中時(shí)看的斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)，及至今為止那些五花八門(mén)、亂七八糟的閱讀經(jīng)歷，全都以實(shí)物的形式留存著。不過(guò)有些也未必太偏門(mén)了。好幾本《JTB便攜時(shí)刻表》就當(dāng)作旅途回憶，暫且不談了。至于《地藏盆參拜指南》和《校正必備》這種書(shū)，我甚至都記不清是何時(shí)購(gòu)買(mǎi)的了。

我非常講究書(shū)架上的陳列方式。如果不是按照我所認(rèn)可的順序排列，就會(huì)心生煩躁。然而，想要讓書(shū)本都按照認(rèn)可的方式排列在書(shū)架上，也是一樁難事。

在考慮書(shū)本大小與內(nèi)容雙方面的同時(shí)，我又會(huì)接著想“應(yīng)該按照能厘清書(shū)本關(guān)系的方式來(lái)排列”“要是掉下來(lái)砸中頭就完蛋了，重的書(shū)必須在下面”“使用頻率高的書(shū)應(yīng)該放在書(shū)桌旁”“漂亮的書(shū)要擺在顯眼位置”“在這里要不動(dòng)聲色地放幾本根本不讀的哲學(xué)書(shū)來(lái)偽裝知性”“最寶貴的內(nèi)田百閑的書(shū)要放在最好的位置”“偶像寫(xiě)真集要放在來(lái)客看不見(jiàn)的位置”……思考這些問(wèn)題，感覺(jué)就像在解一道復(fù)雜怪異的聯(lián)立方程式。“把這本書(shū)放在這里的話，那邊就會(huì)出現(xiàn)矛盾”“這個(gè)排列非常理想，可是大小不均，一點(diǎn)都不美”，我必須在種種煩惱之間反復(fù)試錯(cuò)。

當(dāng)我終于將書(shū)本擺放成心目中理想的狀態(tài)時(shí)，便能體味到巨大的充實(shí)感。擺書(shū)的工程就是如此艱巨，所以我自打搬入工作室以來(lái)，哪怕心里糾結(jié)到了極點(diǎn)，還是沒(méi)能著手整理。望著隨意塞滿的書(shū)架，我氣不打一處來(lái)。

可是，既然我尚有閑情站著說(shuō)話不腰疼，就說(shuō)明我還并未處于為書(shū)本飽受操勞的境地。我時(shí)常會(huì)重讀井上廈的《書(shū)的命運(yùn)》（文春文庫(kù)），每當(dāng)讀到“地板被壓塌”一段時(shí)，都會(huì)心想“不至于吧”。因?yàn)槲也豢赡軗碛心敲炊鄷?shū)。

我為什么要屢次閱讀《書(shū)的命運(yùn)》呢？除去這本書(shū)很薄又易讀之外，其實(shí)每讀一次就會(huì)讓人心中涌現(xiàn)出讀書(shū)欲，實(shí)在是愉快至極。我要是沒(méi)人管著，就會(huì)懶得碰書(shū)，茫然地虛度時(shí)光。那可不行。即便多少有些強(qiáng)硬，也必須給自己點(diǎn)上求知欲的火苗。這時(shí)候讀一遍《書(shū)的命運(yùn)》，就會(huì)讓我忍不住想多讀幾本書(shū)。

《井上流讀書(shū)法十條》也很有趣，每讀一次都令我嘖嘖贊嘆?？上L試一下就會(huì)立即遭遇挫折。閱讀確實(shí)令人愉悅，但若要保持求知欲，沒(méi)有點(diǎn)毅力終究是難以達(dá)成的。

以下是我的一家之言：這些都是跟無(wú)數(shù)書(shū)本打過(guò)交道的“讀書(shū)高手”才能總結(jié)出的技巧，憑著半吊子的覺(jué)悟是模仿不來(lái)的。

所以我光是通過(guò)閱讀《書(shū)的命運(yùn)》來(lái)獲得一些沖動(dòng)就心滿意足了。再說(shuō)，假如我有了好幾萬(wàn)本書(shū)，我只會(huì)“這也不對(duì)那也不對(duì)”地來(lái)回整理書(shū)架，把后半生徹底荒廢掉。從此每日焦躁不安，連讀書(shū)都徹底忘卻……

（《新刊展望》2008年10月號(hào)）