禿的梧桐

蘇雪林

——這株梧桐，怕再也難得活了！

人們走過禿梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪，我們所住的屋子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路卻有兩條，——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清陰分蓋了兩家的草場，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過多，梧桐的枝干，為蟻所蝕，漸漸的不堅牢了，一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐，不會再活呢？它現(xiàn)在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復(fù)從前的美陰了。

一陣風(fēng)過，葉兒又被劈下來，拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二——又是螞蟻干的好事，哦！可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來了，風(fēng)又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整的忙了一個春天，又整整的忙了一個夏天。

秋來，老柏和香橙還沉郁的綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護(hù)定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但那禁得西風(fēng)如敗子，日夕在耳畔絮聒？——現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薜荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風(fēng)霜了，它臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它頭上瑟瑟的悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花，牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小，冷風(fēng)涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時也見幾朵殘花，秋風(fēng)里，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情凄戀，它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在慘淡斜陽中。

——這株梧桐，怕再也不得活了！

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢？

【人物介紹】

蘇雪林(1899—1999)，原籍安徽太平，生于浙江瑞安。現(xiàn)代女作家、文學(xué)研究家。畢業(yè)于北京高等女子師范學(xué)校，曾赴法國學(xué)習(xí)美術(shù)和文學(xué)。1928年起先后在內(nèi)地、臺灣的多所大學(xué)任教。著有散文集《綠天》、《眼淚的?！?，歷史小說集《蟬蛻集》，回憶錄《文壇話舊》，論著《屈賦新探》等。

相關(guān)鏈接　蘇雪林美文——《溪水》

我們攜著手走進(jìn)林子。溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。

早晨時她不能向玫瑰色的朝陽微笑，夜深時不能和娟娟的月兒談心，她的明澈晶瑩的眼波，漸漸變成憂郁的深藍(lán)色，時時凄咽著幽傷的調(diào)子，她是如何的沉悶呵！在夏天的時侯。

幾番秋雨之后，溪水漲了幾篙；早凋的梧楸，飛盡了翠葉；黃金色的曉霞，從杈丫樹隙里，深入溪中；潑靛的波面，便泛出彩虹似的光。

現(xiàn)在，水恢復(fù)從前的活潑和快樂了，一面疾忙的向前走著，一面還要和沿途遇見的落葉、枯枝淘氣。

一張小小的紅葉兒，聽了狡獪的西風(fēng)勸告，私下離開母校出來頑玩，走到半路上，風(fēng)偷偷兒的溜走了，他便一跤跌在溪水里。

水是怎樣的開心啊，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠的推到一個漩渦里，使他滴滴溜溜的打圓轉(zhuǎn)兒；那葉向前不得，向后不能，急得幾乎哭出來；水笑嬉嬉地將手一松，他才一溜煙的逃走了。

水是這樣歡喜捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的魔難也來了。你記得么？壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？

水初流到石邊時，還是不經(jīng)意的涎著臉撒嬌撒癡的要求石頭放行，但石頭卻像沒有耳朵似的，板著冷靜的面孔，一點兒不理，于是水開始嬌嗔起來了，拚命向石頭沖突過去；沖突激烈時，淺碧的衣裳袒開了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，呼吸極其急促，發(fā)出怒吼的聲音來，縷縷銀絲頭發(fā)，四散飛起。

噼噼啪啪，溫柔的巴掌，盡打在石頭皺紋深陷的頰邊，——她真的怒了，不是兒嬉。

誰說石頭是始終頑固的呢？巴掌來得狠了，也不得不低頭躲避。于是水便安然渡過難關(guān)了。

她雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時，我們還聽見她斷續(xù)的喘息聲。

我們到這樹林中來，總要到這壩塘邊參觀水石的爭執(zhí)，一坐總要一兩個鐘頭。