西湖的雪景——獻給許多不能與我共欣賞的朋友
鐘敬文
從來談?wù)撐骱畡倬暗?,大抵注目于春夏兩季;而各地游客,也多于此時翩然來臨——秋季游人已暫少,入冬后,則更形疏落了。這當(dāng)中自然有以致其然的道理。春夏之間,氣溫和暖,湖上風(fēng)物,應(yīng)時佳勝,或“雜花生樹,群鶯亂飛”,或“浴晴鷗鷺爭,拂袂荷風(fēng)薦爽”,都是要教人眷眷不易忘情的。于此時節(jié),往來湖上,陶醉于柔婉芳馨的情趣中,誰說不應(yīng)該呢?但是春花固可愛,秋月不是也要使人喜歡么?四時的煙景不同,而真賞者各能得其佳趣;不過,這未易以論于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們:“若能高朗其懷,曠達其意,超塵脫俗,別具天眼,攬景會心,便得真趣?!边@是前人深于體驗的話。
自宋朝以來,平章西湖風(fēng)景的,有所謂“西湖十景”、“錢塘十景”之說,雖里面也曾列入“斷橋殘雪”、“孤山霽雪”兩個名目,但實際上,真的會去賞玩這種清寒的景致的,怕沒有很多人吧?!端臅r幽賞錄》的著者,在“冬時幽賞”門中,言及雪景的,幾占十分的七八,其名目有“雪霽策蹇尋梅”,“三茅山頂望江天雪霽”,“西溪道中玩雪”,“掃雪烹茶玩畫”,“雪夜煨芋談禪”,“山窗聽雪敲竹”,“雪后填海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色,讀了不禁移人神思,固不徒文字粹美而已。
西湖的雪景,我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點鐘才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱,下車,徒步走出錢塘門,經(jīng)白堤,旋轉(zhuǎn)入孤山路。沿孤山西行,到西泠橋,折由大道回來。此次雪本不大;加以出去時間太遲,山野上蓋著的,大都已消去,所以沒有什么動人之處?,F(xiàn)在我要細述的,是第二次的重游。
那天是一月廿四日。因為在床上感到意外冰冷之故,清晨初醒來時,我便推知昨宵是下了雪。果然,當(dāng)我打開房門一看時,對面房屋的瓦上全變成白色了,天井中一株木樨花的枝葉上,也點綴著一小堆一小堆的白粉。詳細的看去,覺得比日前兩三回所下的都來得大些。因為以前的雖然也鋪蓋了屋頂,但有些瓦溝上卻仍然是黑色。這天卻一色地白著,絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的,約莫有一兩寸高的程度。目前的雪,雖然鋪滿了屋頂,但于木樨花樹,卻好像全無關(guān)系似的,這回它可不免受影響了,這也是雪落得比較大些的明證。
老李照例是起得很遲的。有時我上了兩課下來,才看見他在房里穿衣服,預(yù)備上辦公廳去。這天,我起來跑到他的房里,把他叫醒之后,他猶帶著幾分睡意的問我道:“老鐘,今天外面有沒有下雪?”我回答他說:“不但有呢,并且很大。”他起初懷疑著,直待我把窗內(nèi)的白布幔拉開,讓他望見了屋頂才肯相信。“老鐘,我們今天到靈隱去耍了吧?”他很高興地說。我“哼”地應(yīng)了一聲,便回到自己的房里來了。
我們在校門上車時,大約已九點鐘左右了,時小雨霏霏,冷風(fēng)拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去,路旁高起之地,和所有一切高低不平的屋頂,都撒著白面粉似的,又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已經(jīng)大半變成雪泥,車子在上面碾過,不絕的發(fā)生唧唧的聲音,與車輪轉(zhuǎn)動時,磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱,便換登汽車。往時這條路線的搭客是相當(dāng)熱鬧的,現(xiàn)在卻很冷落了。同車的不到十個人,為遨游而來的客人還怕沒有一半。當(dāng)車駛過白堤時,我們向車外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景,但見一片迷瀠的水汽彌漫著,對面的山峰,只有一個幾乎辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊,因為距離比較密邇的原故,山上的積雪和樹木,大略可以看得出來;但地位較高的保傲塔,便陷于朦朧中了。到西泠橋前近時,再回望湖中,見湖心亭四圍枯禿的樹干,好似怯寒般的在那里呆立著,我不禁聯(lián)想起《陶庵夢憶》中一段情詞幽逸的文字來:
崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,余拿一小舟,擁毳衣爐火,獨往湖心亭,看雪霧凇沅碭,天與云與水上下一白,湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已。到亭上有兩人鋪氈對坐,一童子燒酒,爐正沸,見余大喜,曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同飲,余強飲三杯白酒而別。問其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫說相公癡,更有癡似相公者!”(《湖心亭看雪》)
心想這時不知湖心亭上,尚有此種癡人否?車過西泠橋以后,漸漸駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上,都堆積著很厚的雪塊,雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍,那一片片清白的光彩,卻盡夠使我感到宇宙的清寒,壯曠與純潔了。常綠樹的枝葉上所堆著的雪,和枯樹上的很有差別。前者因為有葉子襯托著之故,雪片特別堆積得大塊點,遠遠望去,如開滿了白的山茶花,或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者,則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去,與剛開著花的梅李樹絕然相似。實在,我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯認了。田野上半黃或全赤了的枯草,多壓在兩三寸厚的雪褥下面;有些枝條軟弱的樹,也被壓抑得欹欹倒倒的。路上的行人很稀少。道旁的野山屋里,時見有衣著破舊而笨重的老人、童子,在圍著火爐取暖??戳四欠N古樸清貧的情況,仿佛令我暫時忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。
到了靈隱山門,我們便下車了。一走進去,空氣怪清冷的,不但沒有游客,往時那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落地著了許多雪塊,清冷亭及其它建筑物的頂面,一例地密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的,當(dāng)我們剛進門時,便緊緊地跟在后面,因為老李的高興,我們便在清冷亭旁照了兩個影。
好奇心打動著我,使我感覺到眼前所看到的之不滿足,而更向處境較幽深的韜光庵去,我悄悄地盡移著步向前走,老李也不聲張的跟著我。以靈隱寺到韜光庵的這條山徑,實際上雖不見怎樣的長;但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪,要比城中和湖上各處都大些,在徑上的雪塊,大約有半尺來厚,兩旁樹上的積雪,也比來路上所見的濃重。曾來游玩過的人,該不會忘記的吧,這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時,竹枝和竹葉上,大都著滿了雪,向下低低地垂著?!端臅r幽賞錄》“由窗聽雪敲竹”條云:“飛雪有聲,惟在竹間最雅。山窗寒夜,時聽雪灑竹林,淅瀝蕭蕭,連翩瑟瑟,聲韻悠然,逸我清聽。忽爾回風(fēng)交急,折竹一聲,使我寒氈增冷。”這種風(fēng)味,我們是沒有福分消受的。
在冬天,本來是游客冷落的時候,何況這樣雨雪清冷的日子呢?所以當(dāng)我們跑到庵里時,別的游客一個都沒有,——這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的——而僧人的眼色里、并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪,亭前的樹上,雪著得很重,在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花,正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的,半掩在雪花里,紅白相映,色彩燦然,使我們感到華而不俗,清而不寒;因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”的佳人來。
登上這亭,在平日是可以近瞰西湖,遠望浙江,甚而至于那縹緲的滄海的??墒谴丝虆s不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹,尚勉強可見,稍遠則封鎖在茫漠的煙霧里了。
空齋蹋壁臥,忽夢溪山好。朝騎禿尾驢,來尋雪中道。石壁引孤松,長空沒飛鳥。不見遠山橫,寒煙起林杪。(《雪中登黃山》)
我倚著亭柱,默默地在咀嚼著王漁洋這首五言詩的清妙,尤其是結(jié)尾兩句,更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經(jīng)驗的人,要妄笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒,本來是件不容易的事,這又何必咄咄見怪?自己解說了一番心里也就釋然了。
本來擬在僧房里吃素的,不知為什么,竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝,我一個人也就無多興致干杯了。在那里,我把在山徑上帶下來的一團冷雪,放進在酒杯里混著喝。堂倌看了說:“這是頂上的冰淇淋呢?!?/p>
半因為等不到汽車,半因為想多玩一點雪景,我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上,雖然走的是來時汽車經(jīng)過的故道,但在徒步觀賞中,不免覺得更有情味了,我們的革履,踏著一兩寸厚的雪泥前進,頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪塊,忽然掉了下來,落在我們的外套上,正前人所謂“玉墮冰河,沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履,曠展著我的視域,油然有一脈濃重而靈秘的詩情,浮上我的心頭來,使我幽然意遠,漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩思,在灞橋雪中、驢背上,真是怪懂得趣兒的說法!
當(dāng)我們在岳王廟前登舟時,雪又紛紛地下起來了。湖里除了我們的一只小劃子以外,再看不到別的舟楫。平湖漠漠,一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋,緩泛里西湖中,孤山和對面諸山及上下的樓亭、房屋,都白了頭,在風(fēng)雪中兀立著。山徑上,望不見一個人影;湖面連水鳥都沒有蹤跡,只有亂飄的雪花墮下時,微起些漣漪而已。柳宗元詩云:“千山飛鳥絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪?!蔽蚁脒@時如果有一個漁翁在垂釣,它很可以借來說明眼前的景物呢。
舟將駛近斷橋的時候,雪花飛飄得更其凌亂。我們向北一面的外套,差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些,我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進了雪水的緣故,雙足尤冰凍得難忍。這時,從來不多開過口的舟子,忽然問我們說:“你們覺得此處比較寒冷么?”我們問他什么緣故。據(jù)說是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過來的原因。我于是默默的興想到知識的范圍和它的獲得等重大的問題上去了。
我們到湖濱登岸時,已是下午三點余鐘了。公園中各處都堆滿了雪,有些已變成泥濘。除了極少數(shù)在待生意的舟子和別的苦力之外,平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女、老爺太太,此時大都密藏在“銷金帳中,低斟淺酌,飲羊羔美酒,”——至少也靠在騰著血焰的火爐旁,陪伴家人或摯友,無憂慮地在大談其閑天,——以享樂著他們幸福的時光,再不愿來風(fēng)狂雪亂的水涯,消受貧窮人所應(yīng)受的寒冷了!
這次的薄游,雖然也給了我些牢騷和別的苦味,但我要用良心做擔(dān)保的說,它所給予我的心靈深處的歡悅,是無窮地深遠的!可惜我的詩筆是鈍禿了。否則,我將如何超越了一切古詩人的狂熱地歌詠了它呢!
好吧,容我在這兒誠心瀝情地說一聲,謝謝雪的西湖,謝謝西湖的雪!
【人物介紹】
鐘敬文(1903—2002),廣東省海豐縣人?,F(xiàn)代散文家、民俗學(xué)家、民間文學(xué)大師。著有散文集《荔枝小品》、《西湖漫話》、《湖上散記》和文學(xué)論著《楚辭中的神話和傳說》、《民俗學(xué)概論》、《民俗學(xué)通史》、《民間文學(xué)概論》、《民間文藝談藪》等。
細品精讀 雪中含情 情中飛雪
《西湖的雪景》是鐘敬文散文中的佳作。散文的副標題是將此文“獻給許多不能與我共欣賞的朋友”。此文與許多敘寫西湖的散文不同,作者沒有寫文人墨客們常寫的春夏之西湖,而是寫西湖的“雪景”,但寫雪景之奇與雪景之美時,又以游客多在春夏兩季來西湖賞景作為烘托,作者通過記述已游覽西湖的過程,舒徐展開一幅西湖賞雪圖,從乘車賞雪到步行賞雪,從步行賞雪到御舟賞雪,盡顯西湖雪景的奇情妙趣。
作者先寫“乘車賞雪”,突出的是觸覺上的“冷”和視覺上的“白”。進入“步行賞雪”部分,突出寫了石道上的雪泥、飛來峰的雪塊和建筑物上密蓋著的雪毯,用這三者靈動地傳達出雪景的真韻,道破了雪景的三味。寫行船賞雪時,突出的是美妙的西湖的寂靜:“平湖漠漠,一切都沉默無嘩”,沒有人的影子,沒有鳥的蹤跡,只有雪花亂舞,在湖面“微起些漣漪”。大美無言的境界烘然而出。
心靈隨著西湖的雪自由地飛翔,在雪的西湖中得到凈化。然而,作者并沒有迷醉其中,而是把目光投向了下層的勞動者,那些老爺太太和“舒舒地來往著的少男少女”,則不必來風(fēng)狂雪亂的水涯,消受窮人所應(yīng)受的寒冷了。這是充滿智慧和熱情的筆觸,作者非常巧妙地在西湖雪景中投射了幾絲社會的暗影。在“清朗絕欲,幽深冷哨”的情思中,透露出中國古文人的情調(diào)。
在藝術(shù)上,情景交融的藝術(shù)手法是散文的突出特點。寓情于景,寓景于情,全文雪中含情、情中飛雪,給人一種清雅、精致絕俗美妙的感受。
作者曾說過:“做小品文,有兩個主要的要素,便是情緒與智慧……它需要湛醇的情緒,它需要超越的智慧”。在散文中引用的那些奇文妙句,使散文充滿了雅趣;清妙飽滿的情緒在散文中流動,讓人生出無限幻想,這也是本文的一大特色。