白馬湖之冬
夏丏尊
在我過去四十余年的生涯中,冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居的時候了。十年以來,白馬湖已成了一個小村落,當(dāng)我移居的時候,還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的這一面的山腳下是小小幾間新平屋,住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居于這荒涼的山野,宛如投身于極帶中。
那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,好像虎吼,屋宇雖系新建,構(gòu)造卻極粗率,風(fēng)從門窗隙縫中來,分外尖削,把門縫窗隙厚厚地用紙糊了,櫞縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時候,天未夜就把大門關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡入被窩里,靜聽寒風(fēng)的怒號,湖水的澎湃??可降男『筌?,算是我的書齋,在全屋子中是風(fēng)最少的一間,我常把頭上的羅宋帽拉得低低的在洋燈下工作至深夜。松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄,我于這種時候,深感到蕭瑟的詩趣,常獨自撥劃著爐灰,不肯就睡,把自己擬諸山水畫中的人物,作種種幽邈的遐想。
現(xiàn)在白馬湖到處都是整個兒的,從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時候,只要不刮風(fēng),那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日,甚至于吃午飯也在屋外,像夏天的晚飯一樣,日光哂到哪里就把椅移到哪里,忽然寒風(fēng)來了,只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中,急急把門關(guān)上。在平常的日子,風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時候,半夜即息,至于大風(fēng)寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天,泥地看去慘白如水門汀,山色凍得發(fā)紫而黯,湖波泛深藍(lán)色。
下雪原是我所不憎厭的,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈。遠(yuǎn)山積雪,足供我半個月的觀看,舉頭即可從窗中望見??墒蔷烤故悄戏?,每冬下雪不過一二次,我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,幾乎都從風(fēng)來。白馬湖的所以多風(fēng),可以說是有著地理上的原因的,那里環(huán)湖原都是山,而北首卻有一個半里闊的空隙,好像故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子,白馬湖的山水,和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn),唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大,凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中,自古占著重要的因素,而白馬湖的風(fēng)尤其特別。
現(xiàn)在,一家僦居上海多日了,偶然于夜深人靜時聽到風(fēng)聲的時候,大家就要提起白馬湖來,說:“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩!”
【人物介紹】
夏丏尊(1886—1946),浙江上虞人?,F(xiàn)代作家、文學(xué)家、教育家、編輯出版家。早年留學(xué)日本。1908~1920年在兩級師范和一師任通譯、助教、國文教員兼舍監(jiān)。曾參與木瓜之役和“五四”新文化運動。1927年任開明書店總編,創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志。1936年當(dāng)選中國文藝家協(xié)會理事、主席??箲?zhàn)爆發(fā)后,參與創(chuàng)辦《救亡日報》;上海淪陷后,堅持“孤島”文化斗爭。著有《現(xiàn)代世界文學(xué)大綱》、《文章作法》及《平屋隨筆》、《人間愛晚情》等。
細(xì)品精讀 獨辟蹊徑的以“風(fēng)”寫“冬”
《白馬湖之冬》是一篇寫景抒情的散文。作者運用白描的手法生動描繪了白馬湖冬天蕭瑟的場景以及當(dāng)時的生活狀態(tài),有著平實的生活氣息,流露出一種達(dá)觀泰然的人生態(tài)度。
在白馬湖冬天眾多的可寫素材中,風(fēng)是一種獨特的視角,來無影,去無蹤。行文從風(fēng)入手,便已有了一種獨辟蹊徑的況味。對于這種無形景觀的描繪,作者運筆也可謂風(fēng)般的氣勢橫絕,給讀者以深刻的印象。
寫風(fēng)聲大作,文中有“呼呼作響,好像虎吼,……風(fēng)從門窗隙縫中來,分外尖削,把門縫窗隙厚厚地用紙糊了,櫞縫中卻仍有透入”,“至于大風(fēng)寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的”。語言簡潔利落,無絲毫拖泥帶水。寥寥幾筆,傳神地寫出了冬日之風(fēng)的凜冽、寒冷。白馬湖之冬的蕭瑟、冷峻躍然紙上。
在間接描寫風(fēng)的語句中,人們也能夠輕易捕捉到作者的生活狀態(tài):“刮得厲害的時候,天未夜就把大門關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡入被窩里,……松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄。”“忽然寒風(fēng)來了,只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中?!睂戯L(fēng)之景,也不留痕跡地展現(xiàn)了生活之情。
《白馬湖之冬》沒有長篇大論,沒有濃烈的感慨抒懷,樸實真切地表述出一種對白馬湖的思念之情。這篇小文的清新、秀雅,令人讀之回味無窮。