第一輯 讀書(shū)的境界

無(wú)論時(shí)代如何變遷，讀書(shū)始終是人的一種精神享受，甚至是人間至善至美的事情，所以才有“世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書(shū)”“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”等名言。

在我看來(lái)，讀書(shū)是有境界和品位的。王國(guó)維在《人間詞話》里稱(chēng)：“有境界則自成高格?！彼^讀書(shū)之境界，恰如梁實(shí)秋先生所言：“人生到了一個(gè)境界，讀書(shū)不是為了應(yīng)付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實(shí)自己，使自己成為一個(gè)明白事理的人，使自己的生活充實(shí)而有意義?！?/p>

讀書(shū)是最美好的事

“世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書(shū)”，相傳這是清代嘉慶年間禮部尚書(shū)姚文田自題書(shū)房的對(duì)聯(lián)。據(jù)說(shuō)，商務(wù)印書(shū)館的開(kāi)創(chuàng)者張?jiān)獫?jì)曾手書(shū)過(guò)這副對(duì)聯(lián)。更值得提及的是，有人問(wèn)阿根廷作家博爾赫斯，你想象中的天堂是什么樣？博爾赫斯說(shuō)，就是圖書(shū)館的樣子。所以我要說(shuō)，讀書(shū)是最美好的事。

“為什么要讀書(shū)”“讀什么書(shū)”“怎么讀書(shū)”這幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，居然古今中外幾千年也沒(méi)有說(shuō)盡，而且歷久彌新。因?yàn)椤皶?shū)是全世界的營(yíng)養(yǎng)品”，“想成為一個(gè)有成就的人嗎？請(qǐng)你來(lái)閱讀”，這是英國(guó)戲劇大師莎士比亞登上藝術(shù)高峰后留下的至理名言，也是他自己人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

正由于書(shū)是舉世之寶，所以有人說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)的家庭，談不上是高雅、完美的家庭；不讀書(shū)的人，不配稱(chēng)真正、完美之人?！奔?xì)細(xì)想來(lái)，此話不無(wú)道理。歷史上絕大多數(shù)偉人、大學(xué)問(wèn)家都把書(shū)籍看作不可或缺的精神食糧，把讀書(shū)學(xué)習(xí)看作生命中最大的愛(ài)好。馬克思、列寧、毛澤東、孫中山、魯迅、愛(ài)迪生等等，都是如此。

論及讀書(shū)的好處，素有宏觀意義與個(gè)人意義之分。從宏觀上說(shuō)，我們是“為中華崛起而讀書(shū)”；就個(gè)人而言，“讀書(shū)使人充實(shí)”。但實(shí)際上，二者是密不可分的。2013年8月，著名作家賈平凹做客上海書(shū)展時(shí)說(shuō)過(guò)：“如果人人都不愛(ài)讀書(shū)，國(guó)家的發(fā)展就沒(méi)有后勁了?！?014年7月25日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了韓正同志的《靜心讀書(shū)》一文，文中指出：“不讀書(shū)的城市是沒(méi)有希望的城市。”李克強(qiáng)同志在十二屆全國(guó)人大三次會(huì)議記者會(huì)上再次提到“全民閱讀”，他說(shuō)：“書(shū)籍和閱讀可以說(shuō)是人類(lèi)文明傳承的主要載體。就我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，用閑暇時(shí)間來(lái)閱讀是一種享受，也是擁有一種財(cái)富，可以說(shuō)終身受益。我希望全民閱讀能夠形成一種氛圍，無(wú)處不在?！绷?xí)近平同志早在《之江新語(yǔ)》一書(shū)中就有不少談讀書(shū)、論學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

由此可見(jiàn)，關(guān)于讀書(shū)的價(jià)值和意義，怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)。有人說(shuō)，這世上有兩樣?xùn)|西是別人搶不走的：一是藏在心中的夢(mèng)想，二是讀進(jìn)大腦的書(shū)。書(shū)是智慧的鑰匙，是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的載體，有知識(shí)的人把所見(jiàn)所聞或所思所想記錄下來(lái)，便成為書(shū)。有價(jià)值的書(shū)是歷史的見(jiàn)證、知識(shí)的寶庫(kù)、智慧的結(jié)晶，是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家精神文明的標(biāo)志。朱永新先生說(shuō)得好：“一個(gè)人的精神發(fā)育史實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)人的閱讀史；一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于民族的閱讀水平?！?/p>

實(shí)際上，社會(huì)文化和歷史就是通過(guò)閱讀而代代相傳、繼往開(kāi)來(lái)的。所以，德國(guó)作家歌德說(shuō)：“人不只是靠他生來(lái)就擁有一切，而是靠他從學(xué)習(xí)中所得到的一切來(lái)造就自己?！弊x一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話。被稱(chēng)為英國(guó)近代化學(xué)之父的道爾頓也曾說(shuō)過(guò)：“我所取得的成就和從圖書(shū)館里獲得的知識(shí)是分不開(kāi)的。”

話說(shuō)回來(lái)，今天這個(gè)時(shí)代，讀書(shū)到底有什么意義？它能給我們帶來(lái)什么？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們不妨引用王蒙先生的一段話：“讀書(shū)是一種享受，是一種生活方式，也是一種風(fēng)度。我們這個(gè)時(shí)代之所以出現(xiàn)一些浮躁的風(fēng)氣，很重要的一個(gè)方面，是一些人不讀書(shū)，缺乏應(yīng)有的風(fēng)度，缺乏對(duì)事物的專(zhuān)注之心?！保ā蹲x書(shū)是一種風(fēng)度》）應(yīng)該說(shuō)，人們對(duì)什么事情專(zhuān)注、什么事情重要的看法和感知是不一樣的。

在有些人看來(lái)，終日埋頭進(jìn)行科學(xué)研究的科學(xué)家是一些不近人情、枯燥乏味的“怪人”。對(duì)此，作為中國(guó)首批18位博士之一，曾在中國(guó)科技大學(xué)執(zhí)教多年、現(xiàn)為北京航空航天大學(xué)教授的李尚志說(shuō)：“說(shuō)數(shù)學(xué)家都像陳景潤(rùn)那樣，其實(shí)不是。比如，我們也喜歡吃好吃的?！腥藛?wèn)過(guò)我搞科研會(huì)不會(huì)影響你去旅游，其實(shí)我有很多教學(xué)案例都是旅游當(dāng)中來(lái)的。喜歡什么就照干，而且未必不能對(duì)科研有所啟發(fā)?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)生活和事業(yè)的熱愛(ài)，使不少科學(xué)家逐步成為自然美的追求者與發(fā)現(xiàn)者。達(dá)爾文“常常幾小時(shí)地閱讀莎士比亞的歷史劇”和“拜倫、華爾特·司各特的詩(shī)篇”；諾貝爾讀過(guò)許多名人大家的文學(xué)作品；我國(guó)數(shù)學(xué)家華羅庚、蘇步青都非常喜愛(ài)古典文學(xué)。據(jù)了解，蘇步青一生與詩(shī)結(jié)緣，曾出版《蘇步青詩(shī)詞鈔》《數(shù)與詩(shī)交融》等著作。在談到習(xí)文對(duì)自己一生治學(xué)的滋養(yǎng)時(shí)，他說(shuō)：“深厚的文學(xué)、歷史基礎(chǔ)是輔助我登上數(shù)學(xué)殿堂的翅膀，文學(xué)、歷史知識(shí)幫助我開(kāi)拓思路，加深對(duì)數(shù)學(xué)的理解。以后幾十年，我能吟詩(shī)填詞，出口成章，很大程度上得力于初中時(shí)文理兼治的學(xué)習(xí)方法。”著名數(shù)學(xué)家丘成桐院士也說(shuō)過(guò)：“我深受中國(guó)古典文學(xué)影響，從《詩(shī)經(jīng)》中，看到了比興方法對(duì)于尋找數(shù)學(xué)方向的重要性；吟誦《楚辭》，激起我對(duì)數(shù)學(xué)的熱情。”谷超豪更是被稱(chēng)為“詩(shī)人數(shù)學(xué)家”，他說(shuō)：“在我的生活里，數(shù)學(xué)是和詩(shī)同樣讓我喜歡的東西。詩(shī)可以用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容，用具體的語(yǔ)言表現(xiàn)深刻的感情和志向。數(shù)學(xué)也是這樣，1除以3，可以一直除下去，永遠(yuǎn)除不完，結(jié)果用一個(gè)無(wú)限循環(huán)小數(shù)表示出來(lái)，給人無(wú)窮的想象空間?！笨梢?jiàn)，讀書(shū)是人的一種興趣愛(ài)好和精神需求，并不一定為學(xué)科和專(zhuān)業(yè)所限?！对阶x者》一書(shū)的作者郝明義說(shuō)得好：“沒(méi)有越界，不成閱讀。”從某種意義上說(shuō)，“跨界”也是一種很高的境界。

閱讀是一個(gè)世界性的話題

1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織決定，將每年的4月23日定為“世界圖書(shū)與版權(quán)日”，即世界讀書(shū)日，意在鼓勵(lì)人們發(fā)掘讀書(shū)的樂(lè)趣，并紀(jì)念那些為推動(dòng)人類(lèi)文明前進(jìn)而做出不懈努力的先輩。

為什么選擇4月23日作為世界讀書(shū)日呢？據(jù)說(shuō)跟西班牙有點(diǎn)關(guān)系。這一天，是《堂吉訶德》的作者、西班牙作家塞萬(wàn)提斯逝世紀(jì)念日。聽(tīng)上去像是一個(gè)美好的巧合，而鮮為人知的是，“世界讀書(shū)日”的誕生正是為了紀(jì)念這位西班牙文學(xué)巨匠。

早在1923年，西班牙作家、出版人文森特·克拉維爾提出，為紀(jì)念塞萬(wàn)提斯及其偉大作品《堂吉訶德》，在西班牙設(shè)立“讀書(shū)日”?？死S爾本人是塞萬(wàn)提斯的崇拜者，28歲時(shí)他成立的第一家出版社，便以塞萬(wàn)提斯的名字命名。在他看來(lái)，“讀書(shū)日”的設(shè)立，是向全世界的偉大作品、作者致敬，同時(shí)也希望人們從書(shū)籍中獲取知識(shí)和文化的力量。

歷時(shí)三年，這一提議最終獲得西班牙國(guó)王阿方索十三世的批準(zhǔn)。從提議到正式成為西班牙全國(guó)性紀(jì)念日，歷經(jīng)曲折長(zhǎng)達(dá)七年。

還有一個(gè)根據(jù)，就是4月23日是西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的傳統(tǒng)節(jié)日，叫作“圣喬治節(jié)”。圣喬治節(jié)的來(lái)歷是，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)英雄叫喬治，他從怪獸手中救出了一個(gè)美麗的公主。通常“英雄救美女”的民間故事，得救以后，一般公主會(huì)嫁給英雄，可這個(gè)故事不是這樣，沒(méi)有說(shuō)公主為了感恩就嫁給英雄了。她怎么感謝的呢？她送給英雄一本書(shū)，這就不落俗套了。作為英雄，你光是能殺死怪獸還不夠，你還得有文化，有品位。根據(jù)這個(gè)故事，西班牙這個(gè)地區(qū)就有了一個(gè)節(jié)日，到4月23日這一天，姑娘送自己愛(ài)的小伙子一本書(shū)，小伙子送姑娘一枝玫瑰花。我覺(jué)得這倒不錯(cuò)，姑娘要求自己的意中人是有文化的，愛(ài)讀書(shū)的。

其實(shí)，所謂的“世界讀書(shū)日”，也只不過(guò)是提倡一下，或許有點(diǎn)推動(dòng)作用，但“推是為了不推”，真正的讀書(shū)行動(dòng)要靠持之以恒，靠個(gè)人的“文化自覺(jué)”。

縱觀世界各國(guó)，凡是崇尚讀書(shū)的民族，大多是生命力頑強(qiáng)的民族。全世界讀書(shū)最多的民族是猶太族，平均每人每年讀書(shū)64本。作為猶太人聚居地的以色列，它的人文發(fā)展指數(shù)（將出生時(shí)的預(yù)期壽命、成人識(shí)字率和實(shí)際人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值等衡量人生三大要素的指標(biāo)合成一個(gè)復(fù)合指數(shù)）居全世界第21位，是中東地區(qū)最高的國(guó)家。

據(jù)介紹，以色列書(shū)店里各種版本的圖書(shū)、報(bào)刊一應(yīng)俱全，在街頭的報(bào)亭里可以買(mǎi)到頭天出版的《泰晤士報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《世界報(bào)》等西方國(guó)家的大報(bào)，在有的書(shū)店里還可以買(mǎi)到《毛澤東選集》《鄧小平文選》。

在猶太人的家庭里，充滿(mǎn)著濃郁的讀書(shū)和求知的氛圍。中國(guó)有一個(gè)習(xí)俗，要讓剛滿(mǎn)周歲的嬰兒抓東西，叫“抓周”，一生的命運(yùn)與抓到什么緊密相關(guān)。如果抓書(shū)，預(yù)計(jì)他將是讀書(shū)人；抓算盤(pán)，預(yù)計(jì)是個(gè)生意人，等等。錢(qián)鍾書(shū)滿(mǎn)周歲時(shí)抓了一本書(shū)，因此取名“鍾書(shū)”。他的一生果然是與書(shū)相伴，成為一名大學(xué)者。而猶太人的習(xí)俗是，在孩子稍稍懂事的時(shí)候，母親就會(huì)翻開(kāi)《圣經(jīng)》，涂一點(diǎn)蜂蜜在上面，然后讓小孩去舔。這儀式的用意不言而喻——讓孩子從小就知道書(shū)本是甜的，日后要愛(ài)不釋手。

由于猶太人一直有著重視讀書(shū)的傳統(tǒng)，使得該民族在長(zhǎng)期顛沛流離中能夠不斷地涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的思想家、科學(xué)家和一流的經(jīng)營(yíng)者。在近代史的長(zhǎng)卷畫(huà)軸中，馬克思（社會(huì)科學(xué)）、愛(ài)因斯坦（自然科學(xué)）和弗洛伊德（人類(lèi)自身心理研究），是改變歷史進(jìn)程的三位大師，被推崇為“猶太三星”。不管在歐美各國(guó)還是在以色列，猶太人接受高等教育的人口比例都很高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)645位諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏?21位猶太人，比例高達(dá)18.5％，獲獎(jiǎng)人數(shù)高居世界各民族之首。

俄羅斯人也是以喜歡讀書(shū)著稱(chēng)的。1.4億俄羅斯人的私人藏書(shū)就有200億冊(cè)，每個(gè)家庭平均藏書(shū)近300冊(cè)。因此，俄羅斯獲得了世界上“最?lèi)?ài)閱讀的國(guó)家”的美譽(yù)。到過(guò)俄羅斯的人都能觀察到，在公園的長(zhǎng)椅上、電車(chē)上、大學(xué)草坪上、步行街中，無(wú)處不見(jiàn)埋頭讀書(shū)的人。在普希金公園，你能看到，許多人口袋里都裝著一本書(shū)。至于圖書(shū)館的閱覽室，則是各年齡段俄羅斯人最喜歡的場(chǎng)所，人們常常要為在圖書(shū)館閱覽室訂到一個(gè)座位而排隊(duì)。讀書(shū)，對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，不僅是獲取知識(shí)的手段，也是休閑甚至娛樂(lè)的方式。

近些年來(lái)，盡管俄羅斯人的閱讀率也有所下降，其罪魁禍?zhǔn)资请娨暫途W(wǎng)絡(luò)。但這一情況引起俄政府的高度重視，并將其視為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。為此，俄政府制定《民族閱讀大綱》，并采取一系列措施，“培養(yǎng)讀者興趣，鼓勵(lì)年輕人讀書(shū)”，讓“讀書(shū)重新成為一種時(shí)尚”。

記得在2008年3月，《環(huán)球時(shí)報(bào)》報(bào)道了《法國(guó)傾力打造閱讀大國(guó)》的情景：在法國(guó)，常常在公共汽車(chē)上看到有人捧著一本厚厚的小說(shuō)在津津有味地讀著，有白發(fā)蒼蒼的老人、背著書(shū)包上學(xué)的青少年，也不乏匆匆趕去上班的上班族。的確，法國(guó)人讀書(shū)有股“擠勁兒”。懷揣一書(shū)，隨時(shí)閱讀，有空就讀。無(wú)論在咖啡館，還是在地鐵里、公園中、馬路邊、公車(chē)上，到處都能看到人們讀書(shū)的身影。多少年來(lái)，法國(guó)始終保持著讀書(shū)大國(guó)的地位。統(tǒng)計(jì)表明，法國(guó)人每年人均讀書(shū)12本，多的有25本以上。即使在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，法國(guó)人寧可砍掉其他消費(fèi)，也不輕易減少買(mǎi)書(shū)的開(kāi)支。

與法國(guó)一樣，在德國(guó)的地鐵上，無(wú)論男女老少，無(wú)論坐著站著，上車(chē)的第一件事，就是拿出一本書(shū)來(lái)讀。調(diào)查顯示：56％的德國(guó)人在他們的業(yè)余時(shí)間喜歡或非常喜歡讀書(shū)；平均49％的婦女和36％的男士每年至少買(mǎi)過(guò)3本書(shū)；僅漢堡市中心圖書(shū)館一年就有近1100萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)被讀者借閱，光顧中心圖書(shū)館的人一年有458萬(wàn)；全世界最大的圖書(shū)展每年在德國(guó)的萊比錫和法蘭克福兩個(gè)城市舉辦。這些數(shù)據(jù)都說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：德國(guó)人是喜歡閱讀的。

在印度的飛機(jī)和火車(chē)上，也經(jīng)常可以看到乘客捧著書(shū)在認(rèn)真閱讀。印度各地都有許多書(shū)店和書(shū)攤，在每一個(gè)市場(chǎng)里，即使是一個(gè)很小的市場(chǎng)里，也有一兩家書(shū)店。據(jù)印度一位社會(huì)學(xué)家的一項(xiàng)調(diào)查顯示（2008年），印度人一般一年要讀3至5本書(shū)，而且多是小說(shuō)，從印度人愛(ài)讀書(shū)以及能靜下來(lái)讀小說(shuō)這一點(diǎn)來(lái)看，印度人心態(tài)普遍比較沉靜，不浮躁，生活得很從容。

在澳大利亞，“天天都是讀書(shū)日”。澳大利亞人無(wú)論搞活動(dòng)還是外出，背囊里都裝有書(shū)。只要稍加留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬路邊、草坪上、海灘旁、商店里、候機(jī)廳內(nèi)，常見(jiàn)人捧書(shū)閱讀的場(chǎng)景。有些書(shū)迷甚至一上車(chē)船，就習(xí)慣性地掏出一本書(shū)，然后心無(wú)旁騖地看起來(lái)。即使站立者，也照樣抓住欄桿或吊環(huán)，在搖搖晃晃中享受閱讀。

日本的國(guó)土面積不足38萬(wàn)平方千米，比我國(guó)的四川省還小一點(diǎn)，人口有一億兩千萬(wàn)。但是，日本每年出版新書(shū)的總碼洋在兩千億人民幣左右。日本的書(shū)店很多，僅東京就有七千多家。盡管日本的書(shū)店都不是很大，但書(shū)的種類(lèi)非常齊全，內(nèi)容非常豐富，什么書(shū)都有。日本人的讀書(shū)熱情在全世界來(lái)看，都是很高的。

美國(guó)權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)從1995年開(kāi)始進(jìn)行全國(guó)范圍的調(diào)查，要求人們說(shuō)出自己業(yè)余時(shí)間最喜歡的3項(xiàng)活動(dòng)。結(jié)果2005年閱讀以35％排在首位；看電視以21％排在次席；與家人和孩子玩以20％居第三。2005年閱讀上升勢(shì)頭最猛，上漲了11個(gè)百分點(diǎn)。美國(guó)人為什么掀起這樣的閱讀熱？據(jù)觀察分析，這和美國(guó)人強(qiáng)烈的危機(jī)感有關(guān)。在美國(guó)人看來(lái)，不讀書(shū)已經(jīng)沒(méi)有出路。

同一些國(guó)家相比，我國(guó)現(xiàn)在的每年人均閱讀量還比較少。應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)崇尚、熱愛(ài)讀書(shū)的民族?！墩撜Z(yǔ)》十六章，第一章就是《學(xué)而》，而《學(xué)而》的第一句話就是：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎？”孔子的一生既是教育的一生，也是學(xué)習(xí)的一生、讀書(shū)的一生?！绊f編三絕”（韋是皮帶子，竹簡(jiǎn)、木牘用皮帶子拴起來(lái)，才不至于亂。這種書(shū)是用繩子編起來(lái)的，所以叫作編。讀得多了，把皮帶都翻斷了三次，是形容他老人家非常用功，對(duì)一部書(shū)反復(fù)閱讀，熟讀精讀的意思），“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)”，是孔子勤奮讀書(shū)的寫(xiě)照?？鬃娱_(kāi)創(chuàng)了儒家學(xué)派，而“儒”的最廣的所指，就是“讀書(shū)人”。讀書(shū)人在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)受到高度尊敬，是中華文明崇尚讀書(shū)的表現(xiàn)，也是中華文化的突出特色。

在中國(guó)，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的觀念，雖然有其片面性，但同時(shí)也反映了自古以來(lái)對(duì)讀書(shū)的極高評(píng)價(jià)。在一定的高度看，也有積極的一面。創(chuàng)立于隋唐時(shí)的科舉制度，其進(jìn)步的一面就是打破了用人問(wèn)題上的論門(mén)第的世襲制度，使“朝為田舍郎，暮登天子堂”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，使一些優(yōu)秀人才脫穎而出。只是到了封建社會(huì)后期，它使廣大讀書(shū)人的閱讀視野漸漸單一（八股文）窄化（重文輕理）了。這種延綿千年的科舉應(yīng)試教育，至今在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中還有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在的應(yīng)試教育，也在很大程度上擠占了學(xué)生讀書(shū)的空間，學(xué)校中無(wú)書(shū)可讀的現(xiàn)象遠(yuǎn)未銷(xiāo)聲匿跡，學(xué)生無(wú)暇讀書(shū)、不想讀書(shū)的情形也不少見(jiàn)。這種現(xiàn)象應(yīng)該引起我們的高度重視。

讀書(shū)是最好的“精神化妝”

如今，時(shí)代確實(shí)有些浮躁與功利。在這處處充滿(mǎn)誘惑的年頭，要做到“目不斜視”談何容易！不少人追著利益走，跟著欲望走，盯著權(quán)位走，隨著時(shí)尚走，物質(zhì)焦慮癥使人喪失了“專(zhuān)注”的能力。但讀書(shū)能讓人沉潛，讓人保持內(nèi)心的寧?kù)o。讀書(shū)，就是與博學(xué)的先生對(duì)話。他以和緩的語(yǔ)調(diào)，告訴我們物質(zhì)的速朽和精神的永恒。譬如當(dāng)年唐宋，曾肥馬輕裘雕梁畫(huà)棟，而存活于人心不朽流傳的，卻是激揚(yáng)精神的詩(shī)詞詠歌。尤其在當(dāng)今時(shí)代，人們的生活緊張而忙碌，更需要人文作為調(diào)劑，文學(xué)是最好的選擇，唐詩(shī)、宋詞更是其中的精品。

從人類(lèi)發(fā)展史看，文明與閱讀是密不可分的。讀書(shū)是人類(lèi)特有的精神生活，也是人類(lèi)傳承文明的主要方式。對(duì)人來(lái)說(shuō)，恐怕沒(méi)有比讀書(shū)更好的精神食糧了。因此，宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)深有感觸地說(shuō)：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！鼻宕氖拻嘁舱f(shuō)：“一日不讀書(shū)，胸臆無(wú)佳想；一月不讀書(shū)，耳目失清爽?！?/p>

是啊，讀書(shū)的人與不讀書(shū)的人是不一樣的，這從氣質(zhì)上便可看出。曾國(guó)藩家書(shū)有言：“人之氣質(zhì)，由于天生，本難改變，唯讀書(shū)可變化氣質(zhì)?！边@話說(shuō)得真好！每個(gè)人的身上，都可看到閱讀留下的不同痕跡。讀書(shū)，不僅僅是知識(shí)的源泉，也是滋養(yǎng)人們美好心靈的必由之路。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，閱讀不一定能改變一個(gè)人的長(zhǎng)相，但一定可以改變一個(gè)人的品位和氣質(zhì)。有些人相貌普普通通，但其言卻讓別人“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”，令人如沐春風(fēng)。你會(huì)覺(jué)得他深邃厚重，氣質(zhì)不凡。

什么叫氣質(zhì)？“氣質(zhì)”，語(yǔ)出宋代張載《語(yǔ)錄鈔》：“為學(xué)大益，在自求變化氣質(zhì)?！爆F(xiàn)代西方心理學(xué)的氣質(zhì)是指人的心理素質(zhì)、內(nèi)在修養(yǎng)的外在行為的總和，一般是指人的個(gè)性特點(diǎn)、風(fēng)格氣度。人的氣質(zhì)是先天與后天的統(tǒng)一，內(nèi)在與外在的統(tǒng)一，率真與理智的統(tǒng)一。清華大學(xué)附屬小學(xué)校長(zhǎng)、小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師竇桂梅說(shuō)：“人，要有氣質(zhì)，要想真正地漂亮起來(lái)，一定要讀書(shū)，讀書(shū)是最好的‘精神化妝’?！?/p>

不可否認(rèn)，讀書(shū)的人確實(shí)具有一些特別的氣質(zhì)。這種“儒雅”之氣，是通過(guò)一個(gè)人的一言一行、一舉一動(dòng)折射和體現(xiàn)出來(lái)的。正如培根所說(shuō)：“把美的形象與美的德行結(jié)合起來(lái)吧，只有這樣才會(huì)放射出真正的光輝?！北仨氈赋龅氖?，這種美好的氣質(zhì)或風(fēng)度并不只限于那些外交家、政治家和影視明星等公眾人物，它也體現(xiàn)在普通人身上。從更廣泛的意義上看，讀書(shū)對(duì)一個(gè)人綜合素質(zhì)的提升也具有一定意義。于是乎，每次看到我們的同胞在國(guó)外旅游時(shí)摘花、亂扔垃圾，在國(guó)際航班上大聲喧嘩或大打出手的新聞時(shí)，我總在想，其實(shí)這些問(wèn)題都可以通過(guò)閱讀解決。一個(gè)認(rèn)真閱讀過(guò)孔子、托爾斯泰、莎士比亞的人，其素質(zhì)肯定差不到哪里去，也一定會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)和研究產(chǎn)生興趣。

從這個(gè)意義上說(shuō)，閱讀及其質(zhì)量，的確關(guān)乎一個(gè)人的素質(zhì)養(yǎng)成和精神狀態(tài)。蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“無(wú)限相信書(shū)籍的力量，是我的教育信仰的真諦之一?！庇羞@樣一件事情，作為北大學(xué)生的馮友蘭，第一次去辦公室拜會(huì)校長(zhǎng)蔡元培，回來(lái)用“光華霽月”來(lái)形容當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的感受，那是一個(gè)渾身充滿(mǎn)光輝的人物，由于這個(gè)人的存在，整個(gè)辦公室都被照亮了。美學(xué)家葉朗認(rèn)為，這是因?yàn)橐粋€(gè)人的精神境界有高有低，中國(guó)的傳統(tǒng)要求我們要不斷提高自己的精神品質(zhì)，涵養(yǎng)氣象，就必須讀書(shū)，就必須有生活的積累，思想的積淀。因此，我們要牢記鄭逸梅先生在《幽夢(mèng)新影》中所說(shuō)的話：“不讀書(shū)，不看云，不焚香，不寫(xiě)字，則雅趣自消，俗塵自長(zhǎng)?！币?yàn)?，只有?shū)香的熏陶、文化的涵養(yǎng)，才會(huì)使我們的思想保持鮮活的亮色。

腹有詩(shī)書(shū)氣自華

古人云：“天下之第一等雅事，無(wú)非讀書(shū)。”當(dāng)代作家曹文軒認(rèn)為：“閱讀是人類(lèi)最優(yōu)雅的行為，也是最優(yōu)美的姿態(tài)?！彼f(shuō)，一位瑞典作家曾給他（曹文軒）講過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)家庭里有兩個(gè)孩子，因經(jīng)濟(jì)原因，老大沒(méi)有讀書(shū)，也就是說(shuō)沒(méi)有閱讀行為，而老二上了學(xué)，有了讀書(shū)行為。幾年后有家科研機(jī)構(gòu)對(duì)他們的大腦做了科學(xué)測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有閱讀行為孩子的大腦發(fā)育是不完善的。這個(gè)故事告訴我們：“閱讀從根本上講是一個(gè)人道主義行為”，閱讀讓人的大腦得到了充分發(fā)展，使他更完美地感受到了這個(gè)世界，享受到了足夠多的東西。

中國(guó)社科院研究員周?chē)?guó)平則認(rèn)為：“人生有種種享受，讀書(shū)是其中之一。讀書(shū)的快樂(lè)，一在求知欲的滿(mǎn)足，二在與活在書(shū)中的靈魂交流，三在自身精神的豐富和生長(zhǎng)。”著名作家賈平凹也說(shuō)：“讀書(shū)對(duì)一個(gè)人來(lái)講特別重要，人生經(jīng)驗(yàn)一部分從生活中來(lái)，一部分從書(shū)本中來(lái)，書(shū)讀得多，對(duì)你的人生、心靈健康發(fā)展，肯定有好處的?！钡拇_，讀書(shū)有諸多益處：讀書(shū)，可以開(kāi)闊人的視野，讓我們拒絕平庸；讀書(shū)，可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)，提升我們的思想境界；讀書(shū)，可以?xún)?yōu)化人生層次，提高我們的生存質(zhì)量；讀書(shū)，可以啟發(fā)人的思維，點(diǎn)燃思想的火花，讓我們更加善于思考。

人是生活在物質(zhì)和精神兩個(gè)世界里的。豐子愷先生說(shuō)過(guò)，人的生活有三種境界：一是物質(zhì)的境界，大致在衣食住行層面；二是精神的境界，主要指文學(xué)藝術(shù)等雅致和情趣；三是靈魂的境界，那就是有信仰，有理想，有終極關(guān)懷，有博大情懷。書(shū)是精神世界中再現(xiàn)物質(zhì)世界的載體，因而凡是具有一定文化素質(zhì)的人，都時(shí)常生活在書(shū)里，讀書(shū)才能過(guò)更有趣的生活?！度嗣袢?qǐng)?bào)》副總編輯梁衡說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)，為了追回另一半的生命。”現(xiàn)在很流行“一半……一半”的說(shuō)法：“一半是海水，一半是火焰”，“男人的一半是女人”。其實(shí)最根本的，生命的一半是物質(zhì)，一半是精神。讀書(shū)是對(duì)精神的那一半生命的能量補(bǔ)充。

確乎如此，讀書(shū)關(guān)乎命運(yùn)、關(guān)乎成長(zhǎng)、關(guān)乎精神、關(guān)乎希望。人一輩子怎樣生活，生活得怎樣，就是從他與書(shū)的關(guān)聯(lián)開(kāi)始。蘇軾有詩(shī)曰：“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”飽讀詩(shī)書(shū)，可以使人氣質(zhì)高貴，氣宇軒昂。蘇霍姆林斯基也曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)真正的人應(yīng)當(dāng)在靈魂深處有一份精神寶藏，這就是他通宵達(dá)旦地讀過(guò)一兩百本書(shū)?！贝蠹抑?，人類(lèi)幾千年的教育歷史中，創(chuàng)造和積累了許多寶貴的教育思想財(cái)富，這些財(cái)富保存的載體主要就是教育的經(jīng)典著作。閱讀經(jīng)典，與過(guò)去的教育家對(duì)話，是教師成長(zhǎng)的基本條件，也是教師教育思想形成與發(fā)展的基礎(chǔ)。

意大利著名作家卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)?！币馑际钦f(shuō)，一部經(jīng)典著作，無(wú)論你讀多少遍，你都有新鮮感，有新的發(fā)現(xiàn)、新的收獲。為什么呢？因?yàn)榻?jīng)典著作有一個(gè)共同的特征，就是關(guān)注和思考人類(lèi)精神生活共同的大問(wèn)題，比如人生的意義、生命和死亡、靈魂和肉體、信仰，等等，同時(shí)又各有獨(dú)特的貢獻(xiàn)和歷史地位。用庫(kù)切《何謂經(jīng)典》中的話說(shuō)，那些“歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品就是經(jīng)典”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，不管是中國(guó)的老子、莊子，還是西方的柏拉圖、亞里士多德，只要是真正進(jìn)入世界文化寶庫(kù)的，都是被公認(rèn)的經(jīng)典著作。讀這樣的書(shū)，才能進(jìn)入真正的閱讀，可以“以一當(dāng)十”“事半功倍”。如果你碰到什么讀什么，你是永遠(yuǎn)走不到真正的閱讀里面去的。

張大千先生曾說(shuō)過(guò)：“作畫(huà)如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書(shū)，第二是讀書(shū)，第三是有系統(tǒng)、有選擇地讀書(shū)?！弊x書(shū)對(duì)于畫(huà)家尚且如此重要，何況我們教書(shū)的人？我認(rèn)為，對(duì)教師而言，讀書(shū)和教書(shū)同等重要。胡錦濤總書(shū)記2007年8月31日在全國(guó)優(yōu)秀教師代表座談會(huì)上講道：“（教師們）以人民教師特有的人格魅力、學(xué)識(shí)魅力和卓有成效的工作贏得全社會(huì)的尊重?！边@種魅力從何而來(lái)，就是從學(xué)習(xí)中來(lái)，從讀書(shū)中來(lái)。而真正意義上的讀書(shū)是在工作以后，這時(shí)候讀書(shū)是為了自己?？鬃佑醒裕骸肮胖畬W(xué)者讀書(shū)為己，今之學(xué)者讀書(shū)為人?！币馑际钦f(shuō)，古代的學(xué)者學(xué)習(xí)和研究的目的在于提高自己，提升自己的學(xué)問(wèn)道德，做一個(gè)真正的人；而現(xiàn)代學(xué)者的目的卻在裝飾自己，做給別人看，取悅于人或追名逐利。

閱讀本該是一個(gè)私人性、個(gè)性化的精神活動(dòng)，如今變成了“集體舞”和“團(tuán)體操”。加之有媒體的渲染炒作，“跟風(fēng)閱讀”“粉絲閱讀”不斷升溫，儼然有“非粉絲，不閱讀”的現(xiàn)象。不過(guò)，在閱讀這件事上，跟風(fēng)是一件好事。記得在1990年，電視劇《圍城》熱播時(shí)，很多人都去買(mǎi)錢(qián)鍾書(shū)《圍城》的原著。路遙的《平凡的世界》也是這樣。又如塑造以陳廷敬為主要代表的清代大臣群相，反映出一個(gè)特定歷史境遇中官場(chǎng)人物的人格、道德和行為的艱難選擇，再現(xiàn)了三百多年前的官場(chǎng)風(fēng)云的《大清相國(guó)》一書(shū)，因中央領(lǐng)導(dǎo)的推薦，至今印刷了15次，共31萬(wàn)冊(cè)?！胺劢z閱讀”不能沒(méi)有，但不能大面積存在。畢竟“讀書(shū)不是為了跟別人較量，而是為了自己豐潤(rùn)華美”（［美］克利夫頓·費(fèi)迪曼：《一生的讀書(shū)計(jì)劃·前言》），提高個(gè)人的素養(yǎng)，提升個(gè)人的品位，增強(qiáng)自己的人格魅力。閱讀，是人生的智慧的標(biāo)志。為了彌補(bǔ)自己的不足，更為了工作與研究的需要，我們必須把讀書(shū)當(dāng)成人生的頭等大事，刻苦學(xué)習(xí)，不斷完善自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提升文化素養(yǎng)，做一個(gè)真正的讀書(shū)人。

關(guān)于閱讀，我一直覺(jué)得它是一種個(gè)人行為，不一定非要拔高到一種信念、一種要求。但對(duì)教師來(lái)說(shuō)，閱讀就不僅僅是一個(gè)人的事。因?yàn)?，教師是否讀書(shū)，會(huì)直接或間接地影響到學(xué)生，正如教育學(xué)者張文質(zhì)所說(shuō)：“對(duì)大多數(shù)真正熱愛(ài)教育工作的教師而言，閱讀就是他們教學(xué)工作的一種繼續(xù)和深化，只不過(guò)這樣的工作是轉(zhuǎn)向自我、轉(zhuǎn)向內(nèi)心?！笨梢?jiàn)，教師讀書(shū)事關(guān)重大?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，教書(shū)育人者的生命中離不開(kāi)書(shū)籍的潤(rùn)澤。當(dāng)我們每天抽出時(shí)間來(lái)閱讀經(jīng)典著作的時(shí)候，世界就離我們很近很近，我們的人生也變得越來(lái)越寬廣。閱讀，使教師更理解講臺(tái)；閱讀，使管理者更理解教育。沒(méi)有好的閱讀，就沒(méi)有好的教育。

“讀書(shū)人”是一個(gè)美好的身份

何謂“讀書(shū)人”？民國(guó)時(shí)期楊玉清先生在《論讀書(shū)》一文中說(shuō)：“以讀書(shū)混文憑的人，不是讀書(shū)人；以讀書(shū)混官做的人，不是讀書(shū)人；以讀書(shū)為時(shí)髦、為裝飾品的人，不是讀書(shū)人?！比绱丝磥?lái)，只有喜歡讀書(shū)，并把讀書(shū)作為一種生活方式的人，才是真正的讀書(shū)人。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫作《做一個(gè)美好的讀書(shū)人》。在我看來(lái)，一個(gè)不大讀書(shū)的人，他即便拜將封侯、錦衣玉食，他的人生亦是不夠豐富多彩的，因?yàn)樗男撵`生活是單調(diào)的，因?yàn)樗辉硎苓^(guò)絕對(duì)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他實(shí)際閱歷的書(shū)中風(fēng)光。

應(yīng)該說(shuō)，“讀書(shū)人”是一個(gè)美好的身份。著名學(xué)者周?chē)?guó)平先生說(shuō)得好：“每個(gè)人在一生中會(huì)有各種其他的身份，例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等，但是，如果不同時(shí)也是一個(gè)讀者，這個(gè)人就肯定存在著某種缺陷。一個(gè)不是讀者的學(xué)生，不管他考試成績(jī)多么優(yōu)秀，本質(zhì)上不是一個(gè)優(yōu)秀人才。一個(gè)不是讀者的作家，我們有理由懷疑他作為作家的資格?！保ā吨?chē)?guó)平論教育》）

事實(shí)上，凡是大學(xué)問(wèn)家、大學(xué)者無(wú)不愛(ài)書(shū)如命。正如國(guó)學(xué)大師季羨林在《我和書(shū)》一文中所說(shuō)：“古今中外都有一些愛(ài)書(shū)如命的人，我愿意加入這一行列。”他本人愛(ài)書(shū)如命的程度，“就如人每天必須吃飯一樣”。據(jù)許廣平在《魯迅手跡和藏書(shū)經(jīng)過(guò)》一文中回憶：“魯迅生平酷愛(ài)書(shū)籍，甚于一切身外之物?！辈淘嗄晟倏〔?，博學(xué)通經(jīng)，后來(lái)成為中國(guó)教育界影響極深的教育家，博得毛澤東高度贊譽(yù)，稱(chēng)他為“學(xué)界泰斗，人世楷?！?。他之所以得到如此崇高的榮譽(yù)，是與他“幾乎沒(méi)有一日不讀書(shū)”分不開(kāi)的。著名作家、畫(huà)家葉靈鳳不僅愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)藏書(shū)。他在一篇題為《書(shū)癡》的文章中把書(shū)比作“友人”和“伴侶”，認(rèn)為讀書(shū)是一大樂(lè)事，藏書(shū)更是一件樂(lè)事。著名女作家張海迪更是一邊讀書(shū)、一邊寫(xiě)作。她有一個(gè)書(shū)架，書(shū)架上排滿(mǎn)了古今中外文學(xué)名著，如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等。在被稱(chēng)為中國(guó)的保爾，成為一名作家，享受許許多多的贊譽(yù)后，她深有感觸地說(shuō)：“離開(kāi)了書(shū)，我無(wú)法生活，書(shū)給了我力量?！奔玖w林先生在晚年時(shí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我一生直到今天，可以說(shuō)是極少離開(kāi)過(guò)圖書(shū)館，就如人每天必須吃飯一樣，經(jīng)常而必須。”

當(dāng)然，我們不能要求每個(gè)人都是“讀書(shū)人”，但如果你不讀書(shū)，你就很難得到進(jìn)一步提高和發(fā)展，用80后作家兼時(shí)評(píng)人周小平的話說(shuō)，“如果你不讀書(shū)，沒(méi)有人能幫得了你”。所以，周小平不愛(ài)看電視，每天下班后，如果沒(méi)有應(yīng)酬，吃完晚飯，會(huì)花三個(gè)小時(shí)來(lái)讀書(shū)。當(dāng)“讀到作者精彩的觀點(diǎn)時(shí)”，他就在備忘便簽上寫(xiě)下自己的見(jiàn)解、體會(huì)，或在書(shū)旁圈點(diǎn)評(píng)注。

其實(shí)，讀書(shū)是一種心靈活動(dòng)。不同年齡的人，讀書(shū)的心境也不相同。清代人張潮在《幽夢(mèng)影》中言：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之深淺為所得之深淺耳?！睆摹案Q”“望”和“玩”三字中，可以看出不同的讀書(shū)態(tài)度與讀書(shū)心境。再說(shuō)，不同年齡的人讀的書(shū)也是不一樣的。一般來(lái)說(shuō)，人年輕的時(shí)候，為了獲取知識(shí)，要讀“有用”的書(shū)；但隨著人年華漸長(zhǎng)，為生命的感受，為內(nèi)心的積淀，要多讀一些“無(wú)用”的書(shū)。巴金先生說(shuō)過(guò)：“我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫(kù)，里面有豐富的文學(xué)寶藏，它使我們變得更善良、更高尚、更有價(jià)值，文學(xué)的作用就使人變得更好?！卑徒鹣壬劦搅宋膶W(xué)的作用，其實(shí)也在談讀書(shū)與人生的價(jià)值和意義。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)：“人的差異在于業(yè)余時(shí)間?！敝苡泄庀壬貞浨嗄陼r(shí)代與愛(ài)因斯坦的會(huì)見(jiàn)，說(shuō)愛(ài)因斯坦這句話對(duì)他很有啟發(fā)。他說(shuō)：“‘人的差異在業(yè)余?！瘬?jù)計(jì)算，一個(gè)人到60歲，除吃飯睡覺(jué)，實(shí)際工作時(shí)間不很多，而業(yè)余時(shí)間倒是更長(zhǎng)。通過(guò)業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專(zhuān)門(mén)人才?！?/p>

由此看來(lái)，一個(gè)人成功與否，要看他業(yè)余時(shí)間在做什么，他有沒(méi)有閱讀的習(xí)慣，有沒(méi)有學(xué)習(xí)和研究的興趣。我們周?chē)暮芏嗳嗽陂_(kāi)始工作時(shí)，處于同一條起跑線上，但是若干年以后業(yè)務(wù)上就拉開(kāi)了距離。其中一個(gè)重要原因就是，落后者在業(yè)余時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)學(xué)習(xí)。早在十幾年前，世界經(jīng)濟(jì)組織曾做過(guò)一次調(diào)查，結(jié)論顯示：在同等條件下，愛(ài)讀書(shū)的人在晉職加薪上更有優(yōu)勢(shì)。這個(gè)結(jié)論的原理是什么？我想，是因?yàn)殚喿x不僅影響到人的心靈境界，更能讓人獲得新知，能在終身學(xué)習(xí)的時(shí)代不斷提升自己的能力。

閱讀應(yīng)該成為一種自覺(jué)行為

閱讀，對(duì)一個(gè)人的影響、對(duì)一個(gè)民族的影響是巨大的。雖說(shuō)書(shū)籍不能改變世界，但讀書(shū)可以改變?nèi)?，人是可以改變世界的。?shū)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的載體，有知識(shí)的人把所見(jiàn)所聞或所思所想記錄下來(lái)，便成為書(shū)。有價(jià)值的書(shū)是歷史的見(jiàn)證、知識(shí)的寶庫(kù)、智慧的結(jié)晶，是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家精神文明的標(biāo)志。人們常說(shuō)，歲月無(wú)情，然而閱讀卻是最有情義的。我們對(duì)于世界有所認(rèn)識(shí)、對(duì)于人類(lèi)的崇高理想有所了解，都得益于讀書(shū)。通過(guò)讀書(shū)，我們認(rèn)識(shí)到除了衣食住行的物質(zhì)生活之外，還應(yīng)有高尚的精神生活。通過(guò)讀書(shū)，我們了解到自古以來(lái)許多志士仁人感人肺腑的光輝事跡。

我非常贊同朱永新先生的話：“一個(gè)人的精神發(fā)育史實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)人的閱讀史；一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于民族的閱讀水平?！鄙鐣?huì)文化和歷史就是通過(guò)閱讀而代代相傳、繼往開(kāi)來(lái)的。記得2009年“兩會(huì)”召開(kāi)前夕，溫家寶總理在與網(wǎng)民進(jìn)行在線交流中提道：“我非常希望提倡全民讀書(shū)，我愿意看到人們坐在地鐵的時(shí)候能夠手里拿上一本書(shū)，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，知識(shí)不僅給人力量，還給人安全，給人幸福。多讀書(shū)吧，這就是我的希望?！蔽铱吹竭@段話的時(shí)候，深受啟迪，也十分感動(dòng)。如果我們能夠擺脫“急功近利”的心情，讀書(shū)的確是一種幸福，能給人安全感，正如于丹所說(shuō)：“文化的力量，我們不能夸大它，它不能阻止地震的來(lái)臨，也不能改變金融危機(jī)。它能改變什么？它改變的是我們面對(duì)這一切的態(tài)度，是我們自己和世界相遇的方式?！?/p>

如前所述，讀書(shū)是一個(gè)世界性的話題。1995年聯(lián)合國(guó)教科文組織將每年4月23日確定為“世界讀書(shū)日”，提出“讓世界每一個(gè)角落的每一個(gè)人都能讀到書(shū)”。2006年，原國(guó)家新聞出版總署在借鑒國(guó)際經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，提出“全民閱讀”，并會(huì)同中宣部等11個(gè)部門(mén)聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)的倡議書(shū)》，此后連續(xù)九年大力推動(dòng)，全民閱讀迅速成燎原之勢(shì)，呈現(xiàn)可喜局面。尤其是每年4月23日“世界讀書(shū)日”來(lái)臨之際，各地開(kāi)展的讀書(shū)活動(dòng)，可謂形式多樣，內(nèi)容豐富多彩。

但我覺(jué)得，讀書(shū)畢竟是每個(gè)人自己的事情，不是為了炫耀，也不是附庸風(fēng)雅。前些時(shí)，我在《中國(guó)教育報(bào)》上看到一篇題為《吳錫平：在書(shū)中一天到晚游泳的魚(yú)》的報(bào)道，說(shuō)走進(jìn)揚(yáng)州大學(xué)教師吳錫平的辦公室，很多人覺(jué)得是誤入了圖書(shū)館的一個(gè)藏書(shū)室。不大的房間里，四壁都立著書(shū)櫥，桌子上、柜子里、沙發(fā)旁，都被圖書(shū)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。置身其中，他像一條魚(yú)回到水中那樣自在。如今他有1萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，分別存放在家中書(shū)房、辦公室以及鄉(xiāng)下老屋。生活中、網(wǎng)絡(luò)上，經(jīng)常有人問(wèn)他：“你那么多書(shū)看得完嗎？”他說(shuō)：“看不完?！比思易穯?wèn)：“看不完那買(mǎi)了干嗎？”他答：“對(duì)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，有些書(shū)是用來(lái)看的，有些書(shū)是用來(lái)讀的，有些書(shū)是用來(lái)摸的，有些書(shū)是用來(lái)擺那兒的?！眴?wèn)的人多了，難以一一回答，他就在一篇讀書(shū)隨筆里這樣回應(yīng)：“閱讀是一種生活方式?！边@句話說(shuō)得真好！

實(shí)際上，閱讀是最劃算的事情，一方面可以獲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，陶冶情操，另一方面可以讓心靈得到安頓。比起肉體，心靈更需要愛(ài)撫，而讀書(shū)是滋養(yǎng)心靈的最佳良方。讀書(shū)可以改變一個(gè)人的內(nèi)心世界，使讀者在任何環(huán)境中保持心靈的純凈與美好。從一定意義上說(shuō)，一個(gè)人的心靈成長(zhǎng)史，就是一個(gè)人的讀書(shū)史。因此，人們應(yīng)該把讀書(shū)當(dāng)成幸福、快樂(lè)的事，要有一種深刻的“文化自覺(jué)”意識(shí)?！拔幕杂X(jué)”一詞，是費(fèi)孝通先生在《論文化與文化自覺(jué)》一書(shū)中提出來(lái)的，其含義是：“生活在一定文化中的人，對(duì)其文化要有自知之明，明白它的來(lái)歷、形成過(guò)程、所具有的特色和它的發(fā)展趨勢(shì)，自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位。”

我這里說(shuō)的“文化自覺(jué)”，強(qiáng)調(diào)的是一種“自主意識(shí)”，即把讀書(shū)視為“一種生活方式”、一種個(gè)人的自覺(jué)行為。正如英國(guó)物理學(xué)家邁克爾·法拉第所說(shuō)：“學(xué)習(xí)這件事不在乎有沒(méi)有人教你，最重要的是在于你自己有沒(méi)有覺(jué)悟和恒心?！币虼宋艺J(rèn)為，讀書(shū)是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑拖癯燥?、喝水和呼吸一樣，一年三百六十五天，天天都?yīng)與書(shū)相伴，不必只在“讀書(shū)日”才想起來(lái)讀書(shū)。

讓讀書(shū)改變教師生活的方式

近幾年來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“我國(guó)識(shí)字的人口中只有一半在看書(shū)，國(guó)民閱讀率的走低令人擔(dān)憂(yōu)”。還有一種趨勢(shì)就是：網(wǎng)上閱讀的人多了，愿意付費(fèi)下載的少了。那么，教師的閱讀狀況怎樣？如何讓讀書(shū)改變教師生活的方式？下面擬對(duì)此做一些探討。

一、教師的閱讀現(xiàn)狀

與國(guó)民閱讀率的走低一樣，當(dāng)下教師的閱讀狀況也難盡如人意。作為教書(shū)先生的教師，本來(lái)是最應(yīng)當(dāng)如饑似渴地吮吸知識(shí)的群體，但由于受“應(yīng)試教育”的逼迫，不少教師除了看教科書(shū)和教參書(shū)之外，其他的書(shū)已經(jīng)很少讀了。教師如果只讀教科書(shū)和教參書(shū)，盡管也可以應(yīng)付教學(xué)，但不可能成為優(yōu)秀的教師，也不可能受到學(xué)生的歡迎，因?yàn)樗麄儧](méi)有形成自己的優(yōu)質(zhì)話語(yǔ)系統(tǒng)，只是鸚鵡學(xué)舌地“拿來(lái)”現(xiàn)成的東西。相反，那些喜歡讀書(shū)的教師，有了屬于自己的優(yōu)質(zhì)語(yǔ)感，有了高層次教學(xué)的底氣，自然也就受到了學(xué)生的歡迎。所以，有人說(shuō)得好：“廚師看菜譜不是讀書(shū)，教師看教輔不是讀書(shū)，門(mén)迎看禮儀手冊(cè)同樣不是讀書(shū)?！?/p>

曾有調(diào)查顯示，全國(guó)中小學(xué)教師的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)閱讀存在大面積空白：在某中學(xué)，老師們對(duì)“多元智能”理論一無(wú)所知；在某小學(xué)，與老師們談到“最近發(fā)展區(qū)”時(shí)，他們大都面面相覷，不知所云；在多所學(xué)校，問(wèn)：“你了解陶行知嗎？”老師回答“好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的占58％。陶行知是中國(guó)近代追求“生活教育”的人民教育家，是“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的教師楷模，他提出的“生活即教育”“社會(huì)即學(xué)?！薄敖虒W(xué)做合一”“創(chuàng)造教育”四大教育主張，至今仍對(duì)中國(guó)教育的發(fā)展產(chǎn)生著巨大影響。有學(xué)者指出：一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)陶行知的人，怎么可以在中國(guó)做教師呢？我覺(jué)得，此話不無(wú)道理。作為一名教師，如果不懂教育科學(xué)，不閱讀教育經(jīng)典著作，不學(xué)習(xí)和研究教育家的理論與實(shí)踐，就不能創(chuàng)造出自己的個(gè)性，形成自己的教育風(fēng)格和教育思想。

二、讀書(shū)是教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的需要

顯然，教師整天不讀書(shū)卻忙于教書(shū)，這不利于教師的專(zhuān)業(yè)發(fā)展，也是造成教師“職業(yè)倦怠”和“平庸化現(xiàn)象”的重要因素。所以，蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》一書(shū)中倡導(dǎo)教師“要把讀書(shū)當(dāng)作第一精神需要，當(dāng)作饑餓者的食物”。現(xiàn)在也有不少專(zhuān)家呼吁：教師要在讀書(shū)中生存，要處在真正的“讀書(shū)狀態(tài)”。如今，一次“充電”終身“受用”的時(shí)代早已過(guò)去。有資料表明，一個(gè)人在校求學(xué)時(shí)所獲得的知識(shí)，充其量不過(guò)是一生所需的10％，而另外90％以上的知識(shí)都必須在以后的自學(xué)中不斷獲取。在知識(shí)更新日益加快的今天，一個(gè)本科生走出校門(mén)兩年內(nèi)、一個(gè)碩士生畢業(yè)三年內(nèi)、一個(gè)博士生畢業(yè)四年內(nèi)，所學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)將全部老化。這就說(shuō)明，每位有志于讀書(shū)治學(xué)者除了學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)之外，還必須牢固樹(shù)立終身學(xué)習(xí)的思想，要盡最大的努力，天天堅(jiān)持學(xué)習(xí)，才能跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐。值得一提的是，讀書(shū)著述做學(xué)問(wèn)，是一個(gè)長(zhǎng)期的積淀、磨礪過(guò)程。一個(gè)優(yōu)秀教師首先是一個(gè)善于讀書(shū)、知識(shí)淵博、視野廣闊的讀書(shū)人。與教育名師相比，我們比較多的只是囿于操作層面的專(zhuān)業(yè)技能所表現(xiàn)出來(lái)的匠氣，而往往缺少一種基于文化底蘊(yùn)和深厚思想上的教育追求和教育智慧。名師之所以成為名師，無(wú)不具有豐富而深沉的文化底蘊(yùn)，有底蘊(yùn)才有底氣，有底氣才有靈氣。

從一些名師身上，我們看到，真正熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)的人，是不允許自己只在原有知識(shí)水平上做低質(zhì)量的重復(fù)的。在這方面，幾位語(yǔ)文特級(jí)教師就是很好的例子。比如，聽(tīng)王棟生、竇桂梅、王崧舟、程紅兵等名師講課，整堂課下來(lái)簡(jiǎn)直就是一種美的享受。實(shí)際上，這種高超的教學(xué)藝術(shù)正是得益于他們的閱讀生活和不斷的知識(shí)積累。人生是一條奔騰不息的河流，它不會(huì)停留在一個(gè)地方，也不會(huì)停止在某一階段，它需要不斷超越，但不是超越所有的人，而是要超越自己，超越自己的過(guò)去。

說(shuō)到底，讀書(shū)是教書(shū)育人的根本。因此，我認(rèn)為“教書(shū)先讀書(shū)”。由于工作關(guān)系，我經(jīng)常到中小學(xué)去聽(tīng)課，發(fā)現(xiàn)有一些語(yǔ)文教師上課時(shí)不善于舉例子、文化底蘊(yùn)不厚、專(zhuān)業(yè)能力不強(qiáng)、課堂教學(xué)缺乏深度。實(shí)際上，這種情況是教師知識(shí)更新不快、閱讀不足造成的。難怪特級(jí)教師吳非在一篇文章中說(shuō)：“中國(guó)不缺想做官的教師，缺的是愛(ài)讀書(shū)的教師；中國(guó)不缺搞應(yīng)試的教師，缺的是有思想的教師?！币?，讀書(shū)也是備課，而且是最好的備課。在一定程度上講，閱讀的高度決定教學(xué)的高度。

如此看來(lái)，作為一個(gè)中小學(xué)教師，尤其是語(yǔ)文教師，首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)讀書(shū)人。一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人，日久月深，就會(huì)濡染悲天憫人的情懷，就會(huì)產(chǎn)生正確的價(jià)值判斷，形成積極的世界觀和人生觀。所以我覺(jué)得，現(xiàn)在有不少學(xué)校都倡導(dǎo)教師讀書(shū)，這是天經(jīng)地義、功德無(wú)量的大好事。“問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)”，教師的成長(zhǎng)、教師的學(xué)養(yǎng)、教師的快樂(lè)，都可以從閱讀中來(lái)。為推動(dòng)全民閱讀，形成“多讀書(shū)、讀好書(shū)”的風(fēng)尚，教師首先要從“功利閱讀”中走出來(lái)，注重提高自身的人文素養(yǎng)，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，起到示范和促進(jìn)作用。商友敬先生說(shuō)：“我們教書(shū)的人，時(shí)刻不停地讀書(shū)，這才是我們的本分，也是常識(shí)性的真理?！比绱丝磥?lái)，教師讀書(shū)是責(zé)無(wú)旁貸的。讀書(shū)，在一定意義上就意味著教育，甚至是一種生存狀態(tài)。正如《為了自由呼吸的教育》的作者李希貴所說(shuō)：“教育是與讀書(shū)連在一起的，書(shū)是最重要的教育資源。”

三、教育需要經(jīng)典的依托

好教育需要經(jīng)典的依托，古典讓人厚重，前沿讓人激越。教師要走專(zhuān)業(yè)化發(fā)展的道路，提升自己的精神境界，最重要的途徑就是“讀書(shū)”，通過(guò)研讀教育理論專(zhuān)著，與教育家對(duì)話，更新教育觀念，提高教育理論素養(yǎng)。每一項(xiàng)成功的教育改革都是建立在堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)之上的，教師投身教育改革的實(shí)踐，如果缺乏理論的指導(dǎo)，沒(méi)有先進(jìn)理論的滋養(yǎng)，沒(méi)有幾本教育經(jīng)典和專(zhuān)業(yè)書(shū)籍打底子，就會(huì)停留在機(jī)械模仿上，就會(huì)在實(shí)踐中丟失自我。

相反，如果教師能夠堅(jiān)持閱讀，就不同程度地在心靈上獲得了成長(zhǎng)。前不久，我從《教師月刊》刊登的一篇訪談錄中得知，福建師大附中的傅丹莉老師在閱讀了帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》一書(shū)之后深受啟發(fā)，她在課堂上發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的心情都不一樣，臉上的表情自然也就不一樣，教師講課的好與壞，只要看看有多少學(xué)生在聽(tīng)課就知道了，所以她每次上課時(shí)都會(huì)估算一下抬頭率。如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生都低下頭了，就趕緊轉(zhuǎn)變思路、調(diào)動(dòng)情緒。每次備課，她都會(huì)找一些與授課內(nèi)容相關(guān)的“故事”備用。傅老師有一句讀書(shū)感言說(shuō)得非常好：“我改變不了這個(gè)世界，但我可以改變我的課堂?！笨梢?jiàn)，教師讀書(shū)與不讀書(shū)是大不一樣的。

古人說(shuō)：一日不讀書(shū)，心源如廢井。我個(gè)人也有這種體驗(yàn)：“生活中一天也離不開(kāi)閱讀?！遍喿x是一個(gè)漫長(zhǎng)回味的過(guò)程，是一種生活體驗(yàn)，一種精神依托。作家畢飛宇說(shuō)：“閱讀究竟是什么呢？我的體會(huì)是陪伴。即使老婆上班去了，孩子上學(xué)去了，一個(gè)人面對(duì)著一本書(shū)，我依然覺(jué)得家里是有人的。閱讀有效地保持了日常生活的生動(dòng)局面?！弊鳛椤皩W(xué)習(xí)共同體”的教師，我們更應(yīng)該把讀書(shū)作為日常生活中的一個(gè)重要組成部分，就像呼吸空氣那樣自然。

與一般人不同，教師讀書(shū)是“經(jīng)典學(xué)習(xí)”，也是伴隨教師終身的“另類(lèi)備課”。不過(guò)，不同年齡段、不同層次的教師，對(duì)讀書(shū)意義的認(rèn)識(shí)與理解是不同的，對(duì)書(shū)的選擇也有所不同。例如，福建省特級(jí)教師王木春說(shuō)他“在教書(shū)12年后，才懂得何為真正意義上的讀書(shū)，即擺脫了教科書(shū)、教案之類(lèi)的那種讀書(shū)”，并把自己的閱讀史歸結(jié)為三個(gè)階段，即浪漫階段、精確階段和綜合階段。事實(shí)證明，只讀教材、教參的教師無(wú)論如何是不能成為優(yōu)秀教師的。一位教育家說(shuō)過(guò)，教師的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止讀書(shū)，明日就將停止教學(xué)。與過(guò)去相比，今天的教師任重道遠(yuǎn)，社會(huì)要求日益提高，做教師難，做一名優(yōu)秀教師更不易，要教給學(xué)生一杯水，教師不僅要有一桶水，更要努力使自己的大腦知識(shí)儲(chǔ)量成為一條生生不息的河流。還是那句老話，教師要常教常新，只有堅(jiān)持讀書(shū)，不斷學(xué)習(xí)，努力養(yǎng)成一種良好的讀書(shū)習(xí)慣和生活方式。作家畢淑敏有一段話說(shuō)得好：“日子一天一天地走，書(shū)要一頁(yè)一頁(yè)地讀。清風(fēng)朗月水滴石穿，一年幾年一輩子地讀下去。書(shū)就像微波，從內(nèi)到外震蕩著我們的心，徐徐地加熱，精神分子的結(jié)構(gòu)就改變了、成熟了，書(shū)的效力就凸顯出來(lái)了。”是的，凡事都要有“堅(jiān)持下去”的信念。作為一名教師，要使自己的“精神分子結(jié)構(gòu)”和“生活方式”發(fā)生改變，就必須把“經(jīng)典閱讀”進(jìn)行到底。

讀書(shū)要做到“有所為有所不為”

著名文藝評(píng)論家解璽璋說(shuō)，他上大學(xué)前的十年，讀書(shū)都很隨性，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有系統(tǒng)，但非常快樂(lè)。他認(rèn)為，“那才是讀書(shū)的最高境界”。所謂最高境界，大概是一種無(wú)欲無(wú)求、自由快樂(lè)的閱讀狀態(tài)吧。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們圍繞讀書(shū)的問(wèn)題，一直有“有所為”和“有所不為”的爭(zhēng)論。其實(shí)，“功利”與“讀書(shū)”從老祖宗那兒就掛上鉤了。南宋文學(xué)家尤袤在《遂初堂書(shū)目》序中說(shuō)道：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂讀之以當(dāng)友朋，幽憂(yōu)讀之以當(dāng)金石琴瑟。”古人讀書(shū)的功效利益觀，躍然紙上。宋真宗（趙恒）所作《勸學(xué)詩(shī)》講得更加直白：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千種粟。安居不用架高樓，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇……”這意思就是說(shuō)，讀了書(shū)可以做大官，獲厚祿，可以不用住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太，出門(mén)有車(chē)馬隨從。

因此，人們常說(shuō)的一句話就是“讀書(shū)入仕”，你把經(jīng)書(shū)讀好了才能做官。到了唐朝的科舉考試，更是“以詩(shī)賦取士”，你不讀書(shū)、不會(huì)寫(xiě)詩(shī)行嗎？在那個(gè)時(shí)代，你不去做官，這一輩子個(gè)人的理想和價(jià)值就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。所以在大多數(shù)中國(guó)人眼里，好像你不做官，你不做公務(wù)員就沒(méi)有什么大出息。

問(wèn)題是，當(dāng)我們只為功利而讀書(shū)，有可能就會(huì)把讀書(shū)變成一種苦役。我以為，讀有用的書(shū)固然重要，但讀書(shū)也不應(yīng)該都是功利性的。記得2014年10月，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話中指出：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民?！蔽矣X(jué)得這段話說(shuō)得真好，也很中肯。細(xì)想一下，歷史上那些優(yōu)秀作家，哪個(gè)不是靜下心來(lái)寫(xiě)作，靠作品讓后人心生敬仰的？假如曹雪芹當(dāng)年三天兩頭到朝廷去找關(guān)系，想法子去攀附他那些富親戚貴相識(shí)，總想著再弄個(gè)一官半職，總想著發(fā)財(cái)再修座大院子，總想著讓滿(mǎn)朝文武都記住自己的名字，恐怕是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》這樣在歷史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的著作的。

除了能靜心寫(xiě)作外，古代人讀書(shū)也不都是功利性的。比如宋代女詞人李清照和她的丈夫趙明誠(chéng)，兩人愛(ài)好詩(shī)詞，時(shí)相唱和。為了讀書(shū)取樂(lè)，兩人經(jīng)常在茶余飯后，針對(duì)某些書(shū)籍，指一段事，或指一個(gè)人，考對(duì)方經(jīng)書(shū)典故知識(shí)，說(shuō)對(duì)了獎(jiǎng)勵(lì)給你一杯好茶，說(shuō)錯(cuò)了懲罰。兩個(gè)人為了這個(gè)事常常開(kāi)懷大笑，“樂(lè)在聲色犬馬之上”。可見(jiàn)，閑適性讀書(shū)，也是那個(gè)時(shí)代人們展示自己的精神、豐富自己生活的一種最好方式。

今天，我們盡管有許多的娛樂(lè)生活，但讀書(shū)仍然不失為一種樂(lè)趣。尤其是多讀一些哲學(xué)、歷史、文學(xué)之類(lèi)的書(shū)籍，或許可以讓我們的生活過(guò)得更高雅一些、快樂(lè)一些。英國(guó)作家毛姆在談到英國(guó)文學(xué)時(shí)說(shuō)：“閱讀應(yīng)該是一種享受。……那些書(shū)，既不能幫助你獲得學(xué)位，也不能指導(dǎo)你如何謀生，不去教你駕駛船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機(jī)車(chē)。然而，只要你們能真正享受這些書(shū)，它們將使你的生活更豐富、更充實(shí)而圓滿(mǎn)，使你更加感到快樂(lè)。”由此可見(jiàn)，真正的閱讀應(yīng)該是一種精神享受，它的妙處就在于“無(wú)用之用”。讀過(guò)《老子》的人都知道，它核心內(nèi)容就是“自然、無(wú)為”四個(gè)字。老子曾云：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為?！崩献又鲝埖氖遣灰粚W(xué)問(wèn)的外衣所蒙蔽，只注重外在的東西，而是應(yīng)該體悟到學(xué)問(wèn)內(nèi)在的規(guī)律對(duì)人生的意義，用有用的規(guī)律指導(dǎo)行為，才能到達(dá)“無(wú)為無(wú)不為”的境地。

這里，我想說(shuō)一個(gè)故事。大家應(yīng)該都看過(guò)金庸的武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》吧？這個(gè)故事里的主人公張無(wú)忌武功很高，能夠很好地表達(dá)“損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為”的境界。張無(wú)忌的武功非常強(qiáng)，但還沒(méi)有達(dá)到最高境界，因?yàn)樗能泴?shí)力還不夠。所以他又向張三豐學(xué)太極劍，張三豐在他面前表演太極劍，張無(wú)忌沒(méi)有看劍招，而是看劍意。有一天他突然說(shuō)：“我現(xiàn)在全部忘記了，忘記得一干二凈了?！边@說(shuō)明他已經(jīng)擺脫了劍式的約束，實(shí)現(xiàn)了人劍合一，所謂無(wú)劍無(wú)招，無(wú)我無(wú)劍，無(wú)我忘我。這是一種真正的“無(wú)為”境界。

由此說(shuō)來(lái)，我們要能夠擺脫一切條條框框，不要太功利，把心沉下來(lái)，全神貫注，專(zhuān)心做事，這樣才能達(dá)到一個(gè)非常高的“無(wú)為”境界。從哲學(xué)的角度說(shuō)，有用的可能是有害的，無(wú)用的可能是有用的。實(shí)際上，什么是“有用”，什么是“無(wú)用”，二者都是相對(duì)而言的。再說(shuō)，讀書(shū)是很“私人”的事，本不應(yīng)當(dāng)帶有濃重的功利色彩。英國(guó)大哲學(xué)家羅素說(shuō)過(guò)：要讀點(diǎn)“無(wú)用的書(shū)”。真正的閱讀，從不會(huì)在書(shū)中尋找理財(cái)良方，也不會(huì)念念不忘強(qiáng)身健體。諸如《如何炒股》《投資交易筆記》《有病不用吃藥》之類(lèi)的書(shū)籍，絕不會(huì)是真正閱讀的案頭必備。審美的愉悅與心靈的滿(mǎn)足，應(yīng)該是書(shū)籍給予閱讀者的最大快樂(lè)。因此，在全面實(shí)施素質(zhì)教育的今天，教師更應(yīng)該切實(shí)感受到讀書(shū)是自己的學(xué)習(xí)行為，讀書(shū)是自己的生活習(xí)慣，讀書(shū)是自己的存在狀態(tài)。這種境界，恰如梁實(shí)秋先生所說(shuō)：“人生到了一個(gè)境界，讀書(shū)不是為了應(yīng)付外界需求，不是為人，是為己，是為了充實(shí)自己，使自己成為一個(gè)明白事理的人，使自己的生活充實(shí)而有意義。吾故曰：讀書(shū)樂(lè)?！保ā蹲x書(shū)苦？讀書(shū)樂(lè)？》）

記得陳寅恪在1929年，曾為北大史學(xué)系的畢業(yè)生題過(guò)兩首詩(shī)，第二首中有“天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙”兩句，意思與梁實(shí)秋的話大體相同，講的都是讀書(shū)的終極目的到底是什么，是為了“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”的實(shí)用價(jià)值，還是為了探求文化知識(shí)，尋求個(gè)人思想的獨(dú)立自主？

在很多情況下，我們的閱讀不可避免地具有明確的功利意識(shí)，即“有所為”。如專(zhuān)家們的閱讀主要為了專(zhuān)業(yè)上的了解和研究，學(xué)生的閱讀主要為了學(xué)業(yè)的完成，像這樣的閱讀的功利性是非常明確的。

在當(dāng)代閱讀者中，人文學(xué)者的讀書(shū)，大概最近于以“無(wú)功利的”美學(xué)態(tài)度讀書(shū)，也最接近于以讀書(shū)為樂(lè)的古風(fēng)。以文學(xué)經(jīng)典為例，一部《紅樓夢(mèng)》包容性極強(qiáng)，具有多種解讀的可能，令人玩味不盡。已故紅學(xué)泰斗周汝昌曾說(shuō)過(guò)：“《紅樓夢(mèng)》不是一個(gè)好玩的小玩意，是我們民族文化的精華，因?yàn)樗偨Y(jié)了我們民族的文史哲和真善美，是一個(gè)前無(wú)二例的最美的大整體。”確乎如此，文學(xué)書(shū)的魅力，是其他藝術(shù)所無(wú)法替代、不可企及的，尤其像《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《史記》、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)這樣的文學(xué)經(jīng)典，在任何一個(gè)時(shí)代都有欣賞與研究?jī)r(jià)值。研究秦漢史的日本就實(shí)大學(xué)人文科學(xué)部教授李開(kāi)元很喜歡司馬遷的《史記》，他說(shuō)：“《史記》是伴隨我一生的讀物，我已經(jīng)記不清讀了多少遍。我手邊的一部《史記》，已經(jīng)是封面脫落，斷線掉頁(yè)，可以說(shuō)是讀破了?！彼J(rèn)為，《史記》堪稱(chēng)中國(guó)歷史敘事的頂峰，精彩動(dòng)人的敘事，有根有據(jù)的史實(shí)，遮掩不住的思想，是《史記》魅力無(wú)窮的所在。

也許很多人會(huì)說(shuō)，做任何事情總會(huì)有一定的目的性。但是，讀書(shū)卻并非如此。正如英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)：“我們讀書(shū)時(shí)，誰(shuí)會(huì)抱有這樣的預(yù)期目的？我們熱衷于做某件事情，難道就是因?yàn)檫@件事有實(shí)際好處嗎？難道追求樂(lè)趣，就不是最終目的嗎？我們讀書(shū)，難道不能說(shuō)就是這樣一件事情嗎？”

所以，關(guān)于讀書(shū)這件事，我非常贊同復(fù)旦大學(xué)中文系汪涌豪教授在《經(jīng)典閱讀的當(dāng)下意義》一文中所闡明的觀點(diǎn)：“人可以帶著目的讀書(shū)，但不能太有目的，正如可以帶著目的與人交往，又不能總帶著目的，否則會(huì)很可怕?！贝罅渴聦?shí)已證明，沒(méi)有“有之以為利，無(wú)之以為用”的務(wù)虛精神，沒(méi)有“板凳須坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”的求實(shí)態(tài)度，處處汲汲于名，時(shí)時(shí)營(yíng)營(yíng)于利，那我們將很難走出功利主義的泥潭，達(dá)到讀書(shū)治學(xué)的理想境界。

讀書(shū)是有境界和品位的

讀書(shū)，要講一點(diǎn)品位。所謂品位，就是通過(guò)閱讀使你的心智達(dá)到一種境界。有境界，則自成高格。那么，讀書(shū)究竟有哪些境界呢？愚以為，可從以下四個(gè)方面去理解：

首先，王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)讀書(shū)有三境界：一為“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上西樓，望盡天涯路”（晏殊《鵲踏枝》）；二為“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（柳永《鳳棲梧》）；三為“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”（辛棄疾《青玉案·元夕》）。其一為登高望遠(yuǎn)，要有遠(yuǎn)大目標(biāo)；二為嘔心瀝血，要有堅(jiān)忍不拔之志；三為心曠神怡，得到成功的快樂(lè)。讀書(shū)能達(dá)到王國(guó)維所說(shuō)的第三種境界的人并不多。許多人在達(dá)到第二境界時(shí)，由于不堪忍受身體與心力的“憔悴”而打了退堂鼓。

其次，今人輯毛澤東詞句也把讀書(shū)分為三種境界：一為“此行何處，贛江風(fēng)雪迷漫處”，二為“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，三為“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。此“三境”，同王國(guó)維相似，但更側(cè)重讀書(shū)時(shí)風(fēng)云激蕩的內(nèi)心體驗(yàn)。

其三，童道明先生在文章中提出“讀書(shū)的三境界”（2005年5月25日《中華讀書(shū)報(bào)》）。在他看來(lái)，讀書(shū)可以分為以下三個(gè)境界：

第一境界是馬克思、魯迅式的讀書(shū)境界：他們讀書(shū)不僅為自己，更為天下。馬克思讀了書(shū)寫(xiě)《資本論》，讓天下的有革命傾向的人生出實(shí)際的革命理想；魯迅讀外國(guó)書(shū)譯外國(guó)書(shū)，有為中國(guó)人“盜天火”的神圣感。這個(gè)讀書(shū)的最高境界只有一代偉人或哲人才能達(dá)到。

第二境界是杜甫所說(shuō)的“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。最為典型的例子是曹禺1930年進(jìn)入清華大學(xué)后利用三年的時(shí)間讀遍了清華園圖書(shū)館中從古希臘悲劇到奧尼爾的所有世界戲劇的經(jīng)典名著，之后，也是在清華園圖書(shū)館內(nèi)于1934年寫(xiě)成了《雷雨》。這種天才式的讀書(shū)境界，一般人也是難以企及的。

第三境界就是陶淵明在《五柳先生傳》里說(shuō)的：“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！边@實(shí)在是一種難得的境界——悠然，從容，恬淡，還有自由。這個(gè)境界，我們自覺(jué)努力之后是可能達(dá)到的。重要的是，要“好讀書(shū)”，“不求甚解”可以理解為不要“死讀書(shū)”，這樣就能“會(huì)意”。據(jù)說(shuō)，陶淵明先生不會(huì)彈琴，卻買(mǎi)了一把無(wú)弦琴，高興的時(shí)候就閉上眼睛認(rèn)真彈上半天，高山流水，小橋人家，窗外的雞兒鳥(niǎo)兒就是最好的知音。種豆、飲酒、賞菊、看書(shū)，實(shí)在是人生的大境界。所以陶淵明的不求甚解絕對(duì)不是我們今天理解的走馬觀花，而是和彈奏無(wú)弦琴相映生輝的一種人生態(tài)度；讀書(shū)，又不是死讀書(shū)。把書(shū)中的意境真正融會(huì)貫通，滋養(yǎng)成自己的東西。

宋代蘇軾讀書(shū)的境界也很逍遙：安靜的夜里，一本好書(shū)，一壺好酒，讀到盡興的地方，就喝一口。整個(gè)夜晚就是在酒香和書(shū)香的融會(huì)貫通中盛開(kāi)成一朵美麗的赤壁浪花，于是才會(huì)有“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪邁胸襟，才會(huì)有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的柔腸百結(jié)，才會(huì)有“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的美好祝愿。

還有，《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的：林黛玉讀《西廂記》，“嘴角不禁生出縷縷的清香來(lái)”。

當(dāng)然，我們今天所處的時(shí)代與古人不同，也沒(méi)有陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那樣的從容、恬淡、雅致。但無(wú)論多忙，無(wú)論多累，每天都不要忘了隨手翻翻書(shū)，流連其間，體驗(yàn)一下書(shū)中的快樂(lè)和憂(yōu)傷，也不失為一種修身養(yǎng)性的好方法。

其四，著名哲學(xué)家馮友蘭先生在《新原人》中有一個(gè)著名的“人生境界說(shuō)”，他把人生的境界分成四種：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。在自然境界中的人，其行為是“順習(xí)”的，也就是順從自然來(lái)發(fā)揮自己的才能或遵循自己已有的習(xí)慣。在功利境界中的人，其行為是“為利”的，做事情都有他們所確切了解的目的。在道德境界中的人，其行為是“行義”的，其行為所及的對(duì)象，是利他的，是有益于社會(huì)公益的。在天地境界中的人，其行為是“事天”的，他不僅要處理好與社會(huì)的關(guān)系，還要處理人與自然的關(guān)系。我以為，讀書(shū)也有這樣幾種境界：一是自然的境界，二是功利的境界，三是生命的境界。

可見(jiàn)，由于書(shū)不同，人不同，讀書(shū)的目的和方式不同，讀的結(jié)果和成效就有了不同，讀書(shū)的境界也有雅俗、高低之別。這其中最高的境界，就是把讀書(shū)作為一種生活方式，而沒(méi)有功利的目的。

寫(xiě)到這里想起這么一件事：20世紀(jì)70年代的時(shí)候，著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)和妻子楊絳被下放到河南的一個(gè)地方勞動(dòng)。有一天，楊絳指著窩棚說(shuō)：“給咱們這樣一個(gè)窩棚，咱們就住下，行嗎？”錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)真思索了一下，說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)?！边@個(gè)故事說(shuō)明：人有時(shí)候物質(zhì)享受可以不要，但沒(méi)有書(shū)，卻不好過(guò)日子。讀書(shū)，在一個(gè)重要的意義上，就是一種朝向自我、理解自我、解脫自我的過(guò)程。在生活中，我們每一個(gè)人都有身心疲憊的時(shí)候，都有困惑的時(shí)候，都有痛苦的時(shí)候，都有需要溫暖的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，書(shū)店就是最好的去處，讀書(shū)是“抱團(tuán)取暖”的最好方式。赫爾岑說(shuō)：“一個(gè)人通過(guò)閱讀體驗(yàn)了時(shí)代?！倍乙f(shuō)，我們還應(yīng)該從閱讀中看到未來(lái)和希望。

讀書(shū)是一種精神的享受

讀書(shū)本是很簡(jiǎn)單的事，是人的一種精神享受。羅曼·羅蘭說(shuō)：“和書(shū)籍在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆氣！”朱熹說(shuō)得更加美妙：“讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”確乎如此，當(dāng)代著名散文家、詩(shī)人趙麗宏在他的隨筆集《讀書(shū)是永遠(yuǎn)的》一書(shū)中寫(xiě)道：“人識(shí)了字，最大的實(shí)惠和快樂(lè)就是讀書(shū)?！彼皬男W(xué)三年級(jí)開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》《西游記》《封神榜》《東周列國(guó)志》等，中學(xué)開(kāi)始接觸中外現(xiàn)代文學(xué)，比如《安娜·卡列尼娜》《堂吉訶德》和《復(fù)活》等。”英國(guó)作家毛姆也曾說(shuō)過(guò)：“養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣確實(shí)使人受用無(wú)窮?！辈粌H如此，他還發(fā)現(xiàn)這種理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。因?yàn)樵谒磥?lái)，養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，也就是給自己營(yíng)造一個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù)所。

可是，如今在很多人看來(lái)，讀書(shū)是個(gè)“苦差事”。這種觀念，可能是受了古代“頭懸梁，錐刺股”的影響，也可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生太累了，現(xiàn)在的考試太難了，所以一提到書(shū)就和學(xué)習(xí)連在一起，沒(méi)有快樂(lè)可言。

應(yīng)該說(shuō)，讀書(shū)是痛苦的，也是幸福的。蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“一個(gè)不掌握數(shù)學(xué)、不會(huì)解應(yīng)用題的人，仍可以生活下去并獲得幸福。然而，如果不會(huì)閱讀，則不能生活，也不會(huì)獲得幸福?！笨梢?jiàn)，閱讀是人生獲得幸福的一種渠道。如前所述，我在大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，讀書(shū)已成為生命的一部分，無(wú)論春夏秋冬，都能堅(jiān)持閱讀寫(xiě)作，大有“時(shí)人不知余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”之感。其實(shí)，閱讀大可不必那么拘謹(jǐn)，或正襟危坐，或集中一段時(shí)間來(lái)閱讀。有時(shí)候，不妨就躺在床上隨便翻翻，看到哪里算哪里，不一定一口氣把一本書(shū)讀完。就拿我來(lái)說(shuō)，讀理論書(shū)籍有時(shí)候比較枯燥，但讀人物傳記、教育隨筆、詩(shī)歌散文，就感到很有趣。這些書(shū)看起來(lái)與我們的教學(xué)與研究沒(méi)有什么關(guān)系，但是這些著作中所蘊(yùn)含的思想對(duì)我們影響是深刻的。比如，我很喜歡讀王國(guó)維的著作。王國(guó)維的《人間詞話》正可以來(lái)描述一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)有的志向與境界。

毫無(wú)疑問(wèn)，人是不能離開(kāi)閱讀的。至于有用無(wú)用，羅丹有一句話說(shuō)得好：“凡是能帶給我們幸福的東西，才能稱(chēng)之為有用。”在我看來(lái)，閱讀像呼吸一樣自由，像花開(kāi)一樣快樂(lè)，尤其是夜讀。夜晚讀書(shū)，是忙于生計(jì)而又欲求知者的最好選擇，是做學(xué)問(wèn)、搞研究的人對(duì)寶貴時(shí)間的充分利用。不僅如此，夜讀，還可以使人遠(yuǎn)離浮躁，怡情養(yǎng)性，是一種精神享受。法國(guó)思想家孟德斯鳩說(shuō)得好：“喜歡讀書(shū)，就等于把生命中寂寞的時(shí)光換成巨大享受的時(shí)刻?！钡芽栒f(shuō)得更為形象：“讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話?！睙o(wú)論何時(shí)何地，只要一書(shū)在手，靜下心，讀進(jìn)去，你就能如曹雪芹所期望的，“因情入幻”，“自放手眼”，“別開(kāi)生面”。那是一種唯我感知的精神保養(yǎng)，一種物外神游的美感享受。尤其是在夜深人靜，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形，沏一杯香茶，坐在自己安靜的書(shū)房，手捧一本自己喜愛(ài)的書(shū)，與書(shū)中的圣賢會(huì)晤，盡情享受其用智慧與思想設(shè)下的盛宴，豈不是一件賞心樂(lè)事？

從一定意義上說(shuō)，古人“頭懸梁，錐刺股”式的苦讀令人敬佩，而孔子“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”的觀點(diǎn)則更值得提倡。要知道，我們“這個(gè)時(shí)代，很多人無(wú)論白天的生活有多么光鮮、多么忙碌、多么熱鬧，很多時(shí)候晚上都要面對(duì)一個(gè)人的世界：一個(gè)人孤獨(dú)的內(nèi)心世界。孤單伴隨著忙碌的人生，這是很多人都面臨的一個(gè)問(wèn)題”?；蛟S正是這個(gè)原因，作家蘇童曾引用美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆的一個(gè)觀點(diǎn)：讀書(shū)可以讓一個(gè)人學(xué)會(huì)如何利用、品嘗他的孤獨(dú)?！霸跁?shū)中能夠與很多人相處，會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。”

可如今，夜讀似乎成了一種“另類(lèi)”。記得五年前的一天晚上，我在書(shū)桌前夜讀正酣，一位大學(xué)同窗來(lái)電話，聽(tīng)到我說(shuō)正在重讀《詩(shī)經(jīng)》，他感到不可思議：“都什么年代了，干嗎還在讀書(shū)受窮吃苦，不如早早掙錢(qián)好好享受一下?！钡拇_，讀書(shū)，尤其是讀古代經(jīng)典，是不能直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的。然而，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有金可淘，隨之而來(lái)的還有源源不斷的知識(shí)和現(xiàn)代科技。在“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”年代，靠本事吃飯，靠學(xué)識(shí)立足已是不爭(zhēng)的事實(shí)。更何況讀書(shū)還會(huì)給人帶來(lái)一種精神上的愉悅。有人說(shuō)，讀書(shū)好比旅游。這話不無(wú)道理。旅游是休閑，讀書(shū)也是休閑。旅游有快樂(lè)，讀書(shū)也有快樂(lè)。讀書(shū)其實(shí)本來(lái)就是一種“神游”，也許比旅游收獲更大?！巴ㄟ^(guò)閱讀，可以舒展心靈的翅膀，讓笑容變得燦爛；可以仰望思想的星空，讓目光變得深邃；可以搭建理想的階梯，讓歲月變得充實(shí)；可以品味別樣人生，讓生活變得陽(yáng)光”（曹保?。?。所以，我非常熱愛(ài)金庸先生的一句話，“只要有書(shū)讀，做人就幸?！?，并一直把它牢記在心田。隨著歲月的流逝，年復(fù)一年，日復(fù)一日，讀書(shū)，讓我擺脫窘境，令我充實(shí)，促我成熟。書(shū)籍，已成為我的生活必需、精神伴侶。

張小硯說(shuō)：“要么旅行，要么讀書(shū)，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上?！痹谌粘Ｉ钪校衣伢w會(huì)到：生命原是一個(gè)不斷修煉的過(guò)程，讀書(shū)，更是一個(gè)人終身的“功課”。從一定程度上講，生活中不能沒(méi)有書(shū)籍。臺(tái)灣著名作家董橋有一句話說(shuō)得好：“人對(duì)書(shū)真的會(huì)有感情，跟男人和女人的關(guān)系有點(diǎn)像?！鼻宄滴趸实蹌t說(shuō)：這世上什么東西都可丟，但書(shū)不能丟。北宋著名詩(shī)人黃庭堅(jiān)有言：“士大夫三日不讀書(shū)，便面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味?！泵婺靠稍饕苍S過(guò)了點(diǎn)，但對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，如每天不讀點(diǎn)兒書(shū)，滋潤(rùn)自己的心靈，就有些不自在，倒是貼切不過(guò)。誠(chéng)如毛澤東同志所說(shuō)：“飯可以一日不吃，覺(jué)可以一日不睡，書(shū)不可以一日不讀?！弊x書(shū)不是立竿見(jiàn)影之事，不能立馬改變生活，它是個(gè)慢功夫。幾天不讀好像沒(méi)什么，其實(shí)你已經(jīng)落后了。所以，古往今來(lái)，不知有多少人闡述過(guò)讀書(shū)的重要性?？鬃诱f(shuō)：“學(xué)如不及，猶恐失之?！睋?jù)說(shuō)，毛澤東主席當(dāng)年用了很大的精力號(hào)召全黨全民讀書(shū)，他說(shuō)：“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇?！眲⑸倨嬉舱f(shuō)：“一天不用功，趕不上毛澤東。”在知識(shí)大爆炸的當(dāng)今，原本我們每個(gè)人都更應(yīng)該自覺(jué)地拼命地去閱讀，以跟上時(shí)代的步伐，但奇怪的是，閱讀在今天已經(jīng)成為一項(xiàng)需要提倡和保護(hù)的行為，這可能是文化的悲哀。

讀書(shū)有益健康長(zhǎng)壽

漢代文學(xué)家劉向說(shuō)：“書(shū)猶藥也，善讀可醫(yī)愚?！庇?guó)小說(shuō)家毛姆說(shuō)：“養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，就給自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。”研究證明，勤于讀書(shū)能有效促進(jìn)“大腦運(yùn)動(dòng)”。古今中外的名人志士都愛(ài)讀書(shū)，像孔子、陸游、巴甫洛夫、蕭伯納、馬寅初、巴金、冰心等，他們不僅把讀書(shū)作為獲得知識(shí)的手段，而且還把讀書(shū)作為養(yǎng)生的方法之一，從而得到了健康長(zhǎng)壽。宋代詩(shī)人陸游在醫(yī)學(xué)并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，尚能活到85歲。他在詩(shī)中多處提到讀書(shū)：“讀書(shū)有味身忘老”“病需書(shū)卷作良醫(yī)”等。歐陽(yáng)修自述其讀書(shū)感受時(shí)說(shuō)：“每遇體之不康，則取六經(jīng)、百氏，若古人之文章，誦之。愛(ài)其深博閑雅、雄富偉麗之說(shuō)，則必茫乎以思，暢乎以平，釋然不知疾之在體。”身體的不適感，竟然因?yàn)樽x書(shū)而蕩然無(wú)存。

不僅如此，讀書(shū)還可以療傷。我曾看過(guò)一篇文章，說(shuō)1924年春，梁?jiǎn)⒊钠拮永罨菹缮∽≡海蛔【褪钦藗€(gè)月。梁?jiǎn)⒊軗?dān)心，每天陪在妻子的病榻前。為解心中的憂(yōu)愁，梁?jiǎn)⒊卺t(yī)院里讀了好幾部書(shū)籍。尤其是每天等妻子安靜地睡著之后，梁?jiǎn)⒊闩鯐?shū)靜靜地閱讀，沉浸在古詩(shī)詞的優(yōu)美意境中，忘卻了心中的煩惱。愛(ài)妻的去世，對(duì)梁?jiǎn)⒊驌艉艽螅鞇瀽灢粯?lè)。為了治療心中的憂(yōu)傷，梁?jiǎn)⒊俅芜x擇了讀書(shū)。是讀書(shū)，讓他熬過(guò)了心靈的煎熬，重新振作起來(lái)，奮發(fā)著書(shū)立說(shuō)，成就了人生新的輝煌。無(wú)獨(dú)有偶，現(xiàn)已95高齡的新四軍女兵莫林，其家庭生活也不美滿(mǎn)，丈夫于1980年60歲時(shí)因突發(fā)心臟病而去世。為了擺脫痛苦，她堅(jiān)持吟詩(shī)填詞，并從中獲得快樂(lè)的源泉，自稱(chēng)“詩(shī)?！?。

更值得說(shuō)明的是，讀書(shū)有益于人的健康長(zhǎng)壽。據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，在從業(yè)者較長(zhǎng)壽的18類(lèi)職業(yè)中，絕大多數(shù)屬于腦力勞動(dòng)，而腦力勞動(dòng)離不開(kāi)讀書(shū)。從歐洲文藝復(fù)興至今，世界上最杰出的50名科學(xué)家、發(fā)明家和文學(xué)家，都是比較長(zhǎng)壽的；16世紀(jì)以后的400位杰出人物中，科學(xué)家的平均壽命達(dá)79歲，為最長(zhǎng)壽一族。據(jù)報(bào)道，87歲的雕刻家、書(shū)法家錢(qián)紹武還在孜孜以求、潛心創(chuàng)作；著名出版家巢峰85歲時(shí)仍出新著《辭書(shū)記失》；名作家王蒙80自述筆耕不輟；還有元老輩特級(jí)教師于漪已年過(guò)80還活躍在教育戰(zhàn)線；還有獲第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”的百歲老人徐中玉教授、96歲高齡的錢(qián)谷融教授等知名學(xué)者仍在勤奮地讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，這還不足以證明讀書(shū)就能使人長(zhǎng)壽，但讀書(shū)有益身心健康，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

為什么這樣說(shuō)？因?yàn)闀?shū)要讀進(jìn)去，就必須心先靜。當(dāng)你靜下心來(lái)讀書(shū)，就有點(diǎn)像練氣功時(shí)那樣，能使人忘卻煩惱，心靜如水，物我兩忘，身體各個(gè)系統(tǒng)始終處于相對(duì)平衡的狀態(tài)，有利于人體遠(yuǎn)離疾病的侵襲，延緩衰老，最終預(yù)防老年癡呆的發(fā)生。所以，現(xiàn)在有些國(guó)家在醫(yī)院開(kāi)設(shè)了圖書(shū)館，稱(chēng)之為“書(shū)籍療法”，其道理就在于讀書(shū)能轉(zhuǎn)移不良情緒，從而促進(jìn)身心健康。如此看來(lái)，所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷，不用去醫(yī)院”，這句話有一定的科學(xué)道理。

此外，真正的讀書(shū)人，退休之后的生活同樣豐富多彩。如果沒(méi)有閱讀習(xí)慣和興趣，情況就大不一樣了。且看一個(gè)段子：“老張得了退休綜合征，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有別的辦法，只能靠維持退休前的工作習(xí)慣來(lái)慢慢治療。老張以前的工作是批閱文件，不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，哪里有文件給他批？大兒子機(jī)靈，發(fā)動(dòng)全家積極創(chuàng)造‘文件’，立即動(dòng)手起草了一份《關(guān)于購(gòu)買(mǎi)洗衣機(jī)的報(bào)告》。正躺在床上唉聲嘆氣的老張一看‘報(bào)告’兩字，眼睛發(fā)光，看完后習(xí)慣地拿起筆批閱：‘此意很好，請(qǐng)夫人審批后，撥專(zhuān)款解決，但一定要加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，精心組織，狠抓落實(shí)，切實(shí)杜絕跑冒滴漏和采購(gòu)中的不廉潔現(xiàn)象?！詈?，認(rèn)真地簽上了大名。自此，老張精神狀態(tài)大有改善，飯量增加，睡眠好轉(zhuǎn)?！?/p>

讀書(shū)和教育都是一種慢功夫

現(xiàn)代社會(huì)，求快求速似乎已成為一種時(shí)尚，一種追求，諸如“快餐”“快遞”“快照”“快車(chē)”等。即使在人的感情社會(huì)中，“閃婚”“閃戀”也成了一時(shí)的風(fēng)景。有些“休閑”的事情也不那么“休閑”了，如旅游，也讓人深感節(jié)奏之快?！伴e”字，古代人是怎樣寫(xiě)的？繁體字寫(xiě)作“閒”，原來(lái)是在門(mén)里望見(jiàn)月亮。由此，讓人不禁想起李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@是一個(gè)多美的境界啊！我們仿佛可以聽(tīng)到詩(shī)人在月下低低地沉吟。

可如今，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)影像時(shí)代、一個(gè)讀圖時(shí)代、一個(gè)手機(jī)微信時(shí)代，人們似乎很少有這樣的閑情逸致了。尤其是整天奔波在大都市里的人，見(jiàn)面說(shuō)得最多的，就是一個(gè)字“忙”。要知道，忙碌的人生是不完美的?；蛟S正因?yàn)槿绱?，臺(tái)灣美學(xué)家蔣勛說(shuō)，不要說(shuō)自己忙，“忙”是心靈的死亡。更令人擔(dān)憂(yōu)的是，在應(yīng)試教育的影響下，校園生活也不那么悠閑恬靜了。張中行先生曾說(shuō)過(guò)一句話：速度快了，詩(shī)意就少了。真正來(lái)講，生活是不能沒(méi)有詩(shī)意的，生命也是不能沒(méi)有詩(shī)意的，正如臺(tái)灣著名作家、詩(shī)人余光中所說(shuō)的：“一個(gè)人可以不當(dāng)詩(shī)人，但生活中一定要有詩(shī)意！”而說(shuō)實(shí)在話，今天我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合、很多背景下，經(jīng)常沒(méi)有詩(shī)意表達(dá)的機(jī)會(huì)。由此，我想起了唐朝。那個(gè)時(shí)代，充滿(mǎn)著希望和夢(mèng)想，詩(shī)意其實(shí)是人們的一種生活方式。

我覺(jué)得，快與慢是辯證的?？煊锌斓囊饬x，慢有慢的價(jià)值。沒(méi)有慢，也就無(wú)所謂快。有一個(gè)道理，大家都懂得，那就是人類(lèi)的學(xué)習(xí)與工作不僅僅是為了快速發(fā)展，工作只是手段，目的是為了生活幸福。幸福的一項(xiàng)主要內(nèi)容就是“閑適”。生活中的幸福不能沒(méi)有“詩(shī)意”與“閑適”。錢(qián)理群教授在談到教師“以什么心態(tài)從事教育”時(shí)說(shuō)，要呼喚從容、耐心、悠閑與雅致。我非常贊同這種說(shuō)法。古希臘有句格言：“閑暇出智慧。”如果一個(gè)人總是處在忙忙亂亂的生活中，又要想著工作，又要想著掙錢(qián)，還要想著上網(wǎng)或看電視，安靜不下來(lái)，沒(méi)有足夠的空間去讀書(shū)、研究和思考，那就不可能有開(kāi)放的心靈，不可能有豐富深刻的思想，創(chuàng)新的靈感和智慧的火花也無(wú)從產(chǎn)生。

在實(shí)際生活中，有些事光圖快是不行的，美好的東西是緩慢的。俗話說(shuō)，“慢工出細(xì)活”“十年磨一劍”，就是這個(gè)道理。就寫(xiě)作而言，歌德的《浮士德》，從23歲開(kāi)始打腹稿，到83歲才完成；彌爾頓的《失樂(lè)園》孕育了二十七年才脫稿；左思的《三都賦》，構(gòu)思十年才寫(xiě)成；司馬遷的《史記》，寫(xiě)了十三年；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，歷十年之久才寫(xiě)成80回?？梢?jiàn)，文學(xué)作品需要經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)期的醞釀。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外讀書(shū)界、出版界出現(xiàn)了慢閱讀的呼吁和行動(dòng)。例如，美國(guó)新罕布什爾大學(xué)教授托馬斯曾提出“慢閱讀”的概念。他主張細(xì)細(xì)品味一本好書(shū)，反對(duì)一目十行的快閱讀。中國(guó)當(dāng)代學(xué)者林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》一書(shū)中也提倡慢生活與慢閱讀，他自己堪稱(chēng)這方面的導(dǎo)師。2011年4月，光明日?qǐng)?bào)出版社出版了一本童書(shū)，書(shū)名就叫《慢閱讀·最想讀的中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典》，主張慢閱讀要從娃娃抓起。

其實(shí)，我也是一個(gè)讀書(shū)比較慢的人。在我看來(lái)，書(shū)讀得越慢，心靈才會(huì)越豐富。尤其在當(dāng)下，越是“快”時(shí)代越要讓閱讀“慢”下來(lái)。要知道，人的閱讀姿勢(shì)是最動(dòng)人最美麗的，特別是緩慢的閱讀。著名兒童文學(xué)作家伍美珍說(shuō)：“我喜歡喝茶，好茶需要慢慢地品，才有味道；好書(shū)妙文，同樣需要慢慢地讀，才會(huì)有大收益?！闭?yàn)槁喿x是一種迷人的精神生活，所以才有許多人向往和提倡。

至于慢生活，則更不用說(shuō)了。世界上的許多事情，需要人們慢慢地去品味和體察?！奥撸蕾p呵”，這是朱光潛先生在談到人生的情趣時(shí)說(shuō)的一句名言。我國(guó)有一首老歌也唱道：“馬兒呵，你慢些走、慢些走，我要把這美麗的景色看個(gè)夠?！逼鋵?shí)在古代一批讀書(shū)人的身上，并不缺乏“閑庭信步”的情致，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，生活過(guò)得何等的自得與從容。

教育，同樣急不得。常言道：“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人?！睆埼馁|(zhì)先生在《教育是慢的藝術(shù)》一書(shū)中也曾說(shuō)過(guò)：“教育需要的是持久的關(guān)注，耐心的等待，需要的是潛滋暗長(zhǎng)與潛移默化?！⒏鸵?jiàn)影’往往是有害的，甚至是反教育的?！泵绹?guó)紐約大學(xué)教授尼爾·波茲曼經(jīng)過(guò)認(rèn)真考證后發(fā)現(xiàn)，“學(xué)?！边@個(gè)概念最早出現(xiàn)于古希臘。在希臘文中，“學(xué)?！币辉~的意思就是“閑暇”，在他們看來(lái)，只有在閑暇的時(shí)候，一個(gè)文明人才會(huì)花時(shí)間去思考和學(xué)習(xí)。

據(jù)說(shuō)英國(guó)的伊頓公學(xué)，有一個(gè)保留項(xiàng)目叫作“周末聊天”：每逢周末，每位老師都要帶十位學(xué)生到自己家里，老師與孩子們一起做飯，一起聊天，一起游戲，在輕松自如中敞開(kāi)各自的心扉。在他們看來(lái)，聊天可以聊出智慧，聊天可以聊出靈感，聊天甚至可以聊出神奇。實(shí)際上，我國(guó)古時(shí)候，孔子與弟子們的生活是頗有點(diǎn)優(yōu)哉游哉的味道的，且看《論語(yǔ)》里所描寫(xiě)的那個(gè)境界：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童者六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！痹诂F(xiàn)代哲學(xué)家中，羅素是個(gè)強(qiáng)調(diào)閑暇對(duì)于人生的重要性的人，為此他主張“開(kāi)展一場(chǎng)引導(dǎo)青年無(wú)所事事的運(yùn)動(dòng)”，鼓勵(lì)人們欣賞非實(shí)用的知識(shí)如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信，從“無(wú)用的”知識(shí)與無(wú)私的愛(ài)的結(jié)合中便能生出智慧。

我們說(shuō)，教育是一種“慢”的藝術(shù)、“慢”的事業(yè)。為何慢？大概就慢在文化上。因?yàn)槲幕母淖儯说膬r(jià)值取向、習(xí)慣性的思維方式和工作方式的改變，不是聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)報(bào)告、讀幾本理論著作或幾篇文章、上幾堂公開(kāi)課、開(kāi)幾次研討會(huì)就能解決的事情?！吨杏埂烽_(kāi)篇說(shuō)，“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，人的教育成長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)順應(yīng)人的自然稟賦，勉強(qiáng)不得，急不得，快不得。

因此，在教育越來(lái)越功利化的今天，作為教師，我們應(yīng)該遵循教育規(guī)律，以“慢”的心態(tài)來(lái)對(duì)待教育，從具體的小事做起，認(rèn)真地教書(shū)育人，享受教育的“慢”生活。