序二：做一個美好的讀書人

讀書是一生的功課

君子不可一日無書，相信真正愛讀書的人都認同這句話。讀書是一件伴隨人一生的事情。我從小喜歡讀書，連環(huán)畫是我童年時代的主要讀物。上大學時，正值粉碎“四人幫”之后，校園里讀書氛圍十分濃厚。借書、讀書、抄書，成了我大學生活的主要內(nèi)容。那時，借到一本心儀的書，我會通宵達旦，一口氣讀完。

讀書是痛苦的，又是幸福的。記得在大學教書的時候，夏日，袒襟裸足，蚊子不停地侵襲，手足并用，左右開弓，到頭來還要躲到蚊帳里，任汗水淋漓，讀到深更半夜。冬天，疾風狂吼，寒氣逼人，只得和衣在冰冷的被窩里苦讀。

但是，我至今說不出對我影響最大的一本書，也不相信一本書能改變?nèi)说拿\。我只能說，有一些書，尤其是古今中外的文學名著，它們在不同時期不同程度地引起了我的共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基有句名言說得好：“光陰給我們經(jīng)驗，讀書給我們知識?！痹谖铱磥?，人的生命成長是一個需要不斷修煉的過程，讀書，更是一個人終身的“功課”。北宋著名詩人黃庭堅說：“士大夫三日不讀書，便面目可憎，語言無味?！泵婺靠稍饕苍S過了點，但對我來說，如果每天不讀點兒書，滋潤自己的心靈，就會感到有些不自在，好像生活中缺少了點什么。

我始終認為，讀書是人的一種生活方式，是一種精神上的享受。在我看來，讀書作為日常生活的一個重要組成部分，就像呼吸那樣自然。因此，學校開展讀書活動，重在激發(fā)教師的讀書興趣，培養(yǎng)師生的閱讀習慣。今天教師的閱讀，要與文本對話，要與經(jīng)典對話。尤其是在一個開放的環(huán)境里，教師的閱讀要有境界和品位，要“從閱讀中看到未來和希望”。

我當過中小學教師、校長，曾在大學任教，后來又在教師培訓機構(gòu)從事教師教育工作。三十多年來，不管角色如何轉(zhuǎn)換，我始終堅持在教學第一線，以“讀書、教書、寫書”為主要生活方式，還喜歡買書、藏書。2001年以來，為適應和滿足基層學校和教師發(fā)展的需求，我經(jīng)常深入中小學、幼兒園，為學校開展校本培訓和讀書活動提供業(yè)務指導和專業(yè)引領。為促進教師專業(yè)發(fā)展，提倡教師多讀書讀好書，我?guī)ь^申報了《教師的讀書境界與專業(yè)發(fā)展》市級教師培訓共享課程。

但在具體的閱讀實踐中，我提倡教師讀書不能太功利，要多讀點“無用之書”，如哲學著作、歷史傳記、文學經(jīng)典之類。這些看似無用的文史哲書籍，從長遠看，恰恰大有用處。文學即人學。比如《紅樓夢》，語文教師不可不讀：白紙黑字“大觀園”，“字字看來皆是血”，令人百讀不厭。文學書的質(zhì)地、神韻，是其他藝術(shù)所無法替代、不可企及的，尤其像唐詩、宋詞、元曲、明清小說這樣的文學類型，其中不但搖曳著智慧的光芒，也多流淌著思想的要義。如有條件，還應該讀一些“大書”，比如《史記》、《資治通鑒》、馬列哲學著作，等等。尤其是文科教師，這樣的書讀得多了，背得多了，就有了“底子”，其文化素養(yǎng)和思想境界自然也隨之提高了。

讀書不能等

在讀書的過程中，閱讀者領略到文字所獨有的藝術(shù)魅力、思想內(nèi)涵，獲得心靈感悟、精神愉悅，這些幾乎都是從閱讀經(jīng)典名著中感受到的。

經(jīng)典是每個時代人類最高智慧和最高美感的結(jié)晶。可是，現(xiàn)在閱讀經(jīng)典的人越來越少。也許有人會說：“想讀書，但沒有時間。”實際上，“沒有時間讀書”是個偽命題。我一向覺得，讀書的時間是擠出來的，越忙越需要讀書充電。我的包里經(jīng)常放一本書或雜志，一有時間就拿出來讀。我平時讀書的時間基本是在車上、地鐵上、外出旅游或出差時，等飛機和坐飛機是讀書的最好時機，讀完一本，再換一本。

我尤其喜歡夜讀。夜晚，是做學問、搞研究的人最寶貴的閱讀時間。不僅如此，夜讀，還可以使人遠離浮躁，怡情養(yǎng)性，是一種物外神游的精神享受。喜歡讀書的人都有這樣的體會：在夜深人靜時，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，沏一杯香茶，坐在自己安靜的書房，手捧一本自己喜愛的書，與書中的圣賢會晤，盡情享受思想的盛宴，豈不是一件賞心樂事？

所以，讀書真的不能等，要趁早養(yǎng)成讀書的習慣。一個人不擠出時間讀書，等有時間再去讀書，可能永遠也沒有時間。要讓閱讀成為內(nèi)心的需要，讀書不可以貪多，要讀深、讀透和讀懂。買書不難，難的是靜下心來細細品味一本書。真正意義上的閱讀，應該是專心致志的。

讀書還要善于選擇，做到有所為，有所不為，不能功利地讀。讀書要講究方法，“不是抓緊每一分鐘學習，而是抓緊學習的每一分鐘”。對于一線教師來說，要讀思結(jié)合，讀寫結(jié)合，讀說結(jié)合，讀用結(jié)合，讀書要借鑒，讀書需要意志。

在閱讀的過程中，由于書不同，人不同，讀書的目的和方式不同，讀的結(jié)果和成效就有了不同，讀書的境界也有雅俗、高低之別。這中間最高的境界，就是把讀書作為一種生活方式，而沒有功利的目的，真正做到“有所為有所不為”。還有一點必須強調(diào)：讀書是一項苦中有樂的工程，貴在及時，重在堅持。沒有極大的毅力支撐，是很難將閱讀進行到底的。

不讀書的人生是蒼白的

我讀書有個習慣，就是“書不離筆”。遇到好的書或文章，我喜歡抄讀，可以加深記憶，增強理解。抄讀的過程，就是消化知識的過程，對所讀內(nèi)容理解越透徹，體會越深刻，則記憶越牢。長期以來，我堅持讀、抄結(jié)合，讀書筆記積累了幾十本，用時信手拈來，讓我受益無窮。我認為動筆的好處在于以讀促思、以思促寫、邊寫邊讀。同時，有了自己的閱讀經(jīng)驗和體會，記錄下來，還可以與人交流和分享。當然，我的“書不離筆”，不僅僅是在讀書時的摘抄、批注、評點之類的“寫”，也包括寫讀書筆記、寫文章，乃至從事課題研究、著書立說等。

對于教師而言，讀書不僅僅是一種樂趣，還應該是一種生活習慣與思維方式。我始終認為，閱讀是與思考相隨的。讀書是花朵，思索才是果實。沒有思索的閱讀，是無效的閱讀。我們的老祖宗一向重視思考，孔子說：“學而不思則罔，思而不學則殆。”曾子說：“吾日三省吾身?！逼鋵崳伎嫉倪^程也是求異的過程。對此，培根有個形象的比喻，說我們讀書做學問不要像螞蟻那樣只顧整天忙忙碌碌地儲存，而不去做加工的功夫，也不要像蜘蛛那樣整天只顧吐絲，而不注意汲取營養(yǎng)，而應該像蜜蜂那樣既注重采集原料，同時也對原料進行加工、制作，從而創(chuàng)造出一種新的產(chǎn)品。

讀書亦然，要結(jié)合自己的經(jīng)歷和思考，使自己的思想系統(tǒng)化。“人是活的，書是死的。活人讀死書，可以把書讀活。死書讀活人，可以把人讀死。”讀書關(guān)鍵在于有思維，這是“人為萬物之靈”之本質(zhì)。有了思維，知識才活了，能夠發(fā)展，能夠創(chuàng)新，能夠超越自己。

同時，閱讀時大可不必那么拘謹，或正襟危坐，或集中一段時間來閱讀。有時候，不妨就躺在床上隨便翻翻，看到哪里算哪里，不一定一口氣把一本書讀完。就拿我來說，讀理論書籍有時候比較枯燥，但讀人物傳記、教育隨筆、詩歌散文，就感到很有趣。這些書看起來與我們的教學與研究沒有什么關(guān)系，但是這些著作中所蘊含的思想對我們影響是深刻的。

“腹有詩書氣自華”，沒有真正的閱讀就沒有真正的教育。讀書是教師的必需，正像我們?nèi)诵枰燥?、休息等一樣，是生活中不可或缺的部分。如果說教育教學的實踐歷練是“行萬里路”的話，那么向書本學習就是“讀萬卷書”。

對于每一個人來說，“讀書人”都是一個美好的身份。人生擁有這么漫長的時光，如果一輩子不讀上幾百本書，不享受詩意的閱讀，這樣的人生是蒼白的、可憐的。由此，我想起了清朝文學家張潮《幽夢影》中的話：“有工夫讀書，謂之福。有力量濟人，謂之福。有學問著述，謂之福?！庇绕湓诂F(xiàn)在這個社會風氣浮躁的年代，我們能有時間、有精力、有心境徜徉在閱讀的天地中，確實是一件幸福美好的事情。

潘裕民

2015年10月26日于上海