原版序言

繼莎士比亞之后，安東尼與克莉奧佩特拉的死已經(jīng)被我們民族最偉大的智慧治愈；不同的是，他們的例子給了我信心，讓我在眾多追求者中嘗試用尤利西斯的弓，通過(guò)自己的測(cè)量來(lái)瞄準(zhǔn)目標(biāo)。我毫不懷疑是同樣的動(dòng)機(jī)使得我們都在嘗試；我指的是道德上的優(yōu)點(diǎn)，主要代表人物都屬于著名的不合法的愛(ài)情模式；因而他們的結(jié)果都是不幸的。所有理智的人很早以前就總結(jié)道：這詩(shī)中的主人公不應(yīng)該具有完美的品德，因?yàn)槟菢右粊?lái)，公正地來(lái)說(shuō)，他不會(huì)不幸；也不會(huì)總是邪惡的，因?yàn)槟菢铀粫?huì)得到同情。因此我走中間路線(xiàn)：將安東尼刻畫(huà)成普魯塔克、亞皮恩和迪恩·卡西斯允許的那樣受人稱(chēng)贊；我也是這樣觀察克莉奧佩特拉的。我希望把同情推到更高點(diǎn)，但故事不允許；因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)因愛(ài)而犯下罪行，而不是由任何必要的或致命的無(wú)知引起的，都是完全自愿的；因?yàn)槲覀兊母星槭?，或者?yīng)該是，受我們的力量控制的。戲劇的戲份是足夠的，其他部分也同樣如此；時(shí)間、地點(diǎn)和行動(dòng)的統(tǒng)一比英國(guó)的劇院要求得還要精確。特別的是，這是唯一一部沒(méi)有插曲或次要情節(jié)的戲劇；這個(gè)悲劇里的每一幕都有助于整體設(shè)計(jì)，每一段都決定著主要構(gòu)造。這個(gè)詭計(jì)中最大的錯(cuò)誤似乎出在奧克塔維亞身上；因?yàn)?，雖然我可能使用一個(gè)詩(shī)人的特權(quán)，把她介紹給亞歷山大，但我還是沒(méi)有考慮到，她對(duì)自己和孩子的同情破壞了我留給安東尼與克莉奧佩特拉的憐憫；他們的愛(ài)情建立在罪惡之上，當(dāng)美德與天真被它壓迫時(shí)，就必須減少觀眾對(duì)他們的青睞。雖然我把奧克塔維亞的離去全部歸因于她自己，并借此為安東尼辯護(hù)，但前述那批人的力量仍然存在；把憐憫一分為二，就如同把一條河切割成多條通道，減輕了自然河流的力量。但批評(píng)我的人中沒(méi)有人和我爭(zhēng)論這個(gè)；因此如果我下定決心偏袒我自己，我早就讓它過(guò)去了。我的對(duì)手發(fā)現(xiàn)的不足只是一些吹毛求疵的小毛病和不必要的禮儀；這應(yīng)該由這些儀式的主人決定。我承認(rèn)，法國(guó)詩(shī)人會(huì)嚴(yán)格觀察這些細(xì)節(jié)：例如，他們不愿接受克莉奧佩特拉和奧克塔維亞相識(shí)；或者，如果她們遇到了，一定只有一些虛偽的客套在她們之間發(fā)生，并不渴望對(duì)方的回答，因?yàn)榕旅胺杆齻兏呱械钠返潞椭t虛的性格。我預(yù)見(jiàn)了這一異議，并在同一時(shí)間蔑視它；為自己新征服的事物而驕傲的奧克塔維亞很有可能會(huì)找到克莉奧佩特拉，并戰(zhàn)勝她；而因此受到攻擊的克莉奧佩特拉不會(huì)躲避這一遭遇：這兩個(gè)憤怒的對(duì)手也不是不可能使用我放進(jìn)她們嘴巴里的諷刺話(huà)語(yǔ)；因?yàn)?，雖然一個(gè)是羅馬人，另一個(gè)是王后，但她們都是女人。盡管一些情節(jié)確實(shí)自然，但不適合扮演出來(lái)；大部分的猥褻話(huà)語(yǔ)應(yīng)當(dāng)避免出現(xiàn)在良好的舉止中。因此，表情成為我們的想法的溫和外衣，因?yàn)轳R褲和襯裙也是我們身體的一部分。如果我把自己限定在謙虛的范圍內(nèi)，就會(huì)顯得準(zhǔn)確而做作；如此一來(lái)，謙虛變成了一種缺點(diǎn)。那些迅速理解這種事情的人出賣(mài)了自己，讓所有理智的人去想象他們的而非詩(shī)人的壞處。

誠(chéng)實(shí)的蒙田還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：

我們只有儀式，我們進(jìn)行的儀式，脫離了事情的本質(zhì)。我們喜歡細(xì)枝末節(jié)的東西卻放棄了主體軀干。我們知曉所謂臉紅的女士，卻只把這當(dāng)作一種稱(chēng)呼，不懼怕做任何事情：我們不敢直接調(diào)用我們的成員，但卻不怕利用他們做各種放蕩的事。儀式禁止我們表達(dá)合法和自然的事情，我們相信。阻止我們做違法不良行為的道理卻沒(méi)人相信。

值得欣慰的是，這一觀點(diǎn)使得我的敵人都在巴結(jié)評(píng)論家，而評(píng)論家也樂(lè)意讓他們的牙齒來(lái)啃咬。

然而，在這種細(xì)微的禮儀中的確包含了法國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)。他們的英雄都出自民間；但其良好的教養(yǎng)很少延伸到一個(gè)詞的意思上；他們所有的智慧都在他們的儀式中；他們需要天才來(lái)使我們的舞臺(tái)有生氣；因此當(dāng)他們不能被取悅時(shí)，他們就必須注意不要冒犯。但一群人中最有教養(yǎng)的人通常也是最乏味的，作者也是如此，當(dāng)他們害怕讓你歡笑或哭泣時(shí)，就會(huì)純粹出于禮貌讓你睡著。他們小心翼翼，避免激怒一個(gè)評(píng)論家，這使得他無(wú)事可做；于是他就忙于打掃和做清潔，幾乎沒(méi)有留下什么可以指責(zé)或贊美的：當(dāng)整首詩(shī)都顯得平淡時(shí)，沒(méi)有哪一部分是值得我們?nèi)シ磳?duì)的；就如同當(dāng)嘗出酒無(wú)味時(shí)，我們不會(huì)一杯一杯去檢查。但當(dāng)人們要操心瑣事時(shí)，他們往往無(wú)力關(guān)心主要問(wèn)題。因此，他們的希波呂托斯在禮儀上一絲不茍，他寧愿死，也不愿向他父親指責(zé)他的繼母；我敢肯定，批判我的人會(huì)為此贊揚(yáng)他。但身處憂(yōu)慮中的我們往往認(rèn)為，這種過(guò)度的大方是不可行的，只有傻子和瘋子才會(huì)這樣。這是帶有報(bào)復(fù)性的優(yōu)良舉止；觀眾傾向于關(guān)注這位令人欽佩的英雄的不幸。但把希波呂托斯和他的詩(shī)歌配對(duì)隔開(kāi)，我想他會(huì)認(rèn)為這是好馬配好鞍，是一個(gè)明智的決定，同時(shí)寧愿選擇和一個(gè)坦率誠(chéng)實(shí)的人生活在一起，也不愿和一個(gè)無(wú)恥亂倫的惡棍一塊兒去死。同時(shí)，我們可能會(huì)注意到，當(dāng)向我們展示一個(gè)古代人物時(shí)，詩(shī)人應(yīng)該把他保留到哪里，他該在何時(shí)向我們展示一個(gè)具有亞馬孫血統(tǒng)、粗魯而又快樂(lè)的年輕獵手畫(huà)面，由于他的職業(yè)和他早期愛(ài)上一個(gè)與自己有不共戴天之仇的人，他選擇把他變得勇敢，讓他去旅行，從雅典到巴黎，教他戀愛(ài)，把歐里庇得斯的希波呂托斯變成到伊波利特先生。我真不應(yīng)該自找麻煩，去打擾法國(guó)詩(shī)人，但是，我發(fā)現(xiàn)我們的評(píng)論家們完全形成了自己的判斷。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我希望通過(guò)我自己國(guó)家的法律的檢驗(yàn)；因?yàn)榉▏?guó)人征服這里之后，應(yīng)該在這里制定法律，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)不公平。我們這些跟隨他們的小十四行詩(shī)人，靈魂狹隘，無(wú)法判斷詩(shī)歌。詩(shī)人們自己是最合適的，盡管我的結(jié)論不包括單純的評(píng)論家。但直到一個(gè)像亞里士多德一樣，沒(méi)有實(shí)踐過(guò)便通曉所有的藝術(shù)與科學(xué)的萬(wàn)能的天才出現(xiàn)，我會(huì)贊成一個(gè)技工對(duì)自己的藝術(shù)的判斷有助于另一個(gè)人觀點(diǎn)的形成；至少，他未被利益賄賂，或帶有惡意的偏見(jiàn)。這個(gè)，我認(rèn)為可以直接歸納出來(lái)：首先，不能推定人們有不止一個(gè)整體直覺(jué)，來(lái)斷定什么能讓他們開(kāi)心，什么會(huì)讓他們不開(kāi)心：每個(gè)人都會(huì)同意我這個(gè)觀點(diǎn)；但是，對(duì)自己特別善良的人，他會(huì)劃清界限，把自己與眾人分開(kāi)，而其他人可能認(rèn)為他是他們中的一個(gè)。但是，如果我接近那些是聰明人的人，要么通過(guò)其品質(zhì)優(yōu)勢(shì)，要么靠常見(jiàn)的名聲，并確認(rèn)他們也不適合獨(dú)自決定詩(shī)歌，我還要有一個(gè)遵從我的意見(jiàn)的強(qiáng)大的同盟；他們中的大多數(shù)會(huì)排除余下的，無(wú)論是一些聰明人，或者至少是一些有能力的判官。但他們又再次放縱自己；每個(gè)認(rèn)為自己聰明的人，也就是說(shuō)，每個(gè)人會(huì)假裝自己會(huì)在同一時(shí)間做出一個(gè)正確的判斷。但是，進(jìn)一步來(lái)講，風(fēng)趣的男人有許多，詩(shī)人卻很少；也不是所有的詩(shī)人都喜歡悲劇。就是在這塊巖石上，他們每日分裂。詩(shī)歌是自然的圖景，通常必須使人愉悅；但不能把它理解成，詩(shī)歌的所有部分必須取悅每個(gè)人；因此，悲劇是不能由詼諧的人來(lái)判斷的，他們的口味也僅限于喜劇。也不是每個(gè)喜愛(ài)悲劇的人，能夠正確判斷的；他必須了解它的缺點(diǎn)，否則他只會(huì)是個(gè)盲目的崇拜者，而不是一個(gè)批評(píng)家。所以才會(huì)有這么多關(guān)于詩(shī)人的諷刺和針對(duì)他們著作的指責(zé)流傳國(guó)外。那些愉快的談話(huà)（至少如此認(rèn)為），被賦予了一種細(xì)小的幻想，會(huì)說(shuō)一些零星的拉丁語(yǔ)的人，野心勃勃地要用詩(shī)歌把自己與紳士們分開(kāi)——

Rarus enim fermè sensus communis in illa．

Fortuna．

不滿(mǎn)足于命運(yùn)為他們所做的，放下身份，靜靜地坐下來(lái)，但他們必定會(huì)說(shuō)自己的智慧有問(wèn)題，沒(méi)有必要赤裸裸地暴露給公眾看，難道這不是一種可憐的矯揉造作的行為？他們并不希望得到清醒人士同樣的認(rèn)可，這是三瓶酒過(guò)后從他們的奉承者那里發(fā)現(xiàn)的。如果話(huà)語(yǔ)中的一個(gè)閃光點(diǎn)已將他們傳遞給了我們，還有必要讓世人醒悟嗎？一個(gè)人通過(guò)不正當(dāng)手段獲得的地產(chǎn)，仍歸他所屬；他會(huì)自愿把它帶到威斯敏斯特檢驗(yàn)嗎？我們寫(xiě)作的人如果缺乏天賦，可以以糊口為借口進(jìn)行創(chuàng)作；但對(duì)于不是因貧窮而潦草創(chuàng)作，純粹只是竭力使自己顯得荒謬的人，該如何為他們辯護(hù)？賀拉斯肯定是正確的，他說(shuō)：“沒(méi)有人對(duì)自己的狀態(tài)滿(mǎn)意。”詩(shī)人不高興，是因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)；有錢(qián)人不滿(mǎn)足，是因?yàn)樵?shī)人不愿承認(rèn)他們。這樣的情況很難出現(xiàn)在作家身上：如果他們沒(méi)有成功，他們一定會(huì)餓死；如果他們成功了，一些惡意的諷刺就對(duì)準(zhǔn)了他們，敢于請(qǐng)求他們離開(kāi)。但當(dāng)他們渴望破壞別人的名譽(yù)時(shí)，他們的野心就體現(xiàn)在他們的參與上；他們要?jiǎng)?chuàng)作一些自己的詩(shī)，奴隸需要俯臥在地上，這樣君主的出場(chǎng)可能會(huì)更加威嚴(yán)。狄?jiàn)W尼修斯和尼祿有同樣的渴望，但他們所有的權(quán)力永遠(yuǎn)不會(huì)讓他們這樣做。是真的，他們用小號(hào)聲來(lái)宣稱(chēng)自己是詩(shī)人；作為詩(shī)人，他們將死亡的痛苦強(qiáng)加給不這么稱(chēng)呼他們的人。觀眾們有很多時(shí)間，你可以想象；他們恐懼地坐著，看上去盡可能地端莊：因?yàn)樾Φ貌缓蠒r(shí)宜是件尷尬的事情；暴君是多疑的，因?yàn)樗麄冇欣碛烧J(rèn)為，他們的臣子讓他們被恥笑；因此，每個(gè)人，為了自己，要盡可能地?cái)[一張好臉。人們都知道，君主要被加冕桂冠；但當(dāng)表演結(jié)束后，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人悄然離去，他會(huì)放出讓他窒息的笑聲，決心永遠(yuǎn)不再看帝王戲劇，即使他要用10年的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作它。與此同時(shí)，真正的詩(shī)人是開(kāi)創(chuàng)了最好市場(chǎng)的人，因?yàn)樗麄冇凶銐虻闹腔垡粤己玫娘L(fēng)度放棄獎(jiǎng)勵(lì)，并不與擁有三十個(gè)軍團(tuán)的人爭(zhēng)論。如果他們承認(rèn)自己是不合格的作家，他們肯定會(huì)得到回報(bào)的，而且這比為自己的名聲犧牲要好得多。盧肯的例子就足以教會(huì)他們禮節(jié)；在他被處死之后，為了制服尼祿，皇帝不容置疑地把他立為自己領(lǐng)地里最好的詩(shī)人。沒(méi)有人垂涎那種笑嘻嘻的榮譽(yù)；因?yàn)槿绻?tīng)到惡意的號(hào)兵在他的上司面前宣布他的名字時(shí)，他就知道自己只有一條路了。米西納斯選擇了另外一條路，我們知道，他不僅僅是一個(gè)偉大的人，他也是幽默的：塞涅卡告訴我們?cè)姼璨皇撬奶熨x，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了詩(shī)歌時(shí)，他認(rèn)為自己最好的出路就是與維吉爾和賀拉斯和平共處；那樣至少他可以成為一個(gè)二流詩(shī)人；我們看到他有多么成功；因?yàn)樗约涸愀獾脑?shī)歌被人遺忘，而人們?nèi)匀豁灀P(yáng)他。但是，我們的顧客沒(méi)有這么奢侈的成名方式；他們擁有許多米西納斯的詩(shī)歌，卻沒(méi)有他的寬容。他們以自己繼承人的名義，起訴賀拉斯和維吉爾；因?yàn)槊總€(gè)參與他們的靈魂和激情的人都是這樣的，盡管是在一個(gè)較低的程度。他們當(dāng)中的一些小馬屁精卻走得更遠(yuǎn)；因?yàn)橹灰麄兡軌蜃龅剑麄兩踔習(xí)群R拉斯本人，用他們的無(wú)知和邪惡來(lái)模仿他；不正當(dāng)?shù)厥褂盟臋?quán)力，并把他的大炮轉(zhuǎn)向他的朋友。但他該有多么蔑視被這樣的手模仿！我敢回答他，他們的陪伴會(huì)讓他比跟他們的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他寧愿讓德米特里厄斯和提格里斯兩個(gè)丑角模仿，也不再允許他們?cè)谠u(píng)論界占有一席之地。

——Demetri，teque，Tigelli，

Discipulorum inter jubeo plorare cathedras．

那些把他的拉丁語(yǔ)編成順口溜，誤會(huì)他的意思，誤用他的指責(zé)并經(jīng)常自相矛盾的翻譯，他會(huì)有多么地蔑視？他被樹(shù)立為一個(gè)里程碑，來(lái)劃定詩(shī)歌的界限。

——Saxum antiquum，ingens，——

Limes agro positus，litem ut discerneret arvis．

但除了他們所擁有的這些武器之外，還需要其他手段，來(lái)提高這種作家的地位；當(dāng)他們能夠以其對(duì)抗敵人時(shí)——

Genua labant，gelidus concrevit frigore sanguis．

Tum lapis ipse viri，vacuum per inane volatus，

Nec spatium evasit totum，nec pertulit ictum．

對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是為我自己，還是為其他詩(shī)人，我都不希望報(bào)復(fù)這個(gè)斯坦霍爾合法擁有的價(jià)值12便士的畫(huà)廊，但希望他能把自己的名字簽署在他的譴責(zé)上，或（不對(duì)他所知道的超出部分納稅）設(shè)置自己的印記：因?yàn)樗麘?yīng)該公開(kāi)承認(rèn)自己，從獅皮后面出來(lái)，被他譴責(zé)的人會(huì)感激他，被他贊揚(yáng)的人則寧愿被他譴責(zé)；他挑選出來(lái)的官員，會(huì)謙卑地從他們的職位中撤出，以避免傳出他被提名的謠言。他犀利的諷刺，僅次于他本人，大部分都落在他朋友的身上，朋友們應(yīng)該永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他總是用錯(cuò)誤的方式表?yè)P(yáng)他們，有時(shí)恰恰相反。如果他有哪怕一個(gè)朋友的話(huà)，必定是賀拉斯無(wú)疑了——他最大的缺點(diǎn)是寫(xiě)作過(guò)于輕率，賀拉斯也許早就教過(guò)他用委婉的方式敘事，并稱(chēng)其為準(zhǔn)備思想和流動(dòng)的幻想；因?yàn)橛颜x允許人用一些相近的美稱(chēng)來(lái)給這一缺陷命名——

Vellem in amicitia sic errarcmus；et isti

Error inomen virtus posuisset honestum．

但他絕不會(huì)允許自己稱(chēng)一個(gè)慢節(jié)奏的人“倉(cāng)促”，或一個(gè)快節(jié)奏的作家“緩慢的苦工”，基維納解釋道：

——Canibus pigris，scabieque vetusta

Loevibus，et siccae lambentibus ora luccrn?，

Nomen erit，Pardus，Tigris，Leo；si quid adhuc est

Quod fremit in terris violentius．

而盧克萊修嘲笑一個(gè)愚蠢的情人，只是為情人的不完美開(kāi)脫——

Nigraμελ?χρoot est，immunda et foetid?kooμos

Balba loqui non quit，τρa(bǔ)υλ?ζει；muta pudens est，etc．

但為了驅(qū)趕它，ad AEthiopetncygnum是無(wú)法忍受的。我讓他從法國(guó)人的優(yōu)勢(shì)出發(fā)，從另一方面來(lái)解釋它，沒(méi)有進(jìn)一步地考慮自身，而不是讓其他沒(méi)有受過(guò)教育的檢查員來(lái)解釋。他們的問(wèn)題我不屑回答，因?yàn)樵诜ü倏磥?lái)，他們不是合格的。我仍然了解讀者，我也依然努力讓這幕劇作遵從古人的實(shí)際情況，正如芮瑪先生的明智觀察一樣，他們是而且也應(yīng)該成為我們的主人。賀拉斯也把這點(diǎn)當(dāng)成一個(gè)規(guī)則運(yùn)用到他的詩(shī)歌藝術(shù)中——

——Vos exemplaria Graca

Nocturna versate manu，versate diurna．

然而，盡管他們的偶像是合格的，但他們本身太微不足道，無(wú)法掌控一部英語(yǔ)悲劇；英語(yǔ)悲劇需要建立在一個(gè)較大的羅盤(pán)上。我可以舉俄狄浦斯中的一個(gè)實(shí)例，那就是杰出的索?？死账?；但我要把它保留到一個(gè)更適合的場(chǎng)合，我希望就在這以后。我承認(rèn)自己的風(fēng)格模仿了神圣的莎士比亞；我讓自己從韻律中解脫出來(lái)，這樣我可能表現(xiàn)得更自由。我并不是譴責(zé)我以前的方法，只是這更適合我現(xiàn)在的目的。我希望我不需要為自己解釋?zhuān)覜](méi)有過(guò)分照搬原作者：必要的單詞和短語(yǔ)在后世必須發(fā)生變化；但他的很多語(yǔ)言依然保持純潔，這幾乎是一個(gè)奇跡；他是我們中開(kāi)創(chuàng)戲劇詩(shī)歌的人，沒(méi)被人教過(guò)，就像本·瓊森告訴我們的，也沒(méi)有學(xué)習(xí)，應(yīng)該是靠自己的天分表演了這么多。在某種程度上，他讓他之后的作家都不值一提。機(jī)會(huì)是公平的，他會(huì)愉快地處理自己和弗萊徹風(fēng)格上的不同之處以及他們相互模仿的程度。但是，作為后輩，我不能對(duì)自己的表現(xiàn)過(guò)分自信，保持沉默會(huì)顯得謹(jǐn)慎些。然而，我希望我可以毫無(wú)夸耀地肯定，模仿他使得我在整幕劇中超越了自我；尤其是，我比較喜歡把安東尼與溫提狄阿斯放在第一幕，而不是我寫(xiě)的其他部分。