日本的障子

編者要我寫些關(guān)于日本的東西，題材聽(tīng)我自找所喜歡的。我對(duì)于日本的東西，有不喜歡的，如“下馱”之類，也有喜歡的，如“障子”之類。既然說(shuō)喜歡什么就寫什么，那么讓我來(lái)寫“障子”吧。

所謂“障子”就是方格子的糊紙的窗戶。紙窗是中國(guó)舊式家屋中常見(jiàn)到的，紙戶紙門卻不多見(jiàn)。中國(guó)家屋受了洋房的影響，即不是洋房，窗戶也用玻璃了。日本則除真正的洋房以外，窗戶還是用紙，不用玻璃。障子在日本建筑中是重要的特征之一。

據(jù)近來(lái)西洋學(xué)者的研究，太陽(yáng)的紫外線通過(guò)紙較通過(guò)玻璃容易，紙窗在健康上比玻璃窗好得多。我的喜歡日本的障子，并非立腳于最近的科學(xué)上的研究，只是因?yàn)樗挥谇槿さ木壒省?/p>

紙窗在我國(guó)向是詩(shī)的題材，東坡的“歲云書矣，風(fēng)雨凄然。紙窗竹屋，燈火熒熒。時(shí)于此中，得稍佳趣。”是能道出紙窗的情味的。姜白石的“等恁時(shí)重覓幽香，已入小窗橫幅?！碑?dāng)然也是紙窗特有的情味。這種情味是在玻璃窗下的人所不能領(lǐng)略的，尤其是玻璃窗外附裝著鐵桿子的家屋的住民。

日本的障子比中國(guó)的紙窗范圍用得更廣，不但窗子用紙糊，門戶也用紙糊。日本人是席地而坐的，室內(nèi)并無(wú)桌椅床炕等類的家具，空空的房子，除了天花板、墻壁、席子以外，就是障子了。障子通常是開(kāi)著的，住在室內(nèi)，不像玻璃窗戶的內(nèi)外通見(jiàn)，比較安靜得多。陽(yáng)光射到室內(nèi)，燈光映到室外，都柔和可愛(ài)。至于那剪影似的輪廓鮮明的人影，更饒情趣，除了日本，任何地方都難得看到。

日本障子的所以特別可愛(ài)，似乎有幾個(gè)原因。第一是格孔大，木桿細(xì)，看去簡(jiǎn)單明了。中國(guó)現(xiàn)在的紙窗，格孔小，木桿又粗，有的還要拼出種種的花樣圖案，結(jié)果所顯出的紙的部分太少了。第二是不施髹漆，日本家屋凡遇木材的部分，不論柱子，天花板，廊下地板，扶梯，都保存原來(lái)的自然顏色，不涂髹彩。障子也是原色的，木材過(guò)了若干時(shí)，呈楠木似的淺褐色，和糊上去的白紙，色很調(diào)和。第三是制作完密，拉移輕便。日本家屋的門戶用不著鐵鏈，通常都是左右拉移。制作障子有專門工匠，用的是輕木材，合筍對(duì)縫，非常準(zhǔn)確。不必多費(fèi)氣力，就能“嘶”地拉開(kāi)，“嘶”地拉攏。第四是紙質(zhì)的良好。日本的皮紙潔白而薄，本是討人歡喜的。中國(guó)從前所用的糊窗紙，俗名“東洋皮紙”，也是從日本輸入的，可是質(zhì)料很差，不及日本人自己所用的“障子紙”好。障子紙潔白勻凈，他們糊上格子去又頂真，拼接的地方一定在窗欞上，看不出接合的痕跡。日常拂拭甚勤，紙上不留纖塵，每年改糊二三次，所以總是干凈潔白的。

日本趣味的可愛(ài)的一端是淡雅。日本很有許多淡雅的東西，如盆栽，如花卉屏插，如茶具，如庭園布置，如風(fēng)景點(diǎn)綴，都是大家所贊許的。我以為最足代表的是障子，如果沒(méi)有障子，恐怕一切都會(huì)改換情調(diào)，不但庭園、風(fēng)景要失去日本的固有的情味，屏插、茶具等等的原來(lái)的雅趣也將難以調(diào)和了吧。

日本的文化在未與西洋接觸以前，十之八九是中國(guó)文化的摹仿。他們的雅趣，不消說(shuō)是從中國(guó)學(xué)去的，即就盆栽一種而論，就很明白?，F(xiàn)在各地花肆中所售的盆栽惡俗難耐，古代的盆栽一定不至惡俗如此。前人圖畫中所寫的盆栽都是很有雅趣的，《浮生六記》里關(guān)于盆栽與屏插尚留有許多方法。因此我又想到障子，中國(guó)內(nèi)地還有許多用紙窗的家屋，可是據(jù)我所見(jiàn)所聞，那構(gòu)造與情味遠(yuǎn)不如日本的障子，也許東坡、白石所歌詠的紙窗，不像現(xiàn)在的樣子吧。我們?cè)谇叭死L畫中，偶然也見(jiàn)到式樣像日本障子的紙窗。

我喜歡日本的障子。