探尋生命的深度——玉樹(shù)災(zāi)區(qū)采訪手記

探尋生命的深度

2010年青海玉樹(shù)“4·14”地震后，西藏分社及時(shí)向?yàn)?zāi)區(qū)派出了由四名記者一名駕駛員組成的、以藏族同志為主干的增援小分隊(duì)。對(duì)這場(chǎng)發(fā)生在平均海拔4000米藏區(qū)高原的重大災(zāi)難，長(zhǎng)期駐守青藏高原的我們，嘗試以不同的角度去體驗(yàn)、觀察和感悟，希望通過(guò)自己的努力，挖掘出一些更深、更獨(dú)到的精神內(nèi)涵。

用戰(zhàn)斗速度挺進(jìn)災(zāi)區(qū)

不到青藏高原，不知行路難。地震之初，我們就意識(shí)到了這次救災(zāi)的特殊難度。從地圖上看，與青海毗鄰的西藏似乎是最近的增援出發(fā)地，然而，拉薩與災(zāi)區(qū)卻相距2000多公里，到西寧和玉樹(shù)都沒(méi)有航班，只能開(kāi)車走三天。道路全程在深山河谷中盤桓，要翻越海拔5000米的大山近十座，行程十分艱難。鄰省尚且如此，更何況其他地區(qū)？

西藏分社嚴(yán)陣待命。兩天后，聽(tīng)說(shuō)從其他途徑先期抵達(dá)災(zāi)區(qū)的總社、兄弟分社的同志們普遍出現(xiàn)了不同程度的高原反應(yīng)，西藏分社黨組主動(dòng)向社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)纓，果斷決定，再難，我們也要派出增援隊(duì)伍。不僅去加強(qiáng)前方報(bào)道力量，還要給那里的弟兄們帶去抗高原反應(yīng)的藥品。

帶上四大箱藥品和海事衛(wèi)星、小型發(fā)電機(jī)、帳篷、睡袋、食品、飲水等一系列裝備和物資，我們開(kāi)著一輛武警號(hào)牌的V8越野車出發(fā)了。盡管對(duì)路況之差早有心理準(zhǔn)備，但途中的艱險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)想。

17日晚21時(shí)，在一片漆黑之中，我們開(kāi)始翻越昌都地區(qū)海拔近5000米的止古拉山。山路正在修，坑坑洼洼，亂石嶙峋，非常難走，說(shuō)是“爬”大概比較準(zhǔn)確。爬到半山腰，忽然下起了大雨，雨水像海浪般潑到車窗上。起初我們沒(méi)在意，可是漸上高處，雨變成了雪，指甲蓋大的雪片傾瀉下來(lái)，在車前燈光里旋轉(zhuǎn)，我們仿佛掉進(jìn)了一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。

越來(lái)越緊張。能見(jiàn)度很低，有時(shí)燈光打過(guò)去，看不見(jiàn)路，只見(jiàn)密集的雪片。而幾尺外的黑暗里，便是萬(wàn)丈深淵。停下來(lái)？不行。這么大的雪，萬(wàn)一車被凍住，就會(huì)整夜困在山上，非凍死不可。掉頭返回？也不行。在狹窄濕滑的山路上掉頭本來(lái)就很危險(xiǎn)，如果大雪封山，明天再也過(guò)不來(lái)了，就無(wú)法及時(shí)趕到災(zāi)區(qū)。

我們沒(méi)有退路。前窗起了霧，駕駛員只好一邊用手擦玻璃一邊開(kāi)車。車子不停地顛簸搖晃，每晃一下，我們的心都像被人揪了一把。

時(shí)間慢得令人窒息。終于到達(dá)山頂時(shí)，我們一片歡呼。停車出來(lái)喘口氣，被狂風(fēng)吹得橫飛的大雪立刻糊滿了全身，地上的積雪足有10厘米厚。在如此惡劣天氣里翻山，可說(shuō)是命懸一線。

在慶幸自己逃過(guò)一劫的同時(shí)，我們的心更沉了：這么冷的天，住在單薄帳篷里的災(zāi)區(qū)百姓、救援隊(duì)伍、前方同事們?cè)谌淌茉鯓拥钠D難？

我們星夜兼程，每天驅(qū)車十五六個(gè)小時(shí)，到達(dá)歇宿地點(diǎn)都是午夜時(shí)分。以這樣的戰(zhàn)斗速度，我們僅用兩天多一點(diǎn)就趕到了災(zāi)區(qū)核心地帶。

用人文視角體察災(zāi)難

在災(zāi)區(qū)的八天，來(lái)自西藏的我們是一個(gè)罕見(jiàn)的完全沒(méi)有高原反應(yīng)的報(bào)道團(tuán)隊(duì)。我們熟悉占玉樹(shù)人口90％的藏族群眾的習(xí)俗、信仰，藏族記者又能實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙溝通，因此我們可以更貼近、更深切地體察這場(chǎng)青藏高原上罕見(jiàn)的破壞性災(zāi)難。盡管種種慘狀刺痛著我們的心，而廢墟上閃耀的人性光輝又給了我們無(wú)盡的感動(dòng)和鼓舞。

2010年4月19日，一名藏族婦女在自家廢墟上點(diǎn)亮酥油燈。青海玉樹(shù)地震重災(zāi)區(qū)結(jié)古鎮(zhèn)藏族群眾在震后廢墟上點(diǎn)亮酥油燈，為劫后余生的人們祈福。
新華社記者　普布扎西　攝

4月19日中午，我們遇到了從廢墟下被救出來(lái)的藏族孕婦永措。她從瓦礫中挖出了一盞酥油燈，準(zhǔn)備當(dāng)晚在自家廢墟上點(diǎn)起來(lái)。這是藏族人為死者祈福的特殊方式。我們立刻被觸動(dòng)了，黃昏時(shí)又找到了她。

起風(fēng)了，小小的火苗在沾滿灰塵的燈碗里搖曳，照亮了女人疲憊的臉龐。她手捧燈盞，虔誠(chéng)地祈禱著，在陰沉廢墟和深藍(lán)夜空的背景下，構(gòu)成了一幅動(dòng)人的剪影。我們按下了快門，這張照片被《新京報(bào)》《華西都市報(bào)》等媒體整版采用。而我們的攝像機(jī)記錄了點(diǎn)燈全過(guò)程。一位讀者打來(lái)電話說(shuō)，這個(gè)極具民族特色和人文關(guān)懷的畫面讓她在災(zāi)難的陰霾中第一次感到了一股暖流。

珍愛(ài)生命，尊重死者，永存希望，讓我們感受了災(zāi)區(qū)百姓的堅(jiān)強(qiáng)。

在受災(zāi)最重的扎西大通村，我們聽(tīng)到、見(jiàn)到了這樣一些事：年輕母親巴毛弓著身子把5歲的兒子緊緊護(hù)在廢墟下，用纖弱的肉身把千斤瓦礫撐出了一個(gè)小小的空間。全家6口4人遇難的婦女喜繞嚴(yán)守藏族傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗，堅(jiān)持給死者以尊嚴(yán)。15歲男孩索南加巴花三天時(shí)間從廢墟中挖他的書，一雙小手劃滿血口子……

我們含淚寫出長(zhǎng)篇通訊《扎西大通那些悲歡離合……》，4月20日由“新華視點(diǎn)”欄目播發(fā)，被《新華每日電訊》《北京日?qǐng)?bào)》等75家中央和地方媒體采用。同時(shí)發(fā)出的攝影、音視頻報(bào)道也產(chǎn)生了廣泛影響。

我們嘗試打破各種報(bào)道形式之間的界限，以人文化的手法，傳達(dá)充滿人文精神的觀感。4月24日，在我們牽頭采寫的特稿《以生命的名義——玉樹(shù)地震災(zāi)區(qū)十日手記》中，用影像截圖的方式寫下了這樣一段文字：

我們記住的是這樣一些人——

一個(gè)接連救了4個(gè)人、直到半夜走不動(dòng)了才感覺(jué)到地震時(shí)大腿被燙傷的肉皮和褲子都粘在了一起的中年人。

一個(gè)帶著在地震中喪生的妻兒的骨灰返回江蘇老家、臨行前對(duì)鄰居們抱拳說(shuō)“一周后我回來(lái)跟大家一起救災(zāi)，還要打理店鋪”的打工者。

一個(gè)在廢墟中一只被砸爛的柜子上為我們擺上噴香滾燙的奶茶、不失藏族人特有的熱情好客的老大姐。

一個(gè)吃力地照顧著在地震中受傷的女兒一家、卻不忘在帳篷一角擺上一盆從路邊撿來(lái)的沾滿灰塵的塑料花的老太太。

一個(gè)用盡全力把剛剛燒開(kāi)的大水壺從幾塊石頭架成的爐子上搬下來(lái)、搖搖晃晃地拎進(jìn)帳篷的3歲小女孩。

一個(gè)擺弄著媽媽剛給她扎好的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、靦腆地問(wèn)我們“好看嗎”的10歲小女孩。

一個(gè)忽然爬上墻頭、手里揮舞著手絹、對(duì)著群山大聲呼喊的小男孩。

一個(gè)在印著卡通圖案的口罩背面用黑筆寫下“玉樹(shù)加油”的小男孩。

一個(gè)全身沾滿了灰塵坐在廢墟上埋頭寫字的小男孩。

還有幾個(gè)高三學(xué)生，對(duì)來(lái)帳篷學(xué)校教課的老師說(shuō)：“我們藏族人會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞，玉樹(shù)還有著最湛藍(lán)的天空……”

正是這些人，讓我們堅(jiān)信：玉樹(shù)沒(méi)有倒。

這篇寫作創(chuàng)新的稿件，被新華網(wǎng)放在了首頁(yè)頭條的位置。

用新聞之筆記錄歷史

一個(gè)記者，不僅要及時(shí)傳遞最新信息，更有責(zé)任記錄歷史。在報(bào)道中，我們經(jīng)常感到自己是站在歷史面前，因而盡量選取最典型、矛盾沖突最多、情感最集中的場(chǎng)景，希望未來(lái)的讀者以此記住這場(chǎng)災(zāi)難和災(zāi)難中高揚(yáng)的人文精神。

玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)就是這樣一個(gè)地方。地震以來(lái)，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的機(jī)場(chǎng)成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。這是一條真正的生命通道。90％的危重傷病員由此轉(zhuǎn)往內(nèi)地，大量救援人員和物資由此運(yùn)進(jìn)送出。這是一個(gè)獨(dú)特的人生舞臺(tái)。多少扣人心弦的故事在這里上演，多少沉重的企盼從這里延伸，多少淚水與歡笑在這里交匯。

4月20日，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)泡了一整天，在“伊爾－76”運(yùn)輸機(jī)駕駛艙里聽(tīng)到了驚心動(dòng)魄的首次高原夜航，在醫(yī)療點(diǎn)了解了候機(jī)大廳里接生嬰兒的動(dòng)人故事，并成為第一個(gè)采訪機(jī)場(chǎng)民航負(fù)責(zé)人的記者。我們寫出了“新華視點(diǎn)”稿件《玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)的八個(gè)日夜》，被《新華每日電訊》頭版顯著位置全文刊用。

有些景象是難以用文字描述的。一場(chǎng)暴風(fēng)雪過(guò)后，陰云和遠(yuǎn)山之間露出一抹藍(lán)天，一架大型貨機(jī)正停在跑道旁裝卸，尾翼高揚(yáng)，仿佛一頭巨鯨從大海中躍出，正要飛向希望的彼岸。我們搶拍的這張照片得到了廣泛好評(píng)。

當(dāng)夜，玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)首開(kāi)傷病員夜航專機(jī)。深沉夜色中，迷彩服、白大褂、藍(lán)色工作服，幾十只手把傷員擔(dān)架高高舉過(guò)頭頂，送進(jìn)燈火通明的機(jī)艙。那是一個(gè)極富象征意義的畫面：他們舉起的，是生命的希望。這個(gè)動(dòng)人過(guò)程，被我們記錄在了攝像機(jī)的磁帶中。

在八天地震報(bào)道中，我們采寫的講述一次空中急救的《40分鐘高空驚魂記》被《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）頭版采用。

我們拍到的在廢墟上飄揚(yáng)的黨旗下挖出唐卡的照片被《新華每日電訊》頭版大幅采用。

我們把災(zāi)區(qū)高一學(xué)生的一篇?jiǎng)尤俗魑摹兜卣?，我們不怕你》編成文字、音視頻報(bào)道，獨(dú)家向海內(nèi)外播發(fā)……

通過(guò)這些努力，我們稍感安慰，因?yàn)槲覀優(yōu)闉?zāi)區(qū)百姓做了自己力所能及的貢獻(xiàn)。這次報(bào)道，也必將在我們的職業(yè)生涯中留下深刻的印記，因?yàn)檫@些創(chuàng)新的嘗試開(kāi)闊了我們的新聞視野，拓展了我們生命的深度。

（新華社記者　李柯勇　普布扎西　邊巴次仁　晉美多吉）