波士頓圣誕

“在所有古老的節(jié)日中，圣誕喚醒了最強(qiáng)烈和深切的人際聯(lián)系。”華盛頓·歐文^[1]在《圣誕旅行》（Travelling at Christmas）中寫道。在嚴(yán)格的儒家家庭中成長的我，直到1933年在英國首次體驗圣誕之前，對它完全沒有了解。那時我到倫敦只有五個月。一位新結(jié)識的友人邀請我到他離倫敦不遠(yuǎn)的家中，和他全家共度圣誕。出發(fā)前，我想做些關(guān)于圣誕的閱讀。我回憶起在中國還是個學(xué)英語的小學(xué)童時閱讀狄更斯的《圣誕頌歌》的困難。我們的老師不是基督徒，無法給我們太多講解，而要學(xué)的難詞又太多。我不想重蹈覆轍。雖然好奇，我并沒有找到英國作家關(guān)于這一話題的其他文字，卻發(fā)現(xiàn)了華盛頓·歐文的《圣誕旅行》《古廳圣誕》（Christmas in an Old Hall）和《圣誕樂趣》（Christmas Merriment）。讀完它們之后，我滿懷期盼地出發(fā)了。如今再回憶，最鮮明的畫面是我的女主人，一位體態(tài)豐滿的六十歲太太，站在餐桌盡頭，袖子卷起，手中拿著剔肉刀叉，準(zhǔn)備肢解身前擺放的壯碩如山的火雞和坎伯蘭火腿。她切肉時面帶歡愉的微笑，我也和其他七位客人一同微笑著，思緒卻已回到了中國的生地。在我的舊式儒家家庭中，刀是不允許離開廚房的，而根據(jù)孔夫子的觀點，“君子遠(yuǎn)庖廚”^[2]。我們將餐盤傳了兩遍之后，火雞和火腿就所剩不多了。我在“二戰(zhàn)”食品定額配給的年代，常常會回憶起那一餐。

晚飯后，我們圍坐在中廳里一個巨大的壁爐邊，旁邊不遠(yuǎn)是一棵大圣誕樹，樹上精細(xì)地點綴了很多封裝得很美麗的包裹。在我們打開圣誕禮物前，家中最小的兩個成員必須去睡覺。根據(jù)習(xí)俗，他們的禮物要等晚上才能從煙囪里送下來。女主人開始向我講述圣誕故事和習(xí)俗，而男主人笑著與其他客人碰杯。每人都要出個娛樂節(jié)目。輪到我時，我說了個關(guān)于中國春節(jié)的故事。突然，女主人起身邀請所有人拉起手來歌唱。我只能保持沉默，但手臂和他們的手臂一起歡快舞動。屋子中央的燈下掛著一大叢槲寄生。我們離它越來越近，隨即，在歡笑聲中，有人被親吻，有人忙于躲閃。我了解到，根據(jù)習(xí)俗，所有站在槲寄生下的女士都必須被親吻。如今想來，這類常識我了解得太晚了。

關(guān)于波士頓圣誕，托馬斯·溫特沃斯·希金森^[3]在1911年寫道：“在那時（1845年）還沒有圣誕禮物的習(xí)俗，到新年才會送禮。不過，我以參加看手勢猜字謎和跳舞的方式慶祝了那個圣誕夜，最后，和列維·薩克斯特（Levi Thaxter）——后來成為了賽利婭·薩科斯特（Celia Thaxter）的丈夫——一起給某位劍橋名媛唱了一首小夜曲?！边@至少證明，在一個世紀(jì)前的波士頓，對圣誕的慶祝還不算普遍。

在新英格蘭，感恩節(jié)是一年中最重要的節(jié)日。我有幸被約翰·尼古拉斯先生和太太邀請到位于燈塔山楊柳街（Willow Street）的柯布斯太太府上過感恩節(jié)。這純粹是一場家庭聚會，因為尼古拉斯一家和柯布斯一家是親戚。我感覺有點見外，但也第一次品嘗了南瓜派。南瓜派對于很多人來說應(yīng)該是日常食品，但對我來說它是新鮮事物。我懷疑很多英國人是否知道它。在英國的幾年中，我從未見過南瓜派。到西方生活以來，我一直對“派”這個詞感興趣。在中式烹飪中沒有派，但在英國有很多種。倫敦考文垂花園著名的布萊斯坦餐館老板、法式餐飲專家M.布萊斯坦（M. Boulestin）有言：“一個英國廚師一周丟棄的食物比一個法國廚師一個月丟棄的還多?！蔽也⒉毁澩恼f法，因為我不認(rèn)為一個英國廚師會丟棄那么多食物，否則不可能會有如此多種派。我相信南瓜派在美國感恩節(jié)晚餐中是必需的食品，因為南瓜是朝圣者們種植和收獲的最早幾種蔬菜之一。

在波士頓度過的第一個十一月里，我突然間發(fā)現(xiàn)，圣誕大潮已經(jīng)席卷了波士頓公園和華盛頓大街。如今，還沒等人們想起圣誕節(jié)，它便已經(jīng)出現(xiàn)在了人們面前。除了百貨商店的彩色裝飾和抱著一堆盒子穿梭來往的盛裝婦女，我還能聽到來自華盛頓大街的一種聲音。那是大批救世軍裝扮的圣誕老人們搖響的鈴鐺。我想這聲音是波士頓獨(dú)有的，因為我從未在大西洋對岸聽到過它。如今我知道紐約也有一樣的搖鈴人，但聲音并不如波士頓的清晰。在英國，我總是試圖告誡小朋友要有耐性，因為只有一位圣誕老人，而他要爬所有的煙囪。假若我把同樣的話說給波士頓的孩子們聽，他們想必會認(rèn)為我是個永遠(yuǎn)不可理喻的中國人，因為他們會告訴我，他們曾在華盛頓大街的百貨商店內(nèi)外遇見了多少位圣誕老人。

在中國傳統(tǒng)道家思想中，白鹿象征著長壽。在我們祖先的信仰中，當(dāng)它活到一千五百歲時，皮毛會變白。它被視為珍稀動物，只存在于道家的天界中。我雖在一幅絹本中國古畫中見過白鹿，在中國國內(nèi)卻從未見過一只活的。不過，在波士頓公園里卻有養(yǎng)在鐵絲籠中的八只白鹿，成了圣誕季節(jié)和圣誕故事的獨(dú)特裝飾。波士頓市長或是他的某位下屬一定擁有神力，才能搞到那些白鹿——至少是和中國道家仙人一樣的神力。我曾多次去過波士頓公園，就是為了看看它們和給它們畫像。但我從未聽到有孩童問起，白鹿是否會為圣誕老人拉雪橇。

白鹿

波士頓公園里有很多刻畫耶穌降生的大型塑像和模型。他們周圍總圍著一些游人，年輕的和年長的都有。有一個下午，我看見兩個小孩在喂鴿子：其中一個讓所有鴿子都繞著他的頭、肩和雙腳轉(zhuǎn)圈，而另一個則一次只喂一只，把其他鴿子趕開。觀察他們的不同做法是件趣事，所有藝術(shù)家都會生出愉悅之情。我很遺憾當(dāng)時沒有帶著畫紙。突然，一位白發(fā)老婦走過來，用堅定的口氣告誡我不要鼓勵孩子們喂鴿子。我還沒來得及對這令人吃驚的譴責(zé)做出反應(yīng)，她就打開了話匣子：波士頓曾經(jīng)幾乎沒有鴿子，但如今它們生了又生，已經(jīng)遍布波士頓；它們擾亂交通，它們損毀公園，它們弄臟長椅和小徑；終有一天它們會把所有人從波士頓趕跑。片刻停頓后，她又補(bǔ)充說，她的意思是它們會把所有波士頓人趕跑。我依舊啞口無言。令人意外的是，她問我是否是基督徒，如果是的話，屬于哪個教派。我還沒來得及回答，她就警告我不要相信那些在波士頓公園搭建耶穌降生場景的人的任何言論。這更讓我大吃一驚。她很快就和我道別離開。這是一次令人尷尬的奇遇。

遠(yuǎn)在圣誕夜到來之前許久，燈塔山上住宅群的幾乎每扇窗戶里就已經(jīng)燃上了紅燭。我上山的路循著查爾斯大街和維農(nóng)山大街，穿過路易斯堡廣場到平克尼大街，或是通過栗子街走到平克尼大街。雖然街燈非常明亮，但兩側(cè)的燭光似乎在用一種仙境般的光暈照亮著街道，令街燈變得無足輕重。因為所有住宅都建在坡道上，窗里的光亮彼此并不會混淆，反而各自顯示著獨(dú)有的重要。我很少會遇見在夜晚上山的人。我在安靜溫和的氣氛中款款而行，感覺自己就像化成了一只飄游著的沒有方向的蝴蝶，在落日贈給夜晚的最后一絲余暉中懸浮，尋找著夜晚的棲息之處。住宅的紅磚墻強(qiáng)化了這個場景，幫它遠(yuǎn)離了山下公園那邊的喧囂。在圣誕時節(jié)，燈塔山點著蠟燭的所有窗戶是獨(dú)特的一景。

也許我不應(yīng)該破壞大家的情緒，說那些蠟燭不是真的。但每個美國人都知道，使用電能的自然結(jié)果之一便是制造電燭。我立刻就能想象家家戶戶放置一排排真蠟燭的場景：沿著窗臺，沿著窗欞，排成直線、曲線或是三角形。它們不是圣誕樹上的小蠟燭，而是教堂祭壇上的大蠟燭。為了這個特殊時節(jié)，很多家庭拿出了古老稀有的銀燭臺。我能想象在早年的圣誕期間，當(dāng)街燈還只是昏暗的煤油燈時，燈塔山會是如何壯觀。它一定像一個釋放著暖意的巨型壁爐。真燭光的自然搖曳一定會創(chuàng)造出黃色、紅色和橙色的醉人光波，讓場景更鮮活，情感更深刻。況且，燭光的自然黯淡會強(qiáng)化時間流逝的感覺，令人平添思緒。畢竟，人類是情感的生靈，而不是在實驗室用原件組裝的機(jī)器。

我尋找關(guān)于蠟燭發(fā)明的資料已經(jīng)有一段時間了。既然發(fā)現(xiàn)火的用法是人類文明進(jìn)化的開端，那么制造蠟燭也應(yīng)該是對人類文明發(fā)展的巨大幫助。這樣的研究屬于我的個人樂趣。哥倫比亞大學(xué)教授L.卡林頓·古德里奇（L. Carrington Goodrich），作為卡特（Carter）所著《印刷術(shù)在中國的發(fā)明及其西傳》（The Invention of Printing in China and Its Spread Westward）一書的編者，以及若干古代中國科學(xué)發(fā)展專著及論文的作者，傾向于同意我關(guān)于蠟燭可能最早在中國使用的觀點，雖然我們還沒有為這一理論找到確鑿的證據(jù)。過去四十年間，中國的考古成果顯示，中華文明在公元前17世紀(jì)的殷商時期就已經(jīng)有了高度發(fā)展。很多精美的青銅器重見天日，其中一些可能是用失蠟法澆鑄的。蠟是制造蠟燭的原料。大量中國古籍都描述了如何從蜂窩中采蠟，而中國早期的蠟燭被稱為蜂蠟燭。其中一部書籍提到一種蛾類昆蟲，翅上都是蠟質(zhì)。這種昆蟲在四川、貴州^[4]和浙江三省已經(jīng)廣為人知，鄉(xiāng)人用蠟樹的小枝大量喂養(yǎng)它們，然后從翅上收集蠟來制燭。此蠟色白，在漢語中被稱為白蠟，而蜂蠟是黃蠟。四川和浙江的蠟燭聞名于中國已有幾個世紀(jì)。在中國，燃紅蠟燭表示幸福，在所有喜慶節(jié)日都會看到。燈塔山那些窗臺上的燭光自然令我感到愉悅。

活動豐富的圣誕夜最終到來了。我的房東麥克法蘭先生告訴我，燈塔山的一個經(jīng)典習(xí)俗是家庭在當(dāng)夜保持開放，為可能來訪的圣誕搖鈴者和唱頌歌者準(zhǔn)備好三明治和糖果。我說我在劍橋的朋友可能會來訪問燈塔山。他友好地把前廳留給了我和我的友人們，還歡迎我們分享三明治和糖果。前廳窗臺上歡快燃燒著的真蠟燭似乎是給拜訪者們的信號。我等著友人們到來，隨即便聽到了腳步聲，于是我上前開了門。一個歡快的聲音喊著“圣誕快樂”，小鈴鐺的聲響灌滿了我的耳朵。來訪者是一位中年女士，她大聲笑著，抓住大衣用力一搖，大衣邊緣掛著的一串鈴鐺便歡快做聲。女士的脂粉妝很美麗，帽子流光溢彩，談吐喜氣洋洋。我還沒來得及張口，她便徑直走進(jìn)屋里，看起來完全沒有被我的呆板表情驚嚇到。很快，五個一伙的年輕人也走了進(jìn)來，他們無鈴可搖，但看起來都對三明治食欲良好。我也應(yīng)該賞臉吃飯，所以就叫上我的友人們，楊教授夫婦攜女兒恕立和兒子德正，還有岳祖?zhèn)?sup>[5]夫婦，一起先去路易斯堡廣場好好看看熱鬧。

鈴聲響起，頌歌唱起

當(dāng)我到達(dá)路易斯堡廣場時，已經(jīng)幾乎沒有可以立足之處了。一群混雜了男女老幼的搖鈴者，站在廣場中離維農(nóng)山大街不遠(yuǎn)的一幢住宅前，每個人都手持鈴鐺，隨著他們的歌聲搖晃。很多圍觀者手中都有一份頌歌單，傾心而崇敬地加入搖鈴者的演唱。我聽見有人說搖鈴者是剛從維農(nóng)山大街過來的，在山上還有另外幾隊人。越來越多的人匯入廣場，氣氛變得愈加溫暖和歡快。一個男孩為了能更清楚地看到搖鈴者而爬上了路燈桿，但被叫了下來。加入演唱的應(yīng)該有不少哈佛學(xué)生，因為我看見很多年輕而面熟的臉龐。接著，四個打扮各異的年輕男子到來了——兩個戴著絲質(zhì)的高帽子，一個穿著蘇格蘭格子服，一個是牛仔打扮。他們的到來讓所有人眼睛一亮。不過，人們雖然激動，氣氛卻依然是高度有禮有序的。這觸動了我。

我在廣場停留了一陣。當(dāng)人群漸漸散去，我找到了一張頌歌單，讀到了下面的詩句：

啊小鎮(zhèn)伯利恒

我們見你坐落得如此寧靜

在你深沉無夢的睡眠上空

走過了沉默的星辰

我發(fā)現(xiàn)這是麻省主教菲利普·布魯克斯（Phillips Brooks）在大約九十年前寫的。他也是科普利廣場（Copley Square）三一教堂的教區(qū)長。每個圣誕夜，在燈塔山上，頌歌者都會以此來紀(jì)念他。

科普利廣場三一教堂教區(qū)長的居所

在返回平克尼大街的路上，我遇見了幾支還在沿路歌唱的小隊。所有住宅的窗戶依然明亮，空氣中留駐著歡樂。沒有什么能比華茲華斯的這些詩句更貼切了：

是誰在聆聽？

且先滿足每位住戶的要求

道出恭祝奏過樂曲

再將每個家庭成員之名

適時朗聲念出

附上給大家的“圣誕快樂”

[1] Washington Irving，美國作家、律師、外交官。

[2] 此說法實來自《孟子》。

[3] Thomas Wentworth Higginson，美國19世紀(jì)牧師、作家、廢奴主義者和戰(zhàn)士，生于麻省劍橋。

[4] 原文為kweiyang。

[5] Zuwain Yue，此名難以考證，唯有wain在粵語中可能作“偉”。