第06章　逃離上海開啟求知之旅

在贛州那段孤獨(dú)無助的歲月，在敵機(jī)轟炸之下的逃難路上，環(huán)境再危險(xiǎn)再艱苦，還是想辦法要鼓勵(lì)自己生存下去。怎么鼓勵(lì)自己呢？每一個(gè)個(gè)人都有生存的意義。都是生命，可我跟螞蟻不一樣，我可以了解這個(gè)宇宙是怎么演變的，世界萬物遵循什么規(guī)律，而螞蟻不能。

——李政道

兄弟相伴逃離上?！∮绖e父親去大后方

1941年12月8日日本偷襲美國(guó)夏威夷珍珠港對(duì)美國(guó)不宣而戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。幾個(gè)小時(shí)之后，日軍進(jìn)襲上海英法租界，上海全城淪陷，孤島偏安不再。

2004年，李政道的表弟楊麟策劃并投資九十萬美元，與上海電視臺(tái)合作拍攝了15集紀(jì)錄片《去大后方》。為拍攝這部史詩(shī)，電視臺(tái)采訪了一百四十五位親歷了這段歷史的社會(huì)各界人士。紀(jì)錄片描述了企業(yè)家、知識(shí)分子和普通市民，為保存中華民族的文化血脈和工業(yè)實(shí)力，輾轉(zhuǎn)千里、拋家別子、背井離鄉(xiāng)向大后方轉(zhuǎn)移的艱難血淚路程。親歷那一段歷史的南懷瑾先生，改寫了清代戲曲家李玉的名篇《千鐘祿》作為影片的主題曲：

收拾起大地山河一擔(dān)裝

去大后方

歷盡了

渺渺途程

漠漠平林

壘壘高山

滾滾大江

似這般寒云慘霧和愁苦

訴不盡國(guó)破家亡帶怨長(zhǎng)

雄城壯

盼江山無恙

誰識(shí)我一瓢一笠走他鄉(xiāng)

1941年12月8日上午日軍開進(jìn)上海英租界

影片中記錄了崇道、政道兄弟逃離上海去大后方求學(xué)的艱辛。1941年12月22日，李政道和二哥崇道告別大上海，到1944年暑假，李政道在重慶見到母親、姑姑、姑父和表弟楊麟的時(shí)候，已是衣衫襤褸、形銷骨立、如同乞丐。這一路他走了差不多三年。在《去大后方》中，李政道面對(duì)鏡頭回憶了六十多年前那永生不忘的一幕。1941年12月8日上午，日本軍人荷槍實(shí)彈闖進(jìn)了東吳附中授課的沐恩堂配樓，把正在上課的老師和學(xué)生趕出了教室。東吳大學(xué)附屬中學(xué)被迫停辦，師生四散。此后，沐恩堂成為侵華日軍的海軍司令部，禮拜堂成了馬廄。

李政道和哥哥李崇道商定絕不在日本人的凌辱下生活，決意離開上海去浙江南部國(guó)民政府控制區(qū)。李崇道當(dāng)時(shí)正讀東吳大學(xué)物理系，浙江大學(xué)設(shè)在浙江東南山區(qū)龍泉縣的分校是他的目標(biāo)。他在《去大后方》紀(jì)錄片中說，父親李駿康對(duì)崇道和政道兄弟兩人十分擔(dān)心，怕目睹了日本侵略軍暴行的兩個(gè)武功高強(qiáng)、血?dú)夥絼偟那嗄辏诮稚吓c日本侵略軍發(fā)生沖突造成慘劇，便也支持兄弟二人南下去國(guó)統(tǒng)區(qū)暫避一時(shí)。1941年12月22日正是圣誕節(jié)前夕，剛滿十五歲的李政道跟著十八歲的哥哥加入了逃避戰(zhàn)亂的難民隊(duì)伍。一路上兵荒馬亂，乘火車離開上海會(huì)受到日本軍警的搜身，國(guó)軍也設(shè)有關(guān)卡盤查過往行人攜帶的物品，還常有土匪掠奪錢財(cái)。兩兄弟原來只是想臨時(shí)避難，并沒有計(jì)劃長(zhǎng)期遠(yuǎn)離父母家鄉(xiāng)，便沒有帶很多錢，行囊里僅有簡(jiǎn)單的行裝和鐘愛的數(shù)學(xué)、物理書籍。崇道天生身材魁梧體格強(qiáng)壯，常常庇護(hù)年幼文弱的政道。兩人相依為命，迎著不確定的未來，乘火車南下踏上了逃亡的旅程。清心中學(xué)預(yù)科讀了兩年，國(guó)光中學(xué)借讀一年，東吳大學(xué)附中讀了三年半，算起來李政道總共在上海讀書六年半。

李政道在《去大后方》紀(jì)錄片中說，他當(dāng)時(shí)剛滿15歲，只是一心想離開日本侵略軍的統(tǒng)治，并沒有意識(shí)到時(shí)局多么危重，覺得只不過是去日本侵略軍還沒有占據(jù)的浙江西南部暫時(shí)避亂，還幻想等時(shí)局好一點(diǎn)再跑回上?？赐改福瑳]有想到這次逃亡對(duì)他來說意味著什么。誰知此去艱難險(xiǎn)阻千萬里，最后竟遠(yuǎn)渡重洋到了太平洋彼岸的美國(guó)，再回上海要等到三十年以后。父子道別之后，李政道再也沒有見過父親。

15歲英氣勃發(fā)的少年李政道

形勢(shì)緊急中途失散　貧病交迫孤身逃亡

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，上海除英法租界屬于中立區(qū)之外，全部處在日軍控制之下。隨即日軍重兵占領(lǐng)杭嘉湖三角洲。1937年底，為防日軍過錢塘江，中國(guó)軍隊(duì)炸毀了剛建好的錢塘江大橋。日軍占領(lǐng)杭州后成立了偽政府，中日軍隊(duì)隔錢塘江對(duì)峙。1940年，日軍從沿海向內(nèi)陸攻擊浙江東南。國(guó)軍在錢塘江南的蕭山、紹興、寧波沿海地帶，和日軍展開攻防戰(zhàn)。浙贛鐵路的東段被日偽軍控制，作為軍事行動(dòng)的運(yùn)輸線。中國(guó)軍隊(duì)和游擊隊(duì)經(jīng)常襲擊守衛(wèi)鐵路的日軍，干擾鐵路的運(yùn)行，火車時(shí)通時(shí)斷。

從上海乘火車到杭州比較容易，但到國(guó)軍控制區(qū)卻很艱難。乘渡船過錢塘江要靠江邊村莊里的漁船或者私商貨船，付錢給船主夜半偷渡。過江后要走浙贛鐵路繼續(xù)向西南，經(jīng)過金華、衢州到浙江和江西邊界的江山火車站，再設(shè)法穿越日軍封鎖線，才能到達(dá)國(guó)軍完全控制的浙贛山區(qū)。李崇道在《去大后方》紀(jì)錄片中解釋說，逃難中形勢(shì)非常危急，一天正好有火車，可是他的錢只夠買一張火車票。李崇道就把李政道托付給了他的一個(gè)同學(xué)，讓李政道先行逃走。兵荒馬亂中兄弟倆分手了，再見面已是一年多以后了。李崇道孤身一人輾轉(zhuǎn)到達(dá)浙江省西南山區(qū)，在浙江大學(xué)龍泉分校借讀化工系，僅僅幾個(gè)月后他又不得不再次逃亡。

1942年4月18日，為震懾日本軍國(guó)主義政府，美軍飛機(jī)從航空母艦起飛，首次轟炸日本東京、名古屋、神戶等重要城市（即著名的杜立特計(jì)劃）。返回的美軍飛機(jī)中，有一部分降落于浙江南部麗水、衢州、玉山等機(jī)場(chǎng)。1941年5月，日本侵略軍在恐慌中開始了瘋狂的浙贛戰(zhàn)役。很快日寇進(jìn)逼浙江西南，臨近龍泉的松陽縣淪陷，龍泉分校緊急遷往福建山區(qū)避難，李崇道則隨部分師生向西南大后方逃難，最終落腳廣西。李崇道在桂林參加了1942年7月廣西區(qū)的全國(guó)統(tǒng)考，以第一名的成績(jī)考取設(shè)在柳州郊外沙塘的廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系。父親李俊康后來知道了抱怨道：學(xué)什么獸醫(yī)！李崇道解釋說，他本是名校東吳大學(xué)物理系榮譽(yù)優(yōu)秀生，在龍泉浙大又上過幾個(gè)月的化工系，報(bào)考任何系科都沒有問題?？墒钱?dāng)時(shí)他身無分文，農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)專業(yè)費(fèi)用全免，還有生活補(bǔ)貼。

那邊李政道下了火車等不到哥哥，又無法與上海的父母聯(lián)絡(luò)，火車站黑壓壓擠滿了人混亂不堪，所帶的有限的錢也用完了，他只能隨著難民流亡。1937年抗戰(zhàn)全面開始之后，國(guó)民政府在浙江和江西南部、福建西部山區(qū)留守大約五年，日本軍隊(duì)顧之不及，有不少中學(xué)和大學(xué)遷移到那里臨時(shí)辦學(xué)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，日本侵略軍發(fā)動(dòng)浙贛戰(zhàn)役，從東南海上、西北邊陸地幾個(gè)方向發(fā)起攻擊。李政道在《去大后方》采訪中說，當(dāng)時(shí)浙江、福建一帶的大學(xué)、中學(xué)和難民都在遷移。冬季的浙江山區(qū)陰冷潮濕，他孤身一人沒有錢，沒有食物，沒有行裝，也沒有固定的旅伴，碰到流亡學(xué)校的隊(duì)伍就跟隨一段。

李政道長(zhǎng)途跋涉數(shù)百公里崎嶇的山路，1942年2月到達(dá)浙江省衢州市常山縣繡溪鎮(zhèn)（現(xiàn)何家鄉(xiāng)）樊家村。浙江省教育廳剛剛在那里成立了收容流亡學(xué)生的省立中學(xué)第三部，也稱“常山臨時(shí)中學(xué)”。學(xué)生憑流亡前原學(xué)校證明，再經(jīng)過分班考試可以免費(fèi)入學(xué)。李政道到達(dá)的時(shí)候?qū)W校春季班已經(jīng)開學(xué)了，只能跟隨高中二年級(jí)借讀。常山臨中的教室設(shè)在樊家村口幾座民宅的大廳里。學(xué)生借住樊家村和鄰近的江家村村民家中，墻壁兩側(cè)搭了上下兩層統(tǒng)鋪。常山臨中的學(xué)生一律免繳學(xué)雜膳宿費(fèi)，吃的是糙米飯和幾乎無油的蔬菜，條件雖差，但給了李政道恢復(fù)體力的機(jī)會(huì)。

浙江衢州常山縣樊家莊明代的樊瑩尚書牌坊

李政道到達(dá)常山樊家村沒多久，1942年5月，日軍沿浙贛鐵路和富春江向西快速推進(jìn)，直指常山臨近的戰(zhàn)略要沖衢州，同時(shí)在沿線瘋狂轟炸。常山臨中不得不解散，學(xué)生紛紛向江西、福建、皖南、浙南等地轉(zhuǎn)移。李政道離開浙江常山，南下閩北山區(qū)，走過福建建陽、南平、永安，以及江西瑞金的深山野嶺，一路上風(fēng)餐露宿，食物靠流亡學(xué)校的安排和好心人接濟(jì)。這是幾百公里的更加艱難的山路，由于饑餓加上疲勞，李政道染上了嚴(yán)重的瘧疾和疥瘡。此時(shí)李政道并不知道二哥李崇道也在逃亡的路上。比起李政道盲目地孤身逃難，李崇道跟隨浙江大學(xué)龍泉分校向大后方的轉(zhuǎn)移要幸運(yùn)得多。

李政道在《去大后方》中說，他的瘧疾是惡性的，發(fā)高燒四十?dāng)z氏度以上，溫度下去了，就開始止不住地全身劇烈發(fā)抖，連續(xù)抖上一兩天都止不住，熬過來之后，過幾天又會(huì)復(fù)發(fā)。逃難路上沒有醫(yī)藥，瘧疾又反復(fù)發(fā)作，好不容易走到了江西贛州，李政道實(shí)在走不動(dòng)了，就停留下來，被政府設(shè)置的流浪難民和學(xué)生救助機(jī)構(gòu)收留，治療疾病恢復(fù)體力。

生命可貴異于螻蟻　《普通物理學(xué)》悟人生

經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，貧病交加身無分文的李政道滯留在贛州。贛州縣城由宋代古城墻環(huán)繞，贛水和章水在這里交匯成為贛江，向北流向長(zhǎng)江。1942年春天李政道到達(dá)時(shí)，贛州已是蔣經(jīng)國(guó)在贛南執(zhí)政后期。贛南是江浙閔戰(zhàn)區(qū)的后方，盡管有日本侵略軍的飛機(jī)頻繁轟炸，仍然相對(duì)安定。敵占區(qū)來的難民和流亡學(xué)生由安徽宿松經(jīng)九江、南昌到臨川再南下，或者由福建建陽、邵武等地到臨川再南下。大家匯集贛州停留避難，或者以此作為中轉(zhuǎn)站，經(jīng)粵北韶關(guān)再由鐵路逃難到西南各省。

李政道在《去大后方》中說，他首先要想辦法維持生活。那時(shí)候日軍飛機(jī)一到下午三四點(diǎn)鐘就來轟炸?？找u警報(bào)一響，贛州城里茶館的人都要出城，經(jīng)過貢水河上的浮橋到城東山里的防空洞避難。李政道就跟一家茶館老板說，敵機(jī)來了你去躲轟炸，我給你照看茶館，只要客人吃剩的東西讓我吃就行。李政道把茶館收拾得井井有條，后來旁邊的茶館也讓他打理。初到贛州，他就靠這個(gè)維持生活。空襲警報(bào)一響，茶館的人出城逃難去了，敵機(jī)投炸彈下來他便去救火。茶館旁邊有一個(gè)空?qǐng)觯毡撅w機(jī)飛得很低。李政道躲在大樹底下，可以清楚地看到戴著飛行頭盔和眼鏡的飛行員用機(jī)關(guān)槍在掃射。李政道說：好家伙！我看見他，他也應(yīng)該能看見我。不過也許他的速度快沒有看清楚。李政道把自己縮得像個(gè)球一樣，表面積越小越好。樹葉子被子彈掃落一地，人倒沒有受傷。

1943年夏天，李政道的生活才略微安定下來，瘧疾等疾病逐漸痊愈，除去到城里茶館幫忙，閑時(shí)他就在市圖書館讀書。1939年蔣經(jīng)國(guó)就任贛州專員之后，在贛州縣城里建立了一座相當(dāng)規(guī)模的現(xiàn)代化圖書館，命名為“新贛南圖書館”。瑞典諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)總編輯阿達(dá)姆·史密斯（Adam Smith）2007年采訪了李政道，視頻收錄在諾貝爾官網(wǎng)中。史密斯問李政道：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在逃難過程中連生存都很困難的情形下，你怎么可能靠自學(xué)理解掌握必要的知識(shí)，走進(jìn)物理科學(xué)的殿堂？李政道回答：數(shù)學(xué)對(duì)我來說很容易，從前提假設(shè)出發(fā)，直到得出合乎邏輯的結(jié)論很自然，但是物理學(xué)就不同。李政道在逃離上海時(shí)對(duì)物理學(xué)知識(shí)了解不多，他是在流落贛州的時(shí)候，偶然讀到一套廈門大學(xué)校長(zhǎng)薩本棟教授所著的《普通物理學(xué)》大學(xué)教科書，才對(duì)物理學(xué)有了深刻認(rèn)識(shí)。新贛南圖書館二樓收藏有一套商務(wù)印書館出版的大學(xué)叢書。其中物理部分就是薩本棟先生的《普通物理學(xué)》上、下冊(cè)。李政道靠自學(xué)這本書打下了物理學(xué)基礎(chǔ)。無獨(dú)有偶，他未來的導(dǎo)師費(fèi)米教授，也是在青年時(shí)代通過自學(xué)一套物理教科書，掌握了物理學(xué)的方法。

贛州古城東門外貢水上的浮橋

蔣經(jīng)國(guó)新政時(shí)期建造的新贛南圖書館

薩本棟教授的著作《普通物理學(xué)》：李政道靠自學(xué)此書打下了物理學(xué)基礎(chǔ)

李政道對(duì)史密斯說，他在新贛南圖書館讀大學(xué)物理教科書的情景仍然歷歷在目。他讀到牛頓力學(xué)三大定律時(shí)感到非常新奇。原來這個(gè)復(fù)雜宇宙天地間居然可以有普適的定律！在沒有老師指導(dǎo)的情形下，他邊讀書邊用自己的思維方法去想。他覺得第一定律（物體無外力之下做勻速直線運(yùn)動(dòng)）和第三定律（作用力和反作用力大小相等方向相反）都很好理解，但是對(duì)于牛頓第二定律f=ma卻感到費(fèi)解。這個(gè)簡(jiǎn)單的方程式的等號(hào)左邊是牛頓定義的力f，右邊是物體的質(zhì)量m乘以加速度a。力是未知的，加速度可以測(cè)量，這個(gè)質(zhì)量m是什么，這算是什么定律呢？但是教科書中卻說這個(gè)方程是牛頓對(duì)物理世界最偉大的貢獻(xiàn)。李政道說他經(jīng)過反復(fù)思索，終于領(lǐng)悟到方程式右邊的質(zhì)量m可以由萬有引力定律來確定。這樣牛頓第二定律就好理解了。牛頓第二定律確定的是物理學(xué)稱之為“慣性質(zhì)量”的質(zhì)量，萬有引力所確定的是“引力質(zhì)量”，兩者等價(jià)是愛因斯坦相對(duì)論的核心概念之一。史密斯對(duì)于李政道初涉物理學(xué)就有這樣深邃的思維感到意外，便問：當(dāng)時(shí)你年紀(jì)多大？李政道略微想了一下回答：16歲。

李政道說，這是他與那些“幸運(yùn)”地享受了正規(guī)教育，被老師教會(huì)了如何思考的青年人所不同的地方。他不是被別人教會(huì)思考的，而是按照自己的思維方式學(xué)會(huì)的。對(duì)于物理問題，他總是要自己先想通了，想通了才可以把握住，才可以推廣，去解決其他物理問題。

伏案苦讀：新贛南圖書館內(nèi)景

在新贛南圖書館里，李政道初步掌握了研究物理學(xué)所必需的基本理論和方法，建立了自己特有的對(duì)物理概念的敏感和洞察力。他慢慢地了解了自己學(xué)習(xí)數(shù)理科學(xué)的能力，對(duì)未來也有了信心。李政道的數(shù)學(xué)和物理天賦極高，在后來的學(xué)術(shù)生涯中，尤以視角獨(dú)特、對(duì)于物理問題敏銳和極強(qiáng)的洞察力而知名于世。

李政道常說，他學(xué)習(xí)和研究物理學(xué)，并不怎么看文獻(xiàn)。對(duì)別人的研究文獻(xiàn)，他只是粗略掃一下題目摘要，看明白了問題在哪里就行了。然后就用自己的思維邏輯，整理出對(duì)問題的解決方法。他和他后來的導(dǎo)師費(fèi)米教授一樣，對(duì)整個(gè)物理學(xué)的概念定理公式并不需要死記。別人看起來很復(fù)雜的理論和公式，他們?cè)谛枰臅r(shí)候都可以按照自己的思路從頭到尾推導(dǎo)出來。在李政道學(xué)術(shù)研究生涯中，他的這種能力常常使其他物理學(xué)大師感到嘆服。

薩本棟先生是中國(guó)物理教育的先驅(qū)，所著的《普通物理學(xué)》是中國(guó)第一部中文版大學(xué)物理教材，為所有民國(guó)時(shí)期大學(xué)物理課程所采用。1933年出版后多次再版修訂。此書水平很高，包含了世界上最新的物理學(xué)進(jìn)展，例如新發(fā)現(xiàn)的正電子、中子、人造放射性元素，等等。1951年，薩本棟在廈門大學(xué)校長(zhǎng)任上英年早逝。半個(gè)世紀(jì)后的2001年，廈門大學(xué)向李政道任主任的中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心表達(dá)了希望能敦聘李政道為名譽(yù)教授的心愿。高科技中心的秘書回答：我可以告知李先生，不過希望不大，因?yàn)閲?guó)內(nèi)很多名校在爭(zhēng)，李先生都謝絕了。意外的是李政道接到廈大的請(qǐng)求馬上就同意了。2001年5月，廈大在北京舉行了敦聘儀式。戴上廈門大學(xué)?；盏睦钫老壬f：“我很早就知道廈大，廈大是很好的大學(xué)。40年代我讀的《普通物理學(xué)》一書就是廈大校長(zhǎng)薩本棟先生著的。這本書對(duì)我一生都有很大的幫助?！?/p>

在新贛南圖書館讀書的李政道，不僅收獲了數(shù)理科學(xué)知識(shí)，也建立了自己的人生觀。李政道在《去大后方》的歷史紀(jì)錄片中面對(duì)鏡頭說：“當(dāng)一個(gè)人生存很艱難困苦的時(shí)候，你問他（她）活著有什么意思，為什么活？在戰(zhàn)亂和饑荒中到處都在死人，死跟生是很近的，總要有一個(gè)動(dòng)力讓你覺得要活下去。對(duì)我來說是什么動(dòng)力呢？我看了那套商務(wù)印書館的大學(xué)教科書，知道了自然界居然是有定律的！所以覺得人生研究一下這個(gè)倒很有意思。在贛州那段孤獨(dú)無助的歲月，在敵機(jī)轟炸之下的逃難路上，環(huán)境再危險(xiǎn)再艱苦，還是想辦法要鼓勵(lì)自己生存下去。怎么鼓勵(lì)自己呢？每一個(gè)個(gè)人都有生存的意義。都是生命，可我跟螞蟻不一樣，我可以了解這個(gè)宇宙是怎么演變的，世界萬物遵循什么規(guī)律，而螞蟻不能?！?/p>

多年以后李政道和家人一起到敦煌旅行，汽車在沙漠里拋錨停下來修理。家人竟然發(fā)現(xiàn)沙漠里有蚊子，四處尋找發(fā)現(xiàn)了一處很小的水洼，大概是不久前下雨后殘留的。這讓李政道非常感慨。雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)水，但為一個(gè)生命的孕育和出生提供了可能。抓住了這一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，一個(gè)生命就看似偶然地誕生了。李政道在新贛南圖書館讀書自學(xué)中，頓悟到生命的價(jià)值所在，他的人生目標(biāo)就此改變。

贛州聯(lián)中夯實(shí)基礎(chǔ)　苦心志方能擔(dān)大任

在贛州，李政道試圖進(jìn)入省立贛縣中學(xué)。公費(fèi)的省立中學(xué)名額有限，且不接受插班生。李政道去找教育局長(zhǎng)阮冠英爭(zhēng)取，但未能成功。阮局長(zhǎng)是李政道后來在西南聯(lián)大的恩師吳大猷夫人阮冠世的弟弟。當(dāng)時(shí)李政道并不認(rèn)識(shí)這位局長(zhǎng)。