頹敗線的顫動(dòng)

我夢見自己在做夢。自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。

燈火也因驚懼而縮小了，東方已經(jīng)發(fā)白。

然而空中還彌漫地?fù)u動(dòng)著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤……。

“媽！”約略兩歲的女孩被門的開闔聲驚醒，在草席圍著的屋角的地上叫起來了。

“還早哩，再睡一會(huì)罷！”她驚惶地說。

“媽！我餓，肚子疼。我們今天能有什么吃的？”

“我們今天有吃的了。等一會(huì)有賣燒餅的來，媽就買給你?！彼牢康馗泳o捏著掌中的小銀片，低微的聲音悲涼地發(fā)抖，走近屋角去一看她的女兒，移開草席，抱起來放在破榻上。

“還早哩，再睡一會(huì)罷?！彼f著，同時(shí)抬起眼睛，無可告訴地一看破舊的屋頂以上的天空。

空中突然另起了一個(gè)很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而成旋渦，將一切并我盡行淹沒，口鼻都不能呼吸。

我呻吟著醒來，窗外滿是如銀的月色，離天明還很遼遠(yuǎn)似的。

我自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，我自己知道是在續(xù)著殘夢?？墒菈舻哪甏袅嗽S多年了。屋的內(nèi)外已經(jīng)這樣整齊；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對(duì)著一個(gè)垂老的女人。

“我們沒有臉見人，就只因?yàn)槟?，”男人氣忿地說。“你還以為養(yǎng)大了她，其實(shí)正是害苦了她，倒不如小時(shí)候餓死的好！”

“使我委屈一世的就是你！”女的說。

“還要帶累了我！”男的說。

“還要帶累他們哩！”女的說，指著孩子們。

最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說道：

“殺！”

那垂老的女人口角正在痙攣，登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多一會(huì)，她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個(gè)蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出神與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。

當(dāng)她說出無詞的言語時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野。

我夢魘了，自己卻知道是因?yàn)閷⑹謹(jǐn)R在胸脯上了的緣故；我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。

一九二五年六月二十九日。

題注：

本篇最初發(fā)表于北京《語絲》第三十五期（1925年7月13日）。

1925年6月13日魯迅在致許廣平信中談及當(dāng)時(shí)一些人和事時(shí)說：“我總是‘罪孽深重，禍延’自己，每每終于發(fā)見純粹的利用，連‘互’字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個(gè)。有時(shí)候，他還要反而罵你，還要謝他的洪恩?！?926年11月7日他在致許廣平信中又說：“在這幾年中，我很遇見了些文學(xué)青年，由于經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，覺他們之于我，大抵是可以使役時(shí)自然是竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊……”一個(gè)多月后，魯迅再次寫道：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。”（1926年12月16日致許廣平信）又，《語絲》第十四期曾刊有署名李淑良的題為《棄婦》的新詩，其最后一段為：“衰老的裙裾發(fā)生哀吟，/徜徉在邱墓之側(cè)，/永無熱淚，/點(diǎn)滴在草地/為世界之裝飾?！?/p>