墓碣文

我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！?/p>

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/p>

……離開(kāi)！……

我繞到碣后，才見(jiàn)孤墳，上無(wú)草木，且已頹壞。便從大闕口中，窺見(jiàn)死尸，胸腹俱破，中無(wú)心肝。而臉上卻絕不顯哀樂(lè)之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見(jiàn)墓碣陰面的殘存的文句——

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開(kāi)！……

我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——

“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”

我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨。

一九二五年六月十七日。

題注：

本篇最初發(fā)表于北京《語(yǔ)絲》第三十二期（1925年6月22日）。

1925年5月5日魯迅在《雜感》中說(shuō)：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開(kāi)肉體的，趕快離開(kāi)罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇，他們一日存在，現(xiàn)世即一日不能得救。”“這在豫告‘真的憤怒’將要到來(lái)。那時(shí)候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開(kāi)肉體的就要離開(kāi)了！……”本年底，魯迅在《熱風(fēng)·題記》中寫道：“但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來(lái)就是沒(méi)有，更談不到中國(guó)的病癥究竟如何?！瓕?duì)于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂‘如魚飲水冷暖自知’的；我卻覺(jué)得周圍的空氣太寒冽了。”1926年魯迅在《寫在〈墳〉后面》中又說(shuō)：“然而我至今終于不明白我一向是在做什么。……所知道的是即使是筑臺(tái)，也無(wú)非要將自己從那上面跌下來(lái)或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過(guò)是埋掉自己。”“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣?！?/p>