引言
他們屬于各院系學(xué)分績(jī)（學(xué)分績(jī)是清華大學(xué)評(píng)價(jià)學(xué)生成績(jī)的一種方式——編者注）最頂尖的那類(lèi)人群，他們對(duì)科研熱愛(ài)到心無(wú)二念，他們被冠以“學(xué)霸”或“學(xué)神”的稱(chēng)號(hào)，但同時(shí)他們?cè)谏钪杏质歉饔懈鞯钠嫒ぃ瑧汛е鴫?mèng)想不斷前行。交叉信息研究院陳立杰剛進(jìn)大學(xué)時(shí)就立志為人類(lèi)智慧添磚加瓦；數(shù)學(xué)系肖翰珅大一時(shí)四級(jí)英語(yǔ)成績(jī)還不到600分，但如今4年后，他在信息論、計(jì)算數(shù)論、參數(shù)估計(jì)等領(lǐng)域發(fā)表論文10篇；別人眼里“枯燥乏味”的科研在交叉信息學(xué)院王若松的眼里“流光溢彩”；材料學(xué)院2014級(jí)碩士生趙春松一次拿錯(cuò)實(shí)驗(yàn)材料，竟意外探索出石墨烯的新大陸，但他堅(jiān)信“運(yùn)氣”背后的通則——勤奮與毅力；汽車(chē)系博士生馮旭寧跟NASA搶發(fā)文章，通宵實(shí)驗(yàn)3個(gè)月，開(kāi)創(chuàng)動(dòng)力電池?zé)崾Э仡I(lǐng)域；電子系王宇讀博前3年零論文，從倒數(shù)第一到清華特獎(jiǎng)，是科研讓他學(xué)會(huì)了專(zhuān)注；化學(xué)系馬冬昕?jī)纱潍@得清華大學(xué)特等獎(jiǎng)學(xué)金，總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)“沒(méi)有一招制敵，只能腳踏實(shí)地”；化工系唐城從“追女神”中參透學(xué)術(shù)秘籍，從專(zhuān)業(yè)課不及格到論文總影響引子突破150；公共管理學(xué)院博士生趙小凡從加州大學(xué)伯克利分校退學(xué)，在清華尋找自己的研究方向，如今既斬獲特獎(jiǎng)和學(xué)術(shù)新秀，還當(dāng)上了博士媽媽?zhuān)会t(yī)學(xué)院博士生萬(wàn)蕊雪3年5篇Science，她用自己的勤奮演繹著一條“90后”清華直博生的女科學(xué)家之路；生命科學(xué)學(xué)院王繼縱從一道語(yǔ)文閱讀題中領(lǐng)悟?qū)W術(shù)的激情；社會(huì)科學(xué)學(xué)院博士生劉若楠在科研工作中，不斷發(fā)現(xiàn)、思考問(wèn)題并且得到答案能使她獲得最大的滿足感。無(wú)論他們擁有怎樣不同的故事，但是有一句話是他們共同的本質(zhì)：學(xué)習(xí)與科研是他們最大的快樂(lè)源泉，而堅(jiān)持與奮斗是他們不變的青春底色。
陳立杰：我立志為人類(lèi)智慧添磚加瓦
文 張麗麗 關(guān)春懿 周詩(shī)宇 張必豪
?陳立杰 清華大學(xué)交叉信息研究院2013級(jí)本科生
2016年11月10日是個(gè)特別的日子。它的前一天，是引得眾人圍觀的美國(guó)大選，后一天是清華的光棍節(jié)，以及電商時(shí)代的“剁手日”，這兩個(gè)日子中間的一天，對(duì)于清華人而言，更是有著非同尋常的意義。
因?yàn)?，這是見(jiàn)證2016年“特獎(jiǎng)大神”產(chǎn)生的日子。
“人和人的差距大于人和狗的差距”“我們上的是同一所清華大學(xué)嗎？”，這些清華園中自嘲的段子到了特獎(jiǎng)答辯時(shí)期出現(xiàn)的頻率尤其高。從最初評(píng)選的38位候選人到15位進(jìn)入答辯的候選人，再到最終獲得特獎(jiǎng)的10人，每一次消息的公布都能掀起朋友圈的一個(gè)小“高潮”，而有的人早在答辯開(kāi)始前就成為了人們“膜拜”的對(duì)象。陳立杰就是其中一個(gè)。
人不在江湖，江湖卻到處都是他的傳說(shuō)
從初中開(kāi)始參加信息學(xué)競(jìng)賽，到大二逐漸隱退，陳立杰一直都是OI（Olympiad in Informatics）界的傳奇人物之一。一路靠著自學(xué)，擊敗各路強(qiáng)手，攬獲各種獎(jiǎng)牌，高一拿到全國(guó)青少年奧林匹克競(jìng)賽（NOI）的金牌，順利保送清華大學(xué)，高三那年在第25屆國(guó)際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IOI）中，以全場(chǎng)第一名的成績(jī)獲得金牌。
“陳立杰這個(gè)名字，WJMZBMR這個(gè)ID，中國(guó)這一代的信息學(xué)競(jìng)賽選手都不會(huì)陌生。他一直是傳說(shuō)，是大家的偶像?！睆堣。ɑ┐笠痪吐?tīng)參加國(guó)際大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽的同學(xué)說(shuō)起過(guò)陳立杰；后來(lái)，隨著對(duì)陳立杰的了解增多，心中的敬佩之情也就越強(qiáng)，直到徹底“淪為”“陳老師”的腦殘粉。他目前正在香港科技大學(xué)讀研究生，所學(xué)也是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。
兩三年前，他和陳立杰共同參加一場(chǎng)比賽，趁機(jī)找偶像要了一張合影?！拔矣浀么蠹沂桥胖?duì)要簽名和合影的，他都沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有什么大神的架子。他在網(wǎng)上也是很好交流的，別人問(wèn)他問(wèn)題，他都很耐心，而且他比較有趣……總是調(diào)侃自己?！睆堣≌f(shuō)。
由于沒(méi)有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)觀看陳立杰特獎(jiǎng)答辯的過(guò)程，張琛特意去補(bǔ)看了偶像的答辯視頻。當(dāng)他看到陳立杰說(shuō)想解決“P vs NP”問(wèn)題時(shí)，心里止不住激動(dòng)與感慨。“P vs NP”問(wèn)題是計(jì)算機(jī)科學(xué)里面很基本也很重要的問(wèn)題，陳立杰幾年前就在說(shuō)想當(dāng)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，現(xiàn)在依然固守初心，這在張琛看來(lái)很不容易。更讓張琛動(dòng)容的是，陳立杰沒(méi)有跟風(fēng)，沒(méi)有為了高薪向熱門(mén)方向靠攏，而是能夠沉下心來(lái)去面對(duì)最難、最基礎(chǔ)的問(wèn)題?！拔矣幸环N強(qiáng)烈的感覺(jué)，他以后會(huì)是那種能在歷史上留下名字的計(jì)算機(jī)科學(xué)家?！?/p>
2014年參加ACM World Final的隊(duì)伍合影（右一為陳立杰）
和陳立杰一同獲得清華2016本科生特獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)系學(xué)生李陽(yáng)垟，也在高中學(xué)信息學(xué)競(jìng)賽時(shí)就聽(tīng)聞過(guò)“麗姐”的大名?！胞惤恪薄胞悵崱薄瓣惱蠋煛钡榷际侨?nèi)人常稱(chēng)呼陳立杰的方式?！案咧袇⒓有畔W(xué)競(jìng)賽，想不知道（陳立杰）很難吧”，經(jīng)管學(xué)院大四學(xué)生王謹(jǐn)然（化名）如是說(shuō)。
即便在大二把主要精力從競(jìng)賽轉(zhuǎn)向了科研，“陳立杰”這個(gè)名字依然被后輩們仰望和崇拜著。知乎上但凡出現(xiàn)跟信息學(xué)競(jìng)賽相關(guān)的話題，總是有人不忘@他。關(guān)于他的逸聞趣事、非主流照片更是在圈內(nèi)廣為流傳。坊間還有這樣一個(gè)故事：陳立杰在高三時(shí)就收到了Google公司人力資源部發(fā)的工作offer，然而被大神以學(xué)習(xí)為由拒絕了。后經(jīng)本人證實(shí)，他收到的其實(shí)只是實(shí)習(xí)邀請(qǐng)。
科研只是眾多興趣中的一個(gè)
“如果不做科研，那么會(huì)選擇從事什么工作？”
“音樂(lè)游戲玩家。”陳立杰毫不猶豫地回答道。
陳立杰是資深的游戲玩家，只是他幾乎不玩大眾的游戲，而是偏愛(ài)相對(duì)小眾得多的“OSU！”?！癘SU！”是一個(gè)基于市場(chǎng)上各種流行節(jié)奏游戲的操作模式，而制作成的一款獨(dú)特PC版節(jié)奏游戲（Rhythm Game），為了保證一個(gè)好的游戲玩法與計(jì)分規(guī)則，“OSU！”增加了包括在線排名、多人游戲、重放交流和一個(gè)龐大的社區(qū)在內(nèi)的各種元素。
陳立杰也曾經(jīng)是個(gè)“網(wǎng)癮少年”，為了玩游戲甚至有過(guò)兩三天沒(méi)睡覺(jué)的經(jīng)歷。在大三下學(xué)期去MIT交換的半年中，陳立杰在完成科研任務(wù)外，沒(méi)有像其他人一樣周游美國(guó)，而是大部分空閑時(shí)間都宅在宿舍打游戲、看動(dòng)漫。雖然熱愛(ài)游戲，但他也想了克制自己的辦法。這款游戲所占內(nèi)存很大，陳立杰索性就把它放到了移動(dòng)硬盤(pán)中。“如果實(shí)在控制不住想玩游戲，就把硬盤(pán)給朋友?！标惲⒔苷f(shuō)。
上大學(xué)前，陳立杰是這款游戲世界前100名的玩家。上大學(xué)后，玩游戲的時(shí)間少了，眼看著當(dāng)初和自己實(shí)力相當(dāng)?shù)男』锇橐呀?jīng)闖入了世界前10的位置，他還止步不前，一度有些懊惱，但隨即釋?xiě)?，反而放開(kāi)了名次對(duì)自己的束縛，沒(méi)有刻意為了提升排名去挑選一些高難度的音樂(lè)，而是選擇自己喜歡的音樂(lè)。這也對(duì)他的科研道路有所啟發(fā)。大二時(shí)挑選一些很難的題目研究，不僅沒(méi)有出什么成果，而且還讓自己產(chǎn)生了悲觀情緒。大三“棄暗投明”，研究與自己能力和興趣相匹配的課題，反倒很快出了成果。
在MIT和導(dǎo)師Scott Aaronson教授的合影
動(dòng)漫，是陳立杰除游戲之外的另一大愛(ài)好。他從初三開(kāi)始追漫，到現(xiàn)在已有七八年的時(shí)間。他的各類(lèi)社交軟件的頭像都是動(dòng)漫人物形象，朋友圈狀態(tài)的配圖大部分也都是動(dòng)漫截圖。他不僅看動(dòng)漫，也聽(tīng)日文歌，并為此專(zhuān)門(mén)選修了學(xué)校開(kāi)設(shè)的日語(yǔ)課。
“在大一的時(shí)候，我經(jīng)常在紫操漫步，思考：我是誰(shuí)？我要做什么？”特獎(jiǎng)答辯時(shí)，陳立杰剛說(shuō)完這句話，臺(tái)下便自發(fā)響起了掌聲，伴隨著被逗笑聲。其實(shí)，陳立杰初中時(shí)期就對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至比他對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生興趣還要早。他那個(gè)時(shí)刻就開(kāi)始思考“人類(lèi)存在的意義是什么，要達(dá)到什么樣的程度才能滿足”這樣的問(wèn)題，問(wèn)題的答案當(dāng)然無(wú)法從語(yǔ)文課本中找到。于是他就自發(fā)地閱覽了很多哲學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，雖然最終還是沒(méi)有得到滿意的答案，但豐富了見(jiàn)識(shí)。進(jìn)入清華大學(xué)后，他對(duì)哲學(xué)的興趣絲毫未減，熱衷于選哲學(xué)系開(kāi)設(shè)的課程：“后現(xiàn)代西方科學(xué)哲學(xué)”“西方哲學(xué)精神探源”，并在這些課程上取得了不錯(cuò)的成績(jī)。對(duì)清華“自強(qiáng)不息”的校訓(xùn)，他也有著個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解：“不能滿足于導(dǎo)師、父母讓我們做什么，要有自己的選擇、獨(dú)立的人格?！?/p>
喜歡“賣(mài)弱”的大神
從參加信息學(xué)競(jìng)賽起，他就是其他人眼中“可望而不可即”的人，被當(dāng)作是和tourist同一階位的人。但是陳立杰不這么認(rèn)為，“他比我強(qiáng)多了，曾經(jīng)也是我的偶像?！彼t虛地說(shuō)。Tourist是第一位獲得ACM/ICPC、IOI、Hacker Cup和GCJ冠軍大滿貫的選手，包攬了2014年三大個(gè)人算法競(jìng)賽Facebook Hacker Cup、Google Codejam和Topcoder Open的冠軍，前無(wú)古人。
談到對(duì)陳立杰的印象，李陽(yáng)垟覺(jué)得，“我到現(xiàn)在都沒(méi)看出來(lái)他有‘努力認(rèn)真’的那種特點(diǎn)”。在大二，陳立杰和李陽(yáng)垟一起上“代數(shù)學(xué)前沿基礎(chǔ)”課程，上完一學(xué)期的課，陳立杰唯一給他留下的印象就是“頭發(fā)很長(zhǎng)很長(zhǎng)”。這學(xué)期一起去哈爾濱參加活動(dòng)，他們倆才開(kāi)始真正地認(rèn)識(shí)。在哈爾濱一起交流，李陽(yáng)垟明顯感受到了陳立杰的天賦之高，“他的反應(yīng)速度很快，身上散發(fā)著天才的氣質(zhì)”。
的確，所有和陳立杰接觸過(guò)或者聽(tīng)聞過(guò)他的戰(zhàn)績(jī)的人，都無(wú)法否認(rèn)這位少年驚人的天賦。但在各種場(chǎng)合下，陳立杰都堅(jiān)持“努力比天賦更重要”。事實(shí)上，他也并沒(méi)有覺(jué)得自己有很高的天賦。“兩方面都很重要，但努力還是最重要的。”
他習(xí)慣了對(duì)自己的調(diào)侃，社交平臺(tái)上常見(jiàn)他發(fā)的“要掛科了”“學(xué)習(xí)壓力好大”這樣的狀態(tài)，他大概也是唯一一個(gè)覺(jué)得自己天資并不聰穎的人?！暗搅饲迦A，我有時(shí)也有智商被碾壓的感覺(jué)，比如我的前室友范浩強(qiáng)，我就覺(jué)得他很厲害?！?/p>
本身極具天賦，但卻是個(gè)“喜歡賣(mài)弱的大神”，這是王謹(jǐn)然對(duì)陳立杰的最大印象。知乎“如何評(píng)價(jià)清華特獎(jiǎng)得主陳立杰？”問(wèn)題標(biāo)簽下，有一個(gè)回答是這樣的：“全世界有人比他更會(huì)裝弱？”其實(shí)說(shuō)是“裝弱”，其一是來(lái)源于他的謙遜，其二是陳立杰對(duì)于“努力”的獨(dú)特定義。
ACM—ICPC 2015合肥賽區(qū)冠軍（左三為陳立杰）
特獎(jiǎng)申報(bào)階段，如果不是輔導(dǎo)員鄺仲弘的建議和鼓勵(lì)，陳立杰壓根兒就沒(méi)想過(guò)要申請(qǐng)?zhí)鬲?jiǎng)?！瓣惲⒔芤恢倍加X(jué)得班里的其他同學(xué)都十分優(yōu)秀，覺(jué)得自己不具備參選特獎(jiǎng)那種超一流的水平。這點(diǎn)我特別欣賞他，他為人十分謙遜，作為一名科研工作者能夠靜下心來(lái)不浮躁。謙遜是一回事，水平夠了，以特獎(jiǎng)為契機(jī)整理一下過(guò)去3年多的收獲也未嘗不是一件好事。”他也很認(rèn)可陳立杰的努力，“拋開(kāi)天賦因素，陳立杰同學(xué)比其他同學(xué)努力程度還要大一些”。在陳立杰調(diào)侃自己“沉溺”“OSU！”的2016年的暑假，實(shí)際上也完成了5篇學(xué)術(shù)論文。
陳立杰對(duì)于“努力”有著自己獨(dú)特的看法。他對(duì)那種以時(shí)間來(lái)衡量努力程度的標(biāo)準(zhǔn)不以為然，“什么才是努力？把所有題都刷一遍不是努力，要找到對(duì)的事情去做。有些人閑下來(lái)不知所措，有些人做的事情我不覺(jué)得是正確的花費(fèi)時(shí)間的方式”。當(dāng)感覺(jué)大腦不工作的時(shí)候，他也不會(huì)強(qiáng)迫自己繼續(xù)工作。打游戲、看動(dòng)漫、和朋友一起去酒吧喝酒是他常用的減壓方式。
IOI 2013冠軍
站在特獎(jiǎng)的舞臺(tái)上想的是當(dāng)晚的deadline
特獎(jiǎng)評(píng)選前一天，當(dāng)其他候選人忙于為答辯做準(zhǔn)備時(shí)，他依然淡定自若地關(guān)注著朋友圈中的時(shí)政熱點(diǎn)。連答辯時(shí)穿的正裝，都是他答辯前一天臨時(shí)找同學(xué)借的。答辯結(jié)束，在門(mén)口碰到一個(gè)相識(shí)的同學(xué)，他開(kāi)口說(shuō)的第一句話是：“你覺(jué)得希拉里是不是左派？”留那位同學(xué)在一旁“一臉懵逼”。
他答辯時(shí)語(yǔ)速極快，信息量很大，沒(méi)有接觸過(guò)信息學(xué)競(jìng)賽的人或者對(duì)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域不熟悉的人幾乎沒(méi)有辦法跟上他的思維，只能根據(jù)他發(fā)表論文的篇數(shù)以及導(dǎo)師對(duì)他不吝言辭的稱(chēng)贊中，判斷出：“哇，這個(gè)少年不錯(cuò)喲！”他說(shuō)話時(shí)有幾個(gè)動(dòng)作特別明顯：持續(xù)快速的眨眼、扶眼鏡、撩頭發(fā)、手指慣性地敲打桌沿，這些動(dòng)作為他增添了一個(gè)“萌”的屬性。
答辯過(guò)后，朋友圈相繼流傳出他的答辯錄音稿、答辯視頻，B站上甚至有人專(zhuān)門(mén)制作了他答辯視頻的RAP版。
相比于大家熱烈的圍觀，他本人表現(xiàn)得平靜很多。或許是從最開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)“覬覦”特獎(jiǎng)，或許是對(duì)特獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果已然胸有成竹。父母得知他獲獎(jiǎng)的消息，也只是簡(jiǎn)單地表示了一下祝賀。
特獎(jiǎng)答辯現(xiàn)場(chǎng)
10號(hào)下午5點(diǎn)左右答辯結(jié)束，他吃過(guò)晚飯后去上了節(jié)晚上的課，回到住處后繼續(xù)趕deadline?；蛟S，對(duì)于心中有著明確的目標(biāo)和理想的陳立杰來(lái)說(shuō)，這些榮譽(yù)已不足以掀起內(nèi)心的漣漪。
“我想成為一名理論計(jì)算機(jī)科學(xué)家?！边@句話他從中學(xué)說(shuō)到了現(xiàn)在。從清華畢業(yè)后，他將赴美國(guó)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，祝愿他最終能夠“成為黃金時(shí)代大潮中的一朵浪花，為人類(lèi)的智慧添磚加瓦”。
肖翰珅：一個(gè)“平凡人”的學(xué)霸養(yǎng)成記
文 張祎嵩
?肖翰珅 清華大學(xué)數(shù)學(xué)系2013級(jí)本科生
我是清華里的一個(gè)平凡的學(xué)生
“相貌平平，成績(jī)平平，沒(méi)有絕頂?shù)奶熨Y，偶爾也帶著拖延癥——我是清華里的一個(gè)平凡的學(xué)生?！边@是肖翰珅對(duì)自己的基本評(píng)價(jià)。
然而被“追問(wèn)”出自己的履歷和成果，卻讓人很難將其與他對(duì)自己的評(píng)價(jià)相對(duì)應(yīng)：本科期間，肖翰珅以第一、第二作者身份，在信息論、計(jì)算數(shù)論、參數(shù)估計(jì)等領(lǐng)域發(fā)表論文10篇，其中SCI/EI期刊論文5篇、國(guó)際重要會(huì)議論文4篇，承擔(dān)并結(jié)題科研項(xiàng)目5項(xiàng)，曾獲IEEE SPS Grants、IEEE NSF-GlobalSIP Grants、美國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽二等獎(jiǎng)、北京旋極基礎(chǔ)科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、清華大學(xué)93級(jí)校友獎(jiǎng)學(xué)金、以色列政府獎(jiǎng)學(xué)金等。
成績(jī)的取得，肖翰珅主要?dú)w功于校團(tuán)委開(kāi)展的一系列如“星火計(jì)劃”、大學(xué)生學(xué)術(shù)推進(jìn)計(jì)劃、“闖世界”計(jì)劃的支持，以及寬松的研究環(huán)境。3年中他去過(guò)包括麻省理工學(xué)院、牛津大學(xué)、耶魯大學(xué)、新加坡國(guó)立大學(xué)、瑞典皇家理工學(xué)院等在內(nèi)的7所高校研究訪問(wèn)，沉醉于和各個(gè)學(xué)科的研究者一起開(kāi)展純粹的學(xué)術(shù)研究討論，論文的合作者到如今已慢慢增加到10人，有麻省理工學(xué)院、牛津大學(xué)的教授，也有甚至只通過(guò)郵件交流的博士生和研究員。
“曾國(guó)藩說(shuō)自己天資平平，但‘?dāng)_擾萬(wàn)眾，大皆中材耳’，‘妙也、巧也、成也，皆從極熟之后得之’。因此天下萬(wàn)事貴熟，倘若我有一點(diǎn)成績(jī)那也不過(guò)是我多做了幾次”，他仍始終堅(jiān)持著對(duì)自己“一個(gè)平凡的學(xué)生”的認(rèn)知。
肖翰珅（右）和Prof．Daqing Wan在加州大學(xué)爾灣分校
四級(jí)英語(yǔ)成績(jī)還不到600分
盡管如今已成績(jī)斐然，但讓肖翰珅印象最深刻的還是完成大學(xué)第一篇論文的經(jīng)歷?！澳菚r(shí)候我才大一，四級(jí)英語(yǔ)成績(jī)還不到600分，寫(xiě)論文是坐在文科圖書(shū)館的公共機(jī)房，先用谷歌翻譯翻譯一遍，再在上面一邊寫(xiě)一邊改。那時(shí)候也不知道是哪里來(lái)的勇氣，全是自己寫(xiě)自己改自己投。”
如今重新翻看自己當(dāng)年的論文，肖翰珅笑談道，就算是自己來(lái)當(dāng)審稿人，也實(shí)在沒(méi)有耐性一句一句讀下去。第一篇論文他前前后后投了6次，其中一次通信快訊給了“大修”的結(jié)果?？吹搅税l(fā)表的希望，他激動(dòng)地寫(xiě)了10多頁(yè)回復(fù)給編輯和審稿人，比原始的論文還長(zhǎng)，但最終還是遭拒。
“但我很感謝自己的狠心，覺(jué)得正是這一段磨礪讓我從什么都不懂到至少能把一篇文章寫(xiě)得還能讀，知道什么期刊收什么文章，知道代數(shù)編碼傾向于哪一類(lèi)的研究，給評(píng)審的回復(fù)信怎么寫(xiě)等等?！睂?duì)于文章被拒，肖翰珅有著良好而誠(chéng)懇的心態(tài)，他覺(jué)得審稿人都肯花這么長(zhǎng)的時(shí)間看，自己為什么不能花時(shí)間改呢？有一次一位新加坡國(guó)立大學(xué)的教授做他的審稿人，或許是被他積極回復(fù)的精神打動(dòng)，后來(lái)竟主動(dòng)寫(xiě)信希望與他合作。
“塞翁失馬，焉知禍福，有時(shí)候狠下心給自己一些挑戰(zhàn)才能跳出之前的舒適圈?！毙ず搏|覺(jué)得，正是開(kāi)始一年多的摸爬滾打，雖然讓他頭破血流卻也大概摸清了科研的門(mén)檻。
做研究需要有大局觀
肖翰珅說(shuō)他非常感激自己能有機(jī)會(huì)，在3年來(lái)與這么多教授、同學(xué)在不同項(xiàng)目上展開(kāi)合作，“他們有不同的個(gè)性，有的非常和藹可親，有的卻不茍言笑，年齡上有上至花甲的老教授，也有比我還年輕的學(xué)長(zhǎng)，然而他們那種對(duì)學(xué)術(shù)的強(qiáng)烈的熱愛(ài)卻是同一的”。
肖翰珅（右）和同學(xué)黃羽豐（左）在ACSAC2016
肖翰珅回想起自己的第一次研修的導(dǎo)師——康奈爾大學(xué)教授Zygmunt Haas：“我印象里的Haas教授非常嚴(yán)肅，我和Zygmunt在近一個(gè)半月的日子里所有交談的話題幾乎全部是關(guān)于混沌映射的Ad hoc秘鑰共享方案，但我卻絲毫沒(méi)有感到疲憊，因?yàn)閷W(xué)術(shù)可以如此純粹。這種亦師亦友的情誼或許淡如水，但是每年新年卻總能收到他的來(lái)信?！?/p>
獲得學(xué)術(shù)推進(jìn)計(jì)劃研究的專(zhuān)項(xiàng)資助后，肖翰珅成立了一個(gè)完全由本科生構(gòu)成的研究小組，在信息論和密碼學(xué)方向展開(kāi)研究。“事實(shí)上，很多學(xué)弟的能力已經(jīng)在我之上了，他們?nèi)蘸蟮某煽?jī)也一定比我強(qiáng)得多?！?/p>
在問(wèn)到他關(guān)于做學(xué)術(shù)的看法，肖翰珅表示，隨著知識(shí)的積累，能完成的項(xiàng)目與題目也會(huì)迅速地增加。但肖翰珅覺(jué)得，時(shí)間有限，問(wèn)題是做不完的，文章也是讀不完，而做研究確實(shí)需要有大局觀，有容乃大，不能被自己一時(shí)澎湃的思路所迷惑。了解一個(gè)問(wèn)題有些時(shí)候比解決問(wèn)題更重要，洞察力不僅表現(xiàn)在解決問(wèn)題上，也更體現(xiàn)在對(duì)問(wèn)題前瞻性的考量；有效的前期準(zhǔn)備工作，能在相當(dāng)程度上避免后期很多陷入解決問(wèn)題卻“不識(shí)廬山真面目”的盲目，這種盲目導(dǎo)致的很可能就是雖然花費(fèi)了大量精力，得到的結(jié)果卻沒(méi)有自己預(yù)先期待的價(jià)值。
“相信大多數(shù)同學(xué)都有著一段奮斗的歷程，倘若有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)講出，都是一段動(dòng)人的故事?！敝t遜而篤實(shí)的肖翰珅，將繼續(xù)沿著自己選擇的學(xué)術(shù)道路堅(jiān)毅地走下去。
王若松：科研在我眼里流光溢彩
文 馬樂(lè) 張麗麗
?王若松 清華大學(xué)交叉信息學(xué)院2013級(jí)本科生
提起清華，總少不了“科研”二字；而提起科研，大部分人想到的又是“枯燥、乏味”等詞匯。但是，就像愛(ài)因斯坦所說(shuō)的那樣，“只要你有一件合理的事去做，你的生活就會(huì)顯得特別美好?！睆膩?lái)都有一些翩躚的舞者，在我們所謂的單調(diào)中，舞出最絢麗的色彩。而來(lái)自交叉信息院計(jì)科30班的本科生王若松，無(wú)疑就是這樣的人。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，與志同者共求索
2017年3月17號(hào)，王若松結(jié)束了他的美國(guó)大學(xué)訪問(wèn)之旅。
華盛頓大學(xué)是他訪問(wèn)之旅的最后一站。從西雅圖出發(fā)，飛行了13個(gè)小時(shí)后，晚上7點(diǎn)左右，又回到了他熟悉的校園。這個(gè)申請(qǐng)季，截至目前，他收到了11封博士錄取通知書(shū)，3封碩士錄取通知書(shū)，幾乎“橫掃”了美國(guó)排名最靠前的十幾所學(xué)校。
初見(jiàn)王若松，我們意外地發(fā)現(xiàn)，他是和自己的室友一起來(lái)的，兩人默契而和氣。而隨著采訪的深入，我們也漸漸了解到，在他從事很多事的過(guò)程中，并不是只有他一個(gè)人的影子。從高中到大學(xué)的最明顯變化就在于團(tuán)隊(duì)的合作漸漸取代了個(gè)人的摸索。他們這些有相似科研興趣的同學(xué)聚在一起，自發(fā)地組成了科研小組，他自己在其中擔(dān)任了組織者的角色?！坝袝r(shí)候，大家交流一下最近在做什么東西，然后就會(huì)有啟發(fā)?！痹谕跞羲梢寻l(fā)表的5篇論文里，每一篇都是他和同班同學(xué)合著完成的。和他合作次數(shù)最多的同學(xué)，是清華2016年特獎(jiǎng)得主陳立杰。
邀請(qǐng)同學(xué)合寫(xiě)論文，成為計(jì)科30班的一段佳話，王若松當(dāng)之無(wú)愧是論文合著圖中的中心節(jié)點(diǎn)。2016年春季學(xué)期，王若松正在美國(guó)密歇根大學(xué)交換，交換期間，經(jīng)常主動(dòng)邀請(qǐng)其他同學(xué)共同探討科研問(wèn)題。而早在清華校園時(shí)，他就有“串寢”的習(xí)慣，“幾乎每天晚上，他都會(huì)來(lái)各個(gè)寢室，與其嚴(yán)肅地稱(chēng)作學(xué)術(shù)討論，不如說(shuō)是閑聊”，他的同學(xué)孫天成說(shuō)。而很多次在這樣的閑聊中，思維的火花突然迸發(fā)。
在前往密歇根大學(xué)交換期間，王若松與同行的同班同學(xué)占瑋一起進(jìn)行了理論計(jì)算機(jī)科學(xué)的相關(guān)研究。他們用了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，與3位合作者一起完成了一篇關(guān)于《無(wú)線網(wǎng)絡(luò)通訊的算法和復(fù)雜性》的論文。2016年11月2日，是計(jì)算機(jī)頂級(jí)會(huì)議STOC論文提交的deadline，這篇集5人之力的論文，在經(jīng)過(guò)3個(gè)月的等待之后，收到了“確認(rèn)錄用”的通知。2017年2月8日那天，王若松打開(kāi)郵件，“I am very pleased to inform you that your submission to STOC...”一句映入眼簾，這是他本科期間科研經(jīng)歷中一個(gè)新的高點(diǎn)。
計(jì)科30班論文合作網(wǎng)絡(luò)（制作者：李志遠(yuǎn)）
和同學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)探討，主動(dòng)邀請(qǐng)同學(xué)進(jìn)行論文寫(xiě)作，并不是他們互動(dòng)的全部。他本身對(duì)于國(guó)際政治和社會(huì)熱點(diǎn)事件也有著極大的興趣，“蹭”在同學(xué)的宿舍里，和他們漫無(wú)邊際地聊著這些看似“瑣碎”的事情，成了王若松在科研之余最大的樂(lè)趣。在這種熱烈的、平等的討論交流中，他也漸漸形成了自己對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的基本認(rèn)識(shí)。
大學(xué)最后一年，在全班同學(xué)的舉薦下，王若松擔(dān)任了團(tuán)支書(shū)這一職務(wù)。而他愿意承擔(dān)這一職務(wù)的原因也很簡(jiǎn)單，“要畢業(yè)了，給大家創(chuàng)造一個(gè)美好的回憶吧”。他和他的同學(xué)們正在策劃去日本的畢業(yè)旅行。
欲成葳蕤之勢(shì)，須得前樹(shù)蔭護(hù)
被問(wèn)及個(gè)人取得的一些成就時(shí)，王若松一直在回避談?wù)撨@個(gè)話題。他反復(fù)提及的，是他的老師和與他朝夕相處的同學(xué)?！袄罾蠋煛焙汀疤评蠋煛边@兩個(gè)名字更是多次出現(xiàn)在他的陳述中。其中，李建教授是他們“算法設(shè)計(jì)”課程的老師，在進(jìn)行科研探索遇到技術(shù)上的問(wèn)題時(shí)，李建教授給過(guò)他們很多幫助。“李教授擅長(zhǎng)啟發(fā)學(xué)生，也很有學(xué)術(shù)實(shí)力?！倍屚跞羲蓪?duì)李老師“念念不忘”的，是李老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)。
2016年暑假，王若松將剛剛完成的論文初稿交給李老師審閱，李老師對(duì)初稿很不滿意，在修改一遍后，論文上已經(jīng)到處都是李老師的批注。而這樣的過(guò)程重復(fù)了多達(dá)4次后，李老師才最終滿意。在這個(gè)過(guò)程中，王若松通過(guò)李老師的一個(gè)個(gè)批注，逐漸理解了如何寫(xiě)出一篇易于他人理解又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。“從人格上、學(xué)術(shù)成就上都很崇拜李老師?！蓖跞羲烧f(shuō)。
姚班不乏這樣的“良師益友”。大四上學(xué)期，計(jì)科30班很多同學(xué)都在準(zhǔn)備申請(qǐng)，為此姚期智院長(zhǎng)還專(zhuān)程為他們舉行了一次簡(jiǎn)單的面試，和每位同學(xué)進(jìn)行一對(duì)一交流，詢問(wèn)他們的意向，并提供力所能及的幫助。姚先生惜才，也一直在鼓勵(lì)學(xué)生們“多元化”發(fā)展，鼓勵(lì)他們和國(guó)際水平接軌。王若松的室友在寫(xiě)文書(shū)時(shí)遇到了一些瓶頸，姚先生得知后，親自幫忙修改，同時(shí)還讓自己的夫人儲(chǔ)楓——同樣一位在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域有著很高造詣的學(xué)者，一起幫忙修改。
姚先生一直竭盡所能地為姚班的學(xué)生創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)。姚班不設(shè)立固定的教學(xué)大綱，教材跟著國(guó)際最新研究成果走；引進(jìn)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域高水平的人才，壯大姚班的師資力量；為計(jì)科30班全體同學(xué)提供去海外交換一學(xué)期的機(jī)會(huì)；如果有誰(shuí)的論文被國(guó)際會(huì)議收錄了，學(xué)院出錢(qián)贊助同學(xué)參加會(huì)議……身教大于言傳，姚先生就是這樣潛移默化地熏陶著身邊每一位學(xué)生。
我們常常說(shuō)，從一株小樹(shù)苗長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，要有日光的滋潤(rùn)，還要有雨水的滋養(yǎng)。可是，別忘了，在每一株樹(shù)苗的上方，總會(huì)有那么一道或者幾道蒼老而遒勁的翠綠的身影，悉心為這些幼苗遮風(fēng)擋雨，直到他們枝繁葉茂的那一天。
“成熟”：勿忘初心，砥礪前行
在科研的過(guò)程中，與論文打交道是必不可少的。一篇論文的創(chuàng)作，從確定研究什么問(wèn)題，怎么寫(xiě)，到最后的修改、定稿，包括這其中每一個(gè)細(xì)節(jié)的完善，都是一個(gè)有機(jī)的結(jié)合整體，也是一個(gè)需要極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度的研究與表達(dá)過(guò)程。
2016年的暑假，王若松和陳立杰合寫(xiě)了5篇論文。9月15日那天是AAAI會(huì)議的deadline，在距離deadline還有8小時(shí)的時(shí)候，王若松和陳立杰突然意識(shí)到，文章中有個(gè)地方的證明是有問(wèn)題的。他們頓時(shí)就慌了，但立馬又平靜了下來(lái)。換了一種更為精確的方法去分析，試圖去修正證明中的問(wèn)題。幸運(yùn)的是，終于趕在deadline之前修正了錯(cuò)誤。王若松提交完論文的那一剎那間，松了一口氣，“還好趕上了”。他看了看電腦上顯示的時(shí)間：4：24，距離deadline只有36分鐘。而此時(shí)，他和陳立杰已經(jīng)有20個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼了，絲毫沒(méi)有趕上deadline的興奮感，只有一種“累癱在床上”的感覺(jué)。這樣的情況時(shí)有發(fā)生，每次總會(huì)遇到未曾預(yù)期的問(wèn)題，而科學(xué)本身就是一個(gè)在修正中不斷前進(jìn)與發(fā)展的過(guò)程，王若松也在這樣堅(jiān)持著。
王若松的刻苦是身邊的老師和同學(xué)們有目共睹的。“王若松是我們班的核心人物，我們班眾人在王老師的帶領(lǐng)下一起發(fā)paper?！痹谕嗤瑢W(xué)董方宏的印象中，王若松是他們班最刻苦最認(rèn)真的人，說(shuō)起王若松的故事更是娓娓道來(lái)：“大二暑假寫(xiě)Java大作業(yè)，其他人還沒(méi)寫(xiě)的時(shí)候，他早就開(kāi)始寫(xiě)了，每天寫(xiě)10幾個(gè)小時(shí)的代碼；大三寫(xiě)圖形學(xué)大作業(yè)，每天只睡5個(gè)小時(shí)，寫(xiě)完一遍以后覺(jué)得性能不滿意，全部推倒，用更復(fù)雜的方法重寫(xiě)了一遍……”
在交換時(shí)，和王若松住同一個(gè)屋的占瑋，更是直接地感受到王若松執(zhí)著的精神。他們?nèi)胱〉牡谝煌恚奚岬木W(wǎng)絡(luò)就癱瘓了，王若松拿起電話撥通了網(wǎng)絡(luò)公司的號(hào)碼，但對(duì)方語(yǔ)速太快還有口音。第一遍，沒(méi)聽(tīng)懂，接著打；第二遍還沒(méi)完全懂，再繼續(xù)……直到第五遍。就這樣，宿舍網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題終于解決，有了網(wǎng)絡(luò)，王若松得以繼續(xù)投入到科研之中。更讓占瑋敬佩的是，在他們的論文已經(jīng)告一段落后，王若松依然在想辦法改進(jìn)那篇論文。
“學(xué)術(shù)論文在具有嚴(yán)謹(jǐn)性的同時(shí)，要有其新穎性?！蓖跞羲蓸?lè)于尋找科研的快樂(lè)?；蛟S，在學(xué)術(shù)研究這一方面，他已經(jīng)樹(shù)立了更宏偉的目標(biāo)。王若松即將發(fā)表在計(jì)算機(jī)頂級(jí)科學(xué)會(huì)議STOC的論文，在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域已經(jīng)是質(zhì)量極高的一篇。
本科生涯即將畫(huà)上句點(diǎn)，王若松已經(jīng)大致明確了自己將來(lái)要走的方向?！拔液完惲⒔芏际菚?huì)走學(xué)術(shù)道路的人?！痹诿绹?guó)攻讀博士未來(lái)至少5年的時(shí)間內(nèi)，除了每年的假期外，他可能再難有回國(guó)的機(jī)會(huì)。而他對(duì)姚班學(xué)弟學(xué)妹們的期待，就是“希望他們?cè)诖髮W(xué)期間能明白自己想做的東西是什么，然后選一條最合適自己的道路”。
因?yàn)橄胱隹蒲?，所以?ài)上了科研；因?yàn)檫m合科研，所以創(chuàng)造出了自己流光溢彩的科研世界。
趙春松：非典型學(xué)霸的個(gè)性與仗義
文 袁文幻
?趙春松 清華大學(xué)材料學(xué)院2014級(jí)碩士生
在好朋友眼里，趙春松是一個(gè)很有個(gè)性的人。無(wú)論是做科研還是日常生活，都帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。比如，作為一名學(xué)材料的學(xué)生，他卻修了個(gè)看上去八竿子打不著的美術(shù)學(xué)院的雙學(xué)位。
在女朋友眼里，趙春松是一個(gè)很厲害的人。但這份厲害不是與生俱來(lái)的，她陪他經(jīng)歷了實(shí)驗(yàn)瓶頸時(shí)的苦悶、等待論文投稿時(shí)的焦慮與申請(qǐng)學(xué)校時(shí)的壓力。
在趙春松自己眼里，他只是一個(gè)普通的清華人。喜歡講段子，喜歡打DOTA，在科研上獲得的收獲大多是因?yàn)樽约旱摹昂眠\(yùn)氣”。他謙遜地稱(chēng)自己是科研新人，“還在摸門(mén)檻，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)”。但是在別人看來(lái)，短短兩年來(lái)取得的成果已足以證明他在科研上的優(yōu)秀和潛質(zhì)。
從“學(xué)渣”邁向科研之路
7年的清華時(shí)光對(duì)于趙春松來(lái)說(shuō)其實(shí)是不斷嘗試和發(fā)現(xiàn)自我的一段旅程。
大一時(shí)的趙春松當(dāng)過(guò)“學(xué)渣”，體會(huì)過(guò)“人生有種無(wú)法挽回的遺憾叫作大一的GPA”，也曾在全班80多人中排名70。當(dāng)初他通過(guò)物理競(jìng)賽保送進(jìn)清華時(shí)，以為“自己還算挺強(qiáng)”，結(jié)果自信心遭遇打擊，也使他質(zhì)疑自己是否適合科研這條路。
這些憂慮困擾著他的睡眠。睡不著的時(shí)候他會(huì)去跑步，“一次夜里3點(diǎn)我和室友都睡不著就去紫操跑步，跑到4點(diǎn)鐘他回來(lái)就困了，我還是睡不著，就又下去跑幾圈”，趙春松回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
于是他選擇去美院“透?jìng)€(gè)氣”，加之一直喜歡美院的氛圍，沒(méi)有任何美術(shù)背景的趙春松就抱著這樣的想法進(jìn)了美院的大門(mén)。不過(guò)，在美術(shù)學(xué)院雙學(xué)位的面試現(xiàn)場(chǎng)，他也遭遇了老師的質(zhì)疑：“你這個(gè)成績(jī)不太好啊，能完成本專(zhuān)業(yè)的任務(wù)嘛？”面試?yán)蠋熆粗w春松的成績(jī)單，面露難色地問(wèn)道。
“想變得優(yōu)秀有點(diǎn)困難，但完成是可以的?！壁w春松搓搓手，習(xí)慣性地笑著說(shuō)。
盡管后來(lái)在美院和學(xué)生工作中，趙春松漸漸找到了自己的一點(diǎn)存在感，但這離真正的科研工作者還有很大距離。趙春松第一次接觸科研是大三時(shí)在系里林紅老師的課題組跟著師兄做催化劑的合成工作，這段愉快的經(jīng)歷加深了他對(duì)于科研工作的興趣。之后他決定推研本系，師從伍暉老師。
好友評(píng)價(jià)趙春松選擇老師是“洞若觀火”。當(dāng)時(shí)伍暉老師還沒(méi)有入職清華，趙春松卻很有遠(yuǎn)見(jiàn)地聯(lián)系了伍老師，跟著伍老師做了一些實(shí)質(zhì)性的工作，隨之而來(lái)的成果也給了他一些從事科研的自信。
伍暉老師是趙春松科研路上一個(gè)很重要的指路人，他對(duì)科研的極度投入和熱情吸引著趙春松?！拔槔蠋熓悄欠N執(zhí)行力極強(qiáng)的人，你剛跟他說(shuō)了個(gè)想法，他馬上就讓你回去準(zhǔn)備來(lái)他辦公室”，趙春松說(shuō)。
科研收獲：并不意外的“意外之喜”
對(duì)于目前取得的科研成果，趙春松經(jīng)常說(shuō)是因?yàn)樽约河小昂眠\(yùn)氣”。
在一次實(shí)驗(yàn)中，趙春松像往常一樣拿出實(shí)驗(yàn)材料石墨烯，按照熟悉的步驟來(lái)制備電池。但令他疑惑的是這次的電池有些不一樣，“我發(fā)現(xiàn)前幾次循環(huán)脫鋰容量很低”。在后來(lái)查找原因的時(shí)候他才知道是誤拿了實(shí)驗(yàn)材料，把看起來(lái)差不多的氧化石墨烯當(dāng)成了石墨烯。
但他并沒(méi)有把這個(gè)當(dāng)作一次簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)失誤，好奇心驅(qū)使著他探究為什么氧化石墨烯就會(huì)造成這樣的情況。于是他不斷實(shí)驗(yàn)，記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，終于發(fā)現(xiàn)氧化石墨烯可以在鋰電子電池中被電化學(xué)還原成石墨烯。
正是這批“不一樣”的樣品，幫助他發(fā)現(xiàn)了一種新的電極制備工藝。相較于傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這種工藝更加便捷且成本降低很多，也成為他在科研上取得的重要成果之一。
趙春松在實(shí)驗(yàn)室
然而單單靠“意外”“好運(yùn)氣”并不能解釋他所取得的成績(jī)，“運(yùn)氣”背后是每份優(yōu)秀的通則——勤奮與毅力，以及他個(gè)人的學(xué)術(shù)敏感、強(qiáng)烈的好奇心以及堅(jiān)持。
趙春松另一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)成果——發(fā)表在Nature子刊Nature Communications上——是關(guān)于大量制備二維金屬氧化物的新方法，它也是來(lái)自于一次“意外啟發(fā)”。
“一次導(dǎo)師給了我一把金合絲，讓我分析里面硅鋁合金的組分?！壁w春松說(shuō)。他用稀鹽酸把合金溶解，用吹風(fēng)機(jī)把滴在銅箔上的溶液吹干放在電鏡下觀察進(jìn)行元素分析，發(fā)現(xiàn)的結(jié)果讓他吃驚：“根本沒(méi)有硅元素，第一次反應(yīng)就是：這是假冒偽劣產(chǎn)品。”他笑著回憶起當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景。
“雖然沒(méi)發(fā)現(xiàn)硅元素，但是卻發(fā)現(xiàn)有大量層狀氧化鋁的存在，這讓我很興奮?！彼s緊回去查文獻(xiàn)尋找合理的解釋?zhuān)⑾蚶蠋焾?bào)告。伍暉老師看到后也很激動(dòng)，立馬讓他著手做。尋著這個(gè)思路，他也發(fā)現(xiàn)了制作二維金屬氧化物的更方便的新方法。
“非典型”學(xué)霸的個(gè)性與仗義
趙春松很有個(gè)性?！八娜擞袀€(gè)性，科研也很有個(gè)性。”朋友這樣評(píng)價(jià)他。
趙春松重視創(chuàng)新，往往“不走尋常路”，做實(shí)驗(yàn)時(shí)他并不滿足于根據(jù)前人的路徑換個(gè)材料再做一遍，而是努力探索一些新的可能。
這種個(gè)性與創(chuàng)新也體現(xiàn)在他雙學(xué)位的學(xué)習(xí)中。在做美院畢設(shè)時(shí)，趙春松和另外兩位同學(xué)利用按摩器的原理共同做出了能真實(shí)模擬打游戲痛感的產(chǎn)品DEMO。這個(gè)創(chuàng)意來(lái)源于他平時(shí)打游戲的體驗(yàn)，游戲里只能看到血力值的升降，但被武器擊中的那種疼痛是感受不到的。畢設(shè)展示那天他們的作品引起了許多關(guān)注，甚至有老師建議他們把這個(gè)東西做成產(chǎn)品投入市場(chǎng)。
可能也正是因?yàn)檫@種個(gè)性與創(chuàng)造力，使上天總是眷顧這個(gè)“運(yùn)氣好”的男生。
除了科研，趙春松心中還有一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)，這也是他當(dāng)時(shí)選擇美院雙學(xué)位的另一個(gè)原因。
他愛(ài)看電影，早期馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》《甲方乙方》和《不見(jiàn)不散》是他的心頭好。電影里小人物的悲歡離合讓他感到真實(shí)生活的另一面，殘酷與溫情并存。“生活并不總是大人物的世界，更吸引我的還是那些小人物的生活。”
關(guān)于什么是大人物，什么是小人物，他撓撓頭笑著說(shuō)：“我就是小人物”“如果以后我有機(jī)會(huì)能拍一部電影，我就拍那些小人物?！毙闹袘延行∪宋锏内w春松更是個(gè)仗義的人。當(dāng)被問(wèn)道：“你想別人評(píng)價(jià)你是個(gè)學(xué)霸嗎？”他側(cè)著頭思忖了下說(shuō)：“比起學(xué)霸，我更喜歡人家說(shuō)我仗義。”
趙春松，2016年度清華大學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金得主
趙春松喜歡讀金庸，最吸引他的是武俠世界里的那份俠義。打游戲時(shí)，他一般選擇輔助位，保護(hù)隊(duì)友安全撤退。在他看來(lái)，和好友們?cè)谟螒蚶镎鲬?zhàn)的那份情懷已經(jīng)超越了輸贏。DOTA在趙春松的記憶里是一個(gè)凝聚著兄弟情誼的象征性符號(hào)，仿佛開(kāi)一局，那些與兄弟們共同走過(guò)的日子就撲面而來(lái)。
朋友們都喊趙春松“松哥”，因?yàn)橹浪孔V、仗義，有需要時(shí)他總會(huì)在身后。但趙春松卻很少把負(fù)面情緒傳達(dá)給別人，一般不開(kāi)心的事都會(huì)自己消化解決。
在身邊許多人口中，趙春松有點(diǎn)像少林掃地僧，“他看起來(lái)一點(diǎn)都不厲害，沒(méi)想到實(shí)際上這么厲害”?？哨w春松并不覺(jué)得自己有多厲害，他說(shuō)自己就是一個(gè)普通的清華學(xué)生，按部就班地上課寫(xiě)作業(yè)，打打DOTA、踢踢球。他總是把自己在科研上取得的成就輕描淡寫(xiě)地用“運(yùn)氣好”帶過(guò)。
而實(shí)際上，運(yùn)氣背后是大家看不到的努力，他在不斷打敗一個(gè)個(gè)“小怪獸”中挑戰(zhàn)和修煉自己。
這些“小怪獸”是繁重課業(yè)的壓力，是deadline前的通宵，是實(shí)驗(yàn)沒(méi)有進(jìn)展的焦躁，是論文被拒的失望，是感覺(jué)前途迷茫的恐慌。每次與它的博弈都會(huì)令自己飽受生理和精神上的折磨，會(huì)經(jīng)歷年少輕狂和現(xiàn)實(shí)的沖撞，會(huì)懷疑和否定自己，而這些才是特獎(jiǎng)神秘面紗背后最真實(shí)的模樣。
馮旭寧：跟NASA搶發(fā)文章
文 蘇麗坦
?馮旭寧 清華大學(xué)汽車(chē)工程系2011級(jí)博士生
因緣際會(huì)踏上新能源之旅
“其實(shí)一開(kāi)始進(jìn)課題組的時(shí)候，是沒(méi)有電池安全性這個(gè)方向的?！瘪T旭寧說(shuō)。
馮旭寧的研究方向?yàn)殇囯x子動(dòng)力電池安全性，但很多人不知道的是，在他最初選擇時(shí)并沒(méi)有這一研究方向。由于“不積極”沒(méi)選上熱門(mén)的研究方向，馮旭寧便進(jìn)了在當(dāng)時(shí)還不那么火的新能源課題組。
然而，就是這樣一個(gè)“不積極”的選擇，卻在時(shí)代的變化發(fā)展中迎來(lái)了機(jī)遇。
隨著新能源汽車(chē)的推廣應(yīng)用，發(fā)展新能源汽車(chē)成為我國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略。但與此同時(shí)，以熱失控為特征的鋰離子動(dòng)力電池系統(tǒng)的安全性事故時(shí)有發(fā)生，電池安全事故阻礙了新能源汽車(chē)的普及。因此，“以防止熱失控為主要目標(biāo)的鋰離子動(dòng)力電池系統(tǒng)的安全管理”成為新能源汽車(chē)發(fā)展應(yīng)用過(guò)程中急需解決的問(wèn)題，在這樣的大背景下，新能源方向逐漸火熱，電池安全性這一研究方向也應(yīng)運(yùn)而生。
“可以說(shuō)這個(gè)方向是我和幾個(gè)師兄一起探索出來(lái)的”，“當(dāng)初進(jìn)新能源課題組的時(shí)候也沒(méi)想到將來(lái)會(huì)這么火”，馮旭寧說(shuō)。
就這樣，馮旭寧所在課題組的規(guī)模從最初的4人發(fā)展到如今的20多人，并且不斷壯大。在他們的努力下，課題組突破了大容量動(dòng)力電池絕熱熱失控測(cè)試難題，并在國(guó)際上第一個(gè)發(fā)表大容量動(dòng)力電池?zé)崾Э亓繜嵫芯拷Y(jié)果。在熱失控?cái)U(kuò)展研究中，搶在NASA和Sandia之前得出可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果并發(fā)表論文。
馮旭寧（左）在做研究
努力換來(lái)伯樂(lè)
在馮旭寧看來(lái)，時(shí)代的需求成就了他所取得的成績(jī)，“感覺(jué)有一定運(yùn)氣的地方”。但在這背后，是他10天9夜驗(yàn)證方案的努力，3個(gè)月通宵實(shí)驗(yàn)的付出和半年的堅(jiān)守。
馮旭寧的骨子里有股堅(jiān)韌勁兒，從小就讓旁人感到不可思議，“也不知道為什么你就愿意練這個(gè)東西，我也沒(méi)有說(shuō)非得逼著你”，小學(xué)時(shí)的揚(yáng)琴老師這樣對(duì)馮旭寧說(shuō)?！熬毲俚那?個(gè)月老師讓我們用小棍兒敲凳子背兒，每次練3個(gè)小時(shí)，別的小伙伴敲一個(gè)小時(shí)就出去玩，我還在練習(xí)，所以基本功練得很扎實(shí)。這對(duì)我后來(lái)做很多事情都有一定的影響，包括做實(shí)驗(yàn)?！?/p>
帶著練琴時(shí)的那股韌勁兒，馮旭寧就像一匹努力奔跑的千里馬。承擔(dān)項(xiàng)目時(shí)，他在電池基坑旁邊“蹲”了半年，“蹲”出了兩代原理樣機(jī)、“蹲”出了一篇論文。做電池安全性試驗(yàn)時(shí)，他搬來(lái)被子和行軍床，在實(shí)驗(yàn)室睡了兩三個(gè)月。做通宵實(shí)驗(yàn)時(shí)，由于擔(dān)心睡過(guò)頭引起電池爆炸，馮旭寧只好每隔一個(gè)小時(shí)設(shè)一個(gè)鬧鈴。
馮旭寧的努力也使他在科研道路上遇到了多位伯樂(lè)。“一路走來(lái)，去過(guò)很多地方，大家都很照顧我，想感謝的人太多，尤其是我的老師們?！瘪T旭寧說(shuō)。
馮旭寧（右）獲學(xué)術(shù)新秀獎(jiǎng)后與副導(dǎo)師何向明老師的合影
出于對(duì)電化學(xué)知識(shí)的興趣和研究領(lǐng)域的需要，馮旭寧選修了核研院何向明老師開(kāi)設(shè)的“先進(jìn)二次電池技術(shù)”課程。課后經(jīng)常與何老師討論問(wèn)題的他，與何老師一見(jiàn)如故。
一次，馮旭寧利用短暫的清明節(jié)假期幫助何老師處理了復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，并提煉出了一篇研究論文，但最終因?yàn)楣こ添?xiàng)目的壓力無(wú)法再繼續(xù)深入研究。這時(shí)，何老師適時(shí)地點(diǎn)醒了他，認(rèn)為他的能力完全可以勝任更有難度的學(xué)術(shù)研究工作，建議他應(yīng)該把時(shí)間更多地投入到學(xué)術(shù)研究上。
導(dǎo)師歐陽(yáng)高明則對(duì)馮旭寧很?chē)?yán)格，話雖說(shuō)得不多，但總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)撥他，為他每一次的學(xué)術(shù)蛻變給予支持。
因?yàn)槁?tīng)說(shuō)汽車(chē)系研究生在低年級(jí)時(shí)可以去德國(guó)短期交換，馮旭寧從本科就開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)。當(dāng)他博一準(zhǔn)備申請(qǐng)去亞琛做交換生時(shí)，歐陽(yáng)老師給他出了一道選擇題：“中美汽車(chē)聯(lián)盟是一個(gè)好機(jī)會(huì)，過(guò)兩年可以去美國(guó)做交換，去德國(guó)還是美國(guó)，二選一吧?！?/p>
盡管心里多少有些不舍，但從導(dǎo)師的言語(yǔ)中，他聽(tīng)出來(lái)去美國(guó)對(duì)他的發(fā)展更有利，于是決定不去德國(guó)。馮旭寧說(shuō)，“有時(shí)拿不定主意就會(huì)找老師談，他給的建議不一定是我自己喜歡的，但總能在關(guān)鍵點(diǎn)給我正確的指導(dǎo)”。
正是這個(gè)建議，使得馮旭寧在2014年2月去美國(guó)密歇根大學(xué)交換時(shí)，遇到了人生中的另一個(gè)伯樂(lè)——Jing Sun教授。在去美國(guó)交換之前，馮旭寧已經(jīng)發(fā)表了好幾篇論文，“以為自己挺會(huì)寫(xiě)論文的”，因此與Sun教授初次見(jiàn)面時(shí)，馮旭寧就自信地表示“在美國(guó)這一年要發(fā)表10篇論文”，卻不料被Sun教授潑了一盆冷水。
“不好好寫(xiě)的論文過(guò)幾天就沒(méi)有人看了，但是一篇好的學(xué)術(shù)論文是可以供大家參考幾十年的，還是一篇一篇來(lái)吧?！?/p>
馮旭寧（右二）在美國(guó)與Jing Sun教授課題組成員的合影
在Sun教授高強(qiáng)度、嚴(yán)要求的學(xué)術(shù)訓(xùn)練下，馮旭寧交換期間發(fā)表了兩篇高含金量的論文，盡管數(shù)量上遠(yuǎn)未達(dá)到他當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)，但是這段經(jīng)歷給了他學(xué)術(shù)觀念上的轉(zhuǎn)變，讓他明白：“做學(xué)術(shù)不是想辦法多寫(xiě)論文，而是把問(wèn)題研究透徹，然后把問(wèn)題講清楚?！?/p>
距離特獎(jiǎng)，你只差更多“失敗”
馮旭寧擁有非常漂亮的成績(jī)，但漂亮背后也有許多失敗的經(jīng)歷。
實(shí)驗(yàn)的失敗是他的家常便飯，每次實(shí)驗(yàn)、測(cè)試，他都不知道等待他的結(jié)果是什么。在得到最終滿意的結(jié)果之前，他早已忘記試驗(yàn)過(guò)的次數(shù)。
而馮旭寧當(dāng)年也參加過(guò)本科生特獎(jiǎng)評(píng)比，但最終落選?；貞浧鹉谴谓?jīng)歷，馮旭寧只淡淡地說(shuō)，“實(shí)力確實(shí)不如別人，參加評(píng)選之前就感覺(jué)沒(méi)希望。答辯的時(shí)候，跟別人相比也沒(méi)什么亮點(diǎn)。最后親友團(tuán)都認(rèn)為沒(méi)戲了，評(píng)選的時(shí)候只有輔導(dǎo)員一個(gè)人陪我”。馮旭寧認(rèn)為，當(dāng)時(shí)自己的各方面能力確實(shí)不突出，因此也從未覺(jué)得遺憾。
馮旭寧在美國(guó)交換
在2011年第五屆Honda中國(guó)節(jié)能競(jìng)技大賽中，他又多了一次失敗的經(jīng)歷。而與以往不同的是，“之前的失敗是我一個(gè)人的事情，但是這個(gè)比賽就是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的事情”。
作為紫荊花車(chē)隊(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)組的組長(zhǎng)，馮旭寧帶著組里的成員為比賽準(zhǔn)備了一年，在前屆的基礎(chǔ)上作出了許多改進(jìn)，幾乎試遍了所有可能的發(fā)動(dòng)機(jī)節(jié)油方案。直到賽前一個(gè)月，一切進(jìn)展順利。以當(dāng)時(shí)的試車(chē)成績(jī)參加比賽，取得前三名是毫無(wú)疑問(wèn)的。
但是，一群熱愛(ài)挑戰(zhàn)、充滿激情的年輕人并不滿足于此，選擇繼續(xù)試車(chē)?？珊髞?lái)，由于他們賽前試車(chē)過(guò)多，比賽時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)壽命受到影響，使原本到手的獎(jiǎng)牌最終失之交臂。這件事至今讓他耿耿于懷：“只恨不能親自報(bào)仇?！?/p>
正是這樣一次次失敗的經(jīng)歷，練就了馮旭寧坦然接受失敗、從失敗中找原因的良好心態(tài)，讓他懂得“人生其實(shí)挺艱難的，想做點(diǎn)事情還是比較困難的”，也因此使他學(xué)會(huì)了做任何事都要謹(jǐn)慎、要低調(diào)。
特獎(jiǎng)的“叛逆”
然而，謹(jǐn)慎、低調(diào)并不意味著完全服從，在學(xué)術(shù)上，馮旭寧表現(xiàn)出了另一面的個(gè)性與“叛逆”——堅(jiān)持真理，決不畏于權(quán)威。
2016年3—4月，受中國(guó)汽車(chē)研究中心的邀請(qǐng)，馮旭寧所在團(tuán)隊(duì)前去參加聯(lián)合國(guó)EVS-GTR國(guó)際電動(dòng)汽車(chē)安全法規(guī)的制定。在參與EVS-GTR國(guó)際法規(guī)TF5工作組主持法規(guī)的試驗(yàn)驗(yàn)證工作中，馮旭寧與國(guó)際專(zhuān)家進(jìn)行公開(kāi)辯論，堅(jiān)持自己的試驗(yàn)結(jié)果。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方在沒(méi)有深入研究文獻(xiàn)的情況下故意在會(huì)場(chǎng)上刁難中國(guó)時(shí)，馮旭寧以學(xué)術(shù)研究者所擁有的冷靜與沉穩(wěn)，逐一回應(yīng)對(duì)方提出的意見(jiàn)，據(jù)理力爭(zhēng)，使中國(guó)代表團(tuán)逐漸占上風(fēng)，其他國(guó)家的代表也紛紛表示“中國(guó)說(shuō)得對(duì)”。
辯論的目的是為了讓各方達(dá)成一致、通過(guò)國(guó)際法規(guī)。參加兩次會(huì)議后，馮旭寧明白各方爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)在于大家都想用自己的電池參數(shù)。而這個(gè)問(wèn)題的答案剛好是他之前兩三年得出的試驗(yàn)結(jié)果，可以拿過(guò)來(lái)幫助大家確定參數(shù)。最后在團(tuán)隊(duì)的努力下，各國(guó)代表也都認(rèn)為中國(guó)的方案可行，使得談判得以順利進(jìn)行下去。
參加國(guó)際電動(dòng)汽車(chē)安全技術(shù)法規(guī)會(huì)議
2016年9月，中國(guó)主持的TF5法規(guī)第一階段制定工作完成，將于今年開(kāi)始全球試行。
在這背后，也有馮旭寧自己貢獻(xiàn)的一份力量。馮旭寧在整個(gè)參會(huì)人員中是最年輕的，卻顯現(xiàn)出了超乎年齡的擔(dān)當(dāng)與氣魄，也正如Jing Sun教授當(dāng)年給予他的評(píng)價(jià)：“我完全被他在科學(xué)研究過(guò)程中表現(xiàn)出的探索熱情、追求完美的精神、服務(wù)行業(yè)與社會(huì)的責(zé)任感，以及處理事務(wù)的成熟穩(wěn)重所感動(dòng)，他展現(xiàn)了清華大學(xué)最優(yōu)秀學(xué)生的風(fēng)采?！?/p>
王宇：從倒數(shù)第一到清華特獎(jiǎng)
文 李京澤
?王宇 清華大學(xué)電子工程系2012級(jí)博士生
從倒數(shù)第一到清華特獎(jiǎng)，他用3年等待學(xué)術(shù)之花
2012年，王宇以光電推研第一名的成績(jī)進(jìn)入專(zhuān)攻微納光電器件的黃翊東教授課題組，師從馮雪副教授。在任選的兩個(gè)研究方向中，他選擇了最新而且更困難的一個(gè)——光學(xué)軌道角動(dòng)量。摩爾定律顯示，芯片的處理能力每?jī)赡陼?huì)增加一倍，學(xué)界一般認(rèn)為，摩爾定律即將壽終正寢。而王宇正是想挑戰(zhàn)這個(gè)幾乎不可能延續(xù)的摩爾定律。
當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室還不具備實(shí)驗(yàn)條件，打滿雞血的王宇就這樣開(kāi)始了科研之旅?？晌丛氲?，課題難度之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的預(yù)期。在博士前3年的時(shí)光里，王宇沒(méi)能發(fā)表一篇論文，一同進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)中，有些進(jìn)度快的在博一就發(fā)了論文，而他對(duì)于怎么做、從哪開(kāi)始做還一無(wú)所知，也因此從實(shí)驗(yàn)室推研成績(jī)第一名變成了幾乎倒數(shù)第一。
面對(duì)落差，王宇每天都在追問(wèn)自己：“為什么原理上可行的方案，實(shí)際卻怎么也做不出來(lái)？”在與結(jié)果擦肩而過(guò)的漫長(zhǎng)等待中，王宇也曾想過(guò)放棄。但他明白，他能放下科研，卻放不下對(duì)自己的質(zhì)疑，能力到底如何？他需要給自己一個(gè)明確的答案。
2014年7月，王宇進(jìn)入了半年的科研攻堅(jiān)期，他稱(chēng)那時(shí)的自己很瘋狂，每天泡在實(shí)驗(yàn)室里不知疲倦，除了吃飯睡覺(jué)就是科研，狀態(tài)也漸入佳境。“你知道每天都能看到進(jìn)步，等待成果下一秒就會(huì)出現(xiàn)的感覺(jué)嗎？”對(duì)于瘋狂的狀態(tài)，他很難用量化的指標(biāo)來(lái)說(shuō)明，但是聊到這個(gè)問(wèn)題時(shí)他突然亮起的眼神說(shuō)明了一切，就像當(dāng)時(shí)的熱情還沒(méi)有消散。
2014年9月26日下午4點(diǎn)——至今王宇仍清晰記得——用紅外相機(jī)第一次看到硅基集成器件發(fā)出的攜帶軌道角動(dòng)量的光束的時(shí)間。“它是一個(gè)清晰的螺旋光環(huán)，太漂亮了，仿佛看到了一個(gè)全新的世界！”收獲了“光環(huán)”的王宇無(wú)比興奮，第一時(shí)間告訴了導(dǎo)師。
“我和導(dǎo)師都特別興奮，有一種擁抱彼此的沖動(dòng)，但我們理工科的男生還是很內(nèi)斂的”，王宇笑著說(shuō)，“我們自覺(jué)而默契地將這激動(dòng)的擁抱化為熱烈的握手”。
王宇團(tuán)隊(duì)制備的硅基集成軌道角動(dòng)量發(fā)射器效果圖
正是從這一天的小突破開(kāi)始，又經(jīng)過(guò)了一年的努力，他終于發(fā)表了自己的第一篇論文?；叵肽菚r(shí)，王宇稱(chēng)自己如在針尖上跳舞，因?yàn)樗獙?zhuān)注于僅有幾百納米的基本單元，稍不留神就意味著之前十幾個(gè)小時(shí)的努力付之東流。目前，王宇以第一作者身份發(fā)表SCI論文4篇（Scientific Reports 3篇、Optics Letters 1篇）、EI論文4篇，在國(guó)際頂級(jí)會(huì)議上做了6次口頭報(bào)告。
本科也曾迷失，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)專(zhuān)注是真
然而，在科研上取得佳績(jī)的王宇并非一開(kāi)始就“沉迷”學(xué)術(shù)，本科時(shí)他也曾有過(guò)一段風(fēng)風(fēng)火火、忙到不可開(kāi)交的日子。如今回憶起來(lái)，王宇責(zé)備自己不夠“專(zhuān)注”。
當(dāng)年的他以省里佼佼者的身份來(lái)到清華，但是高手如云的清華讓他也有了些許不適之癥?！拔沂?8年來(lái)沒(méi)有掉過(guò)隊(duì)的人呀”，高中時(shí)的王宇擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席和班長(zhǎng)，并堅(jiān)持學(xué)習(xí)小號(hào)演奏，通過(guò)業(yè)余八級(jí)考試，這樣的多線程并不妨礙王宇問(wèn)鼎全年級(jí)成績(jī)第一。來(lái)到清華后，他理所當(dāng)然地延續(xù)自己的一貫做法。從班級(jí)到院系，從科創(chuàng)到藝術(shù)團(tuán)，本科期間的王宇先后嘗試了17種不同類(lèi)型的角色，在課業(yè)最為繁重的大三，竟然兼任5份社工。
王宇的“多線程操作”
“當(dāng)時(shí)想把每一方面都做到最好，但卻無(wú)法做到極致，導(dǎo)致我沒(méi)有什么成就感?！绷?xí)慣于卓越的王宇形容自己本科是一種迷失的狀態(tài)，成績(jī)平平，各方面都還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，但是難言優(yōu)秀。即使到了大四，還兼有3份社工的他“風(fēng)風(fēng)火火”地游走在校園里，那種不淡定的樣子和現(xiàn)在有著天壤之別。
做社工成為了慣性，王宇在研一、研二時(shí)仍然擔(dān)任本科生的輔導(dǎo)員。在第三年，面對(duì)輔導(dǎo)員工作廣闊的發(fā)展前景，王宇毅卻然決然地選擇放下一切，做一個(gè)專(zhuān)注的博士。
王宇（左二）與其他輔導(dǎo)員的合影
“我們總是做這樣的假設(shè)，如果我像他（某成績(jī)優(yōu)秀同學(xué)）一樣努力，取得的成績(jī)一定比他高，我就是要讓這個(gè)假設(shè)成真，看看自己的實(shí)力?！蓖跤顖?zhí)念于挑戰(zhàn)自己，從過(guò)去到現(xiàn)在，雖然本科也迷茫過(guò)，但是研究生時(shí)期他打贏了一場(chǎng)艱苦卓絕的翻身仗。
“做科研要的就是專(zhuān)注，要學(xué)會(huì)舍棄一些東西?！蓖跤罴?xì)數(shù)著自己放棄的一些事情，其中有一次小小的選擇至今令他印象深刻。
2015年1月的一天，王宇按照慣例在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，卻怎么也獲得不了想要的結(jié)果，直到凌晨4點(diǎn)仍沒(méi)有進(jìn)展。而5個(gè)小時(shí)后，他就要乘高鐵去往上海，參加一場(chǎng)期待已久的創(chuàng)業(yè)論壇會(huì)。一面是亟待獲得的科研結(jié)果，一面是充滿好奇的創(chuàng)業(yè)之旅，王宇在近乎一夜的猶豫糾結(jié)后，最終還是退掉了火車(chē)票?；氐剿奚岫虝旱男菹⒑螅忠活^扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)想到，四五天后，結(jié)果就出來(lái)了，這個(gè)收獲推動(dòng)了整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展。
如今回想起來(lái)，王宇很慶幸自己沒(méi)有去上海，因?yàn)橐恍瞧诤蠡貋?lái)，靈感沒(méi)了，手感變了，測(cè)試平臺(tái)環(huán)境也變了，整個(gè)項(xiàng)目很可能會(huì)被拖延幾個(gè)月。
然而在之前，做出這種決定對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的事情。這一個(gè)關(guān)于專(zhuān)注的選擇，成為王宇博士生涯里最大的轉(zhuǎn)折，也告訴了他專(zhuān)注的意義和價(jià)值所在。
羨慕喬布斯，工科情懷要接地氣
“可以用通俗的話講講軌道角動(dòng)量是什么嗎？”
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它能讓未來(lái)的通訊速率乘上n倍！”王宇回答。
王宇喜歡研究一些看得見(jiàn)、摸得著的東西。他很羨慕喬布斯，因?yàn)槭澜缟虾芏嗳硕荚谟盟O(shè)計(jì)的蘋(píng)果手機(jī)：“他應(yīng)該很自豪吧，自己的東西能被那么多的人使用，這是每個(gè)工科生都有的情懷?！?/p>
這份情懷在王宇的創(chuàng)業(yè)歷程中體現(xiàn)得淋漓盡致，第一次創(chuàng)業(yè)，他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的是無(wú)線傳感網(wǎng)絡(luò)，用來(lái)捕捉運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)軌跡，從而提升訓(xùn)練水平，產(chǎn)品已經(jīng)在廣東體科所等機(jī)構(gòu)投入使用多年；第二次則研究自動(dòng)尋的智能水炮，通過(guò)紅紫外傳感器精準(zhǔn)感應(yīng)，捕捉火源位置，會(huì)大大提升火災(zāi)救援的效率。該項(xiàng)目在江蘇的順利投產(chǎn)，也讓他的創(chuàng)業(yè)情懷進(jìn)一步落地。王宇是這兩個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的CEO兼聯(lián)合創(chuàng)始人。
王宇（左）與創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目技術(shù)合伙人CTO吳超（右）在清華合影
王宇所理解的第二個(gè)層面的接地氣則是扎根中國(guó)的決心，這些年由于學(xué)術(shù)交流，王宇得以認(rèn)識(shí)很多國(guó)內(nèi)外的知名學(xué)者，對(duì)他來(lái)說(shuō)出國(guó)留學(xué)是條非常簡(jiǎn)單的捷徑?？墒钱厴I(yè)在即，他選擇了留在國(guó)內(nèi)工作。他說(shuō)：“我不夢(mèng)想出國(guó)，不喜歡所謂的拿一個(gè)綠卡過(guò)自己的小日子，還是希望做的事情有利于自己的群體，我希望所努力的地方、體現(xiàn)自己能力和價(jià)值的地方是在國(guó)內(nèi)?！?/p>
今年6月，王宇結(jié)束了在英國(guó)格拉斯哥大學(xué)的訪學(xué)。而當(dāng)初前往格拉斯哥大學(xué)時(shí)，王宇也經(jīng)歷過(guò)一番選擇。這所世界排名150名開(kāi)外的大學(xué)在光學(xué)軌道角動(dòng)量領(lǐng)域確是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者和引領(lǐng)者。王宇想，到國(guó)外大學(xué)交流訪學(xué)為的是專(zhuān)注科研事業(yè)，而非賺得名校頭銜或到處旅游觀光，就毅然來(lái)到了格拉斯哥。
作為學(xué)界大牛英國(guó)皇家科學(xué)院院士Stephen M．Barnett實(shí)驗(yàn)室里的第一位中國(guó)人，王宇發(fā)現(xiàn)自己成了“獨(dú)行俠”。他抱著試試看的心理帶著選題來(lái)到蘇格蘭，導(dǎo)師卻表示他的想法難以實(shí)現(xiàn)。格拉斯哥常年陰雨連綿，難見(jiàn)陽(yáng)光，也加深了王宇內(nèi)心的孤獨(dú)感。
然而，王宇卻放不下心中的科研想法，在完成了分內(nèi)的課題后，他終于說(shuō)服了組內(nèi)的博士后與他一同攻克難題，未曾想不但解決了自己的問(wèn)題，還幫助教授攻克了長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)學(xué)術(shù)難題，令教授刮目相看。初到格拉斯哥連語(yǔ)言都成障礙的他就這樣在訪學(xué)結(jié)束之際迎來(lái)了科研的暖陽(yáng)。生活總是這樣，讓努力的人變得幸運(yùn)。
王宇（右）在格拉斯哥大學(xué)訪學(xué)期間與英國(guó)導(dǎo)師Barnett院士合影
訪學(xué)的結(jié)束意味著王宇在清華科研的完美落幕，他現(xiàn)在專(zhuān)注思考職業(yè)發(fā)展路徑，盡管未來(lái)做什么還是個(gè)未知數(shù)，不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系，從開(kāi)始學(xué)習(xí)小號(hào)16年的時(shí)光里，他挑戰(zhàn)著各種各樣的短板和未知，唯獨(dú)不懼怕的就是從零開(kāi)始。
在一段旅程結(jié)束另一段開(kāi)啟之際，他有個(gè)未解之謎，一個(gè)16年都沒(méi)解開(kāi)的謎——“努力過(guò)后，我會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)怎樣的自己?！?/p>
馬冬昕：沒(méi)有一招制敵，只能腳踏實(shí)地
文 馬冬昕
?馬冬昕 清華大學(xué)化學(xué)系2012級(jí)博士生
各位老師、同學(xué)，大家晚上好！我是化學(xué)系的博士生馬冬昕，導(dǎo)師是邱勇院士。
2011年，我和雙胞胎姐姐馬冬晗一起獲得本科生特獎(jiǎng)。非常高興能有機(jī)會(huì)，又一次站在這里，給大家講述這5年來(lái)我的成長(zhǎng)故事。
而我的故事，就從第一次拿特獎(jiǎng)開(kāi)始。
5年前馬冬晗（左）、馬冬昕（右）雙雙摘得本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金
拿了特獎(jiǎng)我信心爆棚，要做最難的課題
很多人問(wèn)我，拿特獎(jiǎng)之后，有什么變化？姐姐的回答是仍然淡定，而我卻自信爆棚了。
我說(shuō)：“我要做最難的課題！沒(méi)有之一?！爆F(xiàn)在想來(lái)真是迷之自信呀！我的導(dǎo)師邱老師同意了，微微一笑，說(shuō)：“要不你就做可蒸鍍離子型發(fā)光材料吧？”我說(shuō)：“好！我要一招制敵，迅速奠定我的江湖地位！”
從導(dǎo)師辦公室出來(lái)，我心潮澎湃、熱血沸騰，興高采烈地向?qū)嶒?yàn)室同學(xué)們炫耀了自己的博士課題。沒(méi)想到的是，師兄師姐看我的眼神充滿了同情，他們說(shuō)：“小馬，你要畢不了業(yè)了……”我頓時(shí)就驚呆了：這個(gè)課題有那么難嗎？
查閱文獻(xiàn)，果然，該領(lǐng)域里只有一篇論文，是2007年香港浸會(huì)大學(xué)黃維揚(yáng)教授發(fā)表在材料科學(xué)領(lǐng)域的頂級(jí)期刊上。然后，就沒(méi)有然后了。我就給黃教授發(fā)郵件，問(wèn)：“你們?yōu)槭裁春竺鏇](méi)有繼續(xù)做了呢？”他很快就回信了，言簡(jiǎn)意賅，他說(shuō)：“因?yàn)樘y了。”我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是崩潰的。
但我也很興奮：這個(gè)課題的難度，果然滿足了我要“一招制敵”的夢(mèng)想。帶著特獎(jiǎng)的光環(huán)，“你做不出來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒我就能做出來(lái)”。
要想一招制敵，首先要看看敵人長(zhǎng)什么樣，所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。
為什么傳統(tǒng)的離子鹽不能蒸鍍呢？在這里給大家科普一下，離子型發(fā)光材料由發(fā)光陽(yáng)離子加上不發(fā)光的抗衡陰離子組成。發(fā)光陽(yáng)離子很大，很容易從體系中剝離、升華；但常見(jiàn)的抗衡陰離子卻很小，與周?chē)墓虘B(tài)陽(yáng)離子的相互作用力很強(qiáng)，所以在加熱時(shí)，阻力就很大。
黃維揚(yáng)教授報(bào)道的方法，是“活雷鋒法”：也就是說(shuō)，要進(jìn)一步增大發(fā)光陽(yáng)離子的體積，加熱時(shí)，把陰離子也拽上去。但如果增大發(fā)光陽(yáng)離子的體積，分子設(shè)計(jì)和合成過(guò)程就會(huì)很煩瑣，極大地增加了開(kāi)發(fā)新材料的難度。
離子鹽蒸鍍?cè)砟Ｐ?/span>
所以我靈機(jī)一動(dòng)，很快想到了“自力更生法”：給發(fā)光陽(yáng)離子匹配一個(gè)同樣很大的抗衡陰離子，在加熱時(shí)，也很容易從固態(tài)體系中剝離、升華，這樣不就行了嗎？
一腔熱血，需要5年多的堅(jiān)守去實(shí)現(xiàn)
有思路之后，我又自信爆棚了。我不屑一顧地想：這也叫最難的課題？向?qū)焻R報(bào)完思路，我就愉快地開(kāi)始了！因?yàn)橐业阶銐虼蟮目购怅庪x子，所以我首先選擇了四苯基硼，不行，不夠穩(wěn)定！四咪唑硼？不行，不夠大！在四苯基硼上引入4個(gè)氟？不行，既不穩(wěn)定，也不夠大！在四苯基硼上引入4個(gè)三氟甲基？不行，穩(wěn)定倒是穩(wěn)定了，但還是不夠大！
科研終于顯出艱難的一面。明明希望就在眼前，可我就是看不見(jiàn)；曾經(jīng)的迷之自信早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。我甚至想要放棄，與導(dǎo)師商量能否更換課題。
我記得那是2013年10月，我正好擔(dān)任導(dǎo)師給系里本科生開(kāi)的專(zhuān)業(yè)課《有機(jī)電子學(xué)》的助教，邱老師在課堂上當(dāng)著眾多同學(xué)的面說(shuō)：“馬冬昕現(xiàn)在的課題特別難，但是我相信她在這個(gè)學(xué)期結(jié)束之前一定能做出漂亮的結(jié)果！”
宛如一針雞血，深深扎進(jìn)了我的心底。我一激動(dòng)，就又設(shè)計(jì)了兩個(gè)新的陰離子，在四苯基硼上分別引入20個(gè)氟原子和8個(gè)三氟甲基。這一次，奇跡終于降臨了。大家看這兩個(gè)陰離子也許沒(méi)什么感覺(jué)，但它們卻拯救了我的博士課題。
我清楚地記得那是2014年1月，恰好是邱老師發(fā)出“神奇預(yù)言”那學(xué)期的期末考試之前。
馬冬昕的實(shí)驗(yàn)思路
隨后，我合成了一系列可蒸鍍離子型磷光材料，并開(kāi)始制備有機(jī)發(fā)光器件。在這里給大家分享一個(gè)小故事：因?yàn)槠骷念A(yù)處理需要用到手套箱，在手套箱里操作之前需要在橡膠手套外面再戴一層乳膠手套。請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)的各位小伙伴理解一下這個(gè)過(guò)程，剛開(kāi)始絕對(duì)是“剁手”一般的感覺(jué)：怎么戴，都不利索，非常影響實(shí)驗(yàn)進(jìn)度；于是我專(zhuān)門(mén)抽出整整一個(gè)下午加一個(gè)晚上的時(shí)間，戴了幾百次手套，從L號(hào)手套戴起，熟練了再換M號(hào)手套，最后是S號(hào)，終于練就手套箱“10秒”戴手套的獨(dú)門(mén)絕技。
2014年12月，我們終于制備出高性能有機(jī)發(fā)光器件。今年，我作為第一作者共發(fā)表了8篇SCI論文，在國(guó)際上首次提出可蒸鍍離子型材料的通用分子設(shè)計(jì)策略，并開(kāi)發(fā)了一大類(lèi)新型磷光材料。前前后后，歷時(shí)5年之多。
馬冬昕在練習(xí)快速穿戴手套
這5年里，我記了14本，共計(jì)3000多頁(yè)的科研筆記。它們堆在一起就像一座小山一樣，記載著我的科研之路。
馬冬昕的科研筆記
從2012年9月剛開(kāi)始有思路，到2014年1月找到合適的抗衡離子，12月獲得高性能器件，到2015年11月實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)完備，今年論文接收，這條路很長(zhǎng)，要經(jīng)歷九九八十一難，沒(méi)有被妖怪吃掉，我終于取得了真經(jīng)。我不再年少輕狂、迷之自信，不再幻想一步登天、一招制敵，我只能腳踏實(shí)地，戰(zhàn)斗到底。
“運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，戰(zhàn)斗一整天”，靠乒乓充電
有人問(wèn)過(guò)，遇到這么多困難，怎么辦？姐姐仍然淡定，我就去跑步。每當(dāng)實(shí)驗(yàn)不順利或者論文寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，我就繞著系館一圈一圈地跑步。我多么希望能“跑出思路，跑出靈感”，實(shí)際上只跑出了一身汗?；氐綄?shí)驗(yàn)室，該做不出來(lái)，還是做不出來(lái)。我終于理解讀博為什么是5年了：這要是讀10年，我八成也許大概就跑進(jìn)國(guó)家隊(duì)了。
在這里，我想講講我在校乒乓球隊(duì)的故事。2006年5月，剛上高一的我，無(wú)意間看了上海世乒賽的直播，被中國(guó)乒乓球隊(duì)賽場(chǎng)上的威武霸氣深深吸引，于是愛(ài)上了乒乓球。所以在2008年保送清華之后，我開(kāi)始打球；2011年入選了校隊(duì)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是“天降餡餅砸頭上”，我猜想絕對(duì)不會(huì)有比我球齡更短的隊(duì)員了。
2011年的北京高校乒乓球錦標(biāo)賽是我代表清華打的第一場(chǎng)比賽。大家猜猜哪個(gè)比分是我？11分？還是6分？猜11分的小伙伴，謝謝你們的信任。猜6分的小伙伴，謝謝你們的直言不諱。
我也希望自己是得了11分，第一次穿著新發(fā)的、身后印著“清華大學(xué)”四個(gè)大字的隊(duì)服，在賽場(chǎng)上如同大魔王一般，一言不合就虐翻全世界；理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。
我的第一次出戰(zhàn)，可謂“出師未捷身先死”，幾乎上一場(chǎng)，輸一場(chǎng)；輸?shù)讲幌朐佥數(shù)臅r(shí)候，我就跟教練說(shuō)：“我能不能不上呀？”教練拉住了我，跟我說(shuō)了兩句話，第一句是：“只要是清華參加的比賽，就絕對(duì)不能棄權(quán)！”第二句是：“你現(xiàn)在輸多少場(chǎng)，將來(lái)都會(huì)贏回來(lái)！”這兩句話深深地印在了我的心底，也引發(fā)了我的思考。
我腦洞大開(kāi)地想到了國(guó)際最頂尖技術(shù)：發(fā)球擦邊。我當(dāng)時(shí)很年輕啊，激動(dòng)萬(wàn)分地練了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么用。真正到了賽場(chǎng)，拼的還是基本功。
馬冬昕思考乒乓球戰(zhàn)術(shù)
于是，魔鬼訓(xùn)練就這樣開(kāi)始了……魔鬼到什么程度呢？
多球訓(xùn)練，隊(duì)友以最快的速度發(fā)來(lái)一盆球，我拼了命地跑，也常常只能打回去一半，真是彎腰低頭、滿地?fù)烨?，我練的不是球，是腰?/p>
變速折返跑，我一啟動(dòng)，教練就大喊“加速、加速、加速”，我就瘋狂地加速，一頭撞在氣膜館的墻上……我們校隊(duì)是每周二和周五訓(xùn)練。周二練完，周三瘸一天，周四瘸一天，周五終于好了，又要訓(xùn)練了……在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每次訓(xùn)練完我都帶著一臉的生無(wú)可戀回宿舍，躺在床上，卻因?yàn)榧∪馑嵬炊鵁o(wú)法睡著。所謂野蠻其體魄，文明其精神，我就思考這幾天來(lái)的科研進(jìn)展。嗯，和打球相比，還是做實(shí)驗(yàn)簡(jiǎn)單。
魔鬼訓(xùn)練下，我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于結(jié)束了在賽場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗的悲慘時(shí)光，和隊(duì)友一起獲得北京市混合團(tuán)體冠軍、女雙季軍，并帶領(lǐng)化學(xué)系乒乓球隊(duì)在馬杯團(tuán)體比賽中3次奪冠，我深深地體會(huì)到：訓(xùn)練時(shí)需付出百般努力，賽場(chǎng)上才會(huì)有點(diǎn)滴進(jìn)步。我當(dāng)然不是永動(dòng)機(jī)，乒乓球就是我的充電器，讓我可以“充電一小時(shí)，戰(zhàn)斗一整天”。
馬冬昕（左）和隊(duì)友捧起比賽獎(jiǎng)杯
未來(lái)，我依舊信心滿滿，延續(xù)我的故事
其實(shí)這5年，我也有一些特別的經(jīng)歷。記得2008年我新生入學(xué)時(shí)，得到了輔導(dǎo)員很多的幫助，所以2012年開(kāi)始讀博之后，我也成為了新生輔導(dǎo)員，并在博三開(kāi)始擔(dān)任化學(xué)系學(xué)生組長(zhǎng)。我獲得了一些榮譽(yù)，但對(duì)我而言，最重要的是能夠有幸陪伴并見(jiàn)證我的學(xué)生們，從新生入學(xué)的稚嫩，不斷走向成熟；現(xiàn)在我的學(xué)生也走進(jìn)了雙肩挑隊(duì)伍，我終于如愿晉級(jí)為“二階導(dǎo)”。
馬冬昕的社工生涯
我明年就要博士畢業(yè)了。經(jīng)常有人問(wèn)我，博士后要做什么？我還是自信爆棚地說(shuō)：“我要做更難的課題！”所以，藥不能停，我的故事未完待續(xù)。
最后，深深感謝我的導(dǎo)師，他包容我的迷之自信，鼓勵(lì)我勇往直前，引領(lǐng)我走上科研征途，漸入佳境。在這里，其實(shí)我還想鄭重地感謝自己，不為兩次站上特獎(jiǎng)舞臺(tái)的榮耀，而是為這5年來(lái)，每一天的成長(zhǎng)。
唐城：投文章就像追女神
文 陳 哨 李凌霄
?唐城 清華大學(xué)化學(xué)工程系2013級(jí)博士生
別人眼里的唐城是個(gè)陽(yáng)光誠(chéng)摯的人，他樂(lè)于分享自己的想法，也愿意了解別人的觀點(diǎn)。從“學(xué)術(shù)新秀”到“研究生特獎(jiǎng)”，唐城的身上有一股獨(dú)特的“酷勁兒”，或許是因?yàn)樗枋龅目蒲泻芸?，或許是因?yàn)樗偸怯袕?qiáng)烈的主見(jiàn)和屬于自己的想法。
作為化學(xué)工程系四年級(jí)的直博生，唐城的研究方向叫作“三維石墨烯材料的高效構(gòu)筑與儲(chǔ)能應(yīng)用”，師從魏飛教授和張強(qiáng)副教授。到目前，他已經(jīng)以第一作者（或共同第一作者）身份發(fā)表SCI論文13篇，總影響因子大于150，ESI高被引論文3篇，封面（含封底等）論文5篇，已授權(quán)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利2項(xiàng)，獲唐立新獎(jiǎng)學(xué)金、連續(xù)兩年國(guó)獎(jiǎng)——唐城的特獎(jiǎng)申請(qǐng)表足夠沉甸甸，但這些數(shù)字與獎(jiǎng)項(xiàng)遠(yuǎn)不足以代表他?！疤鬲?jiǎng)”并不只是千篇一律的優(yōu)等生，而唐城也有自己的與眾不同。他總是用自己的方式激勵(lì)著周?chē)娜?，把自己?duì)科研的態(tài)度分享給所有人。
戀愛(ài)與學(xué)術(shù)：投文章就像追女神
在實(shí)驗(yàn)室里，大家都管唐城叫“唐導(dǎo)”，甚至連導(dǎo)師張強(qiáng)副教授也會(huì)這樣叫他。這位大家口中的“唐導(dǎo)”總是有很多自己悟出的小道理。
在唐城眼里，學(xué)術(shù)里的許多事，都能用生活中的簡(jiǎn)單道理解釋。他根據(jù)石墨烯的三維結(jié)構(gòu)、性質(zhì)以及獨(dú)特的應(yīng)用和各種食物的相似性，分別把石墨烯比作三明治、抹茶巧克力、比薩，這些東西對(duì)唐城來(lái)說(shuō)是一種“吃貨的小確幸”。
“投文章就像追女神”是唐城最有趣的“理論”之一。
每一個(gè)做科研的人都遭遇過(guò)投稿被拒，唐城也不例外。“你以為自己做得很好，付出很多，但這根本不是人家想要的。”每次返稿之后，唐城總是認(rèn)真思考退稿的原因，揣摩審稿人心思，反復(fù)修改投稿，不斷打磨優(yōu)秀，直到投中為止。這個(gè)過(guò)程就和追女神一樣：“一次一次被拒絕之后就會(huì)更加清楚女神的小心思，知道該怎么努力，讓自己變得越來(lái)越優(yōu)秀，慢慢地得到她的青睞?！?/p>
“唐城是個(gè)很自戀的人，”7年的室友這樣評(píng)價(jià)唐城的性格，“別人認(rèn)為他做不到的事，他就是覺(jué)得自己能做到?！倍詈蟮慕Y(jié)果也往往是以唐城的“勝利”告終?？赡芫褪沁@種別人眼中的“迷之自信”，讓唐城對(duì)自己有著超高的要求。而他自己只是“云淡風(fēng)輕”地說(shuō)：“我只做到了自己認(rèn)為的合格而已。”但同樣的，他也說(shuō)過(guò)，“止于至善”，在他的眼里，“99分就是不及格”。
“唐導(dǎo)天天在實(shí)驗(yàn)室教育我，不要總想著投AM（Advanced Materials，影響因子18.96）?！蓖粋€(gè)實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)半開(kāi)玩笑地說(shuō)道。唐城常說(shuō)：“如果這個(gè)事情，有我和沒(méi)我都一樣，那我寧可不做了?！碑?dāng)別人都在考慮畢業(yè)的時(shí)候，他卻在考慮自己以后能夠達(dá)到什么樣的學(xué)術(shù)水平。唐城認(rèn)為對(duì)待學(xué)術(shù)和投稿的態(tài)度應(yīng)該是奔著Nature的水平去，但是最開(kāi)始肯定投不中Nature，不妨先從AM開(kāi)始，說(shuō)不定AM更加適合，再?gòu)腁M不斷努力，達(dá)到更高水平。因?yàn)椴粩嘟涣鞑艜?huì)有進(jìn)步，摸爬滾打才會(huì)有成長(zhǎng)，會(huì)幫助未來(lái)學(xué)術(shù)審美和學(xué)術(shù)技能的提高。
雖然文章不一定要打磨得完美才能投稿，但是投稿只能有一次的慎重，就像愛(ài)情一旦選擇就要堅(jiān)持走下去。另外就像不能腳踏兩只船一樣，不能一稿多投，不然別人會(huì)懷疑你的人品，以后再想投稿就很難了。當(dāng)被問(wèn)及對(duì)待戀愛(ài)的態(tài)度時(shí)，唐城總有風(fēng)趣的解答。
實(shí)驗(yàn)中的唐城
平凡與酷炫：特獎(jiǎng)也考過(guò)不及格
化工系本科有一門(mén)專(zhuān)業(yè)課《化工原理》，當(dāng)時(shí)唐城擔(dān)任課上的課代表，但是期末考試的時(shí)候，唐城的卷面成績(jī)不到60分。當(dāng)時(shí)的授課老師余立新教授找到唐城說(shuō)：“我看你這個(gè)課代表平時(shí)學(xué)得蠻認(rèn)真，怎么期末就不及格？”最后，加上平時(shí)的課后練習(xí)成績(jī)，那門(mén)課唐城得了69分。
唐城坦陳，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有學(xué)懂，但當(dāng)著余老師的面卻說(shuō)不出口。這件事對(duì)唐城來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。當(dāng)時(shí)正值從澳大利亞結(jié)束夏令營(yíng)回京，那天晚上唐城哪兒都沒(méi)去，一直躺在實(shí)驗(yàn)室的折疊床上想：“我怎么才考了這么點(diǎn)分?jǐn)?shù)？”陷入了極度的自卑，甚至開(kāi)始懷疑人生。
腦袋里面一直有一個(gè)聲音在暗示唐城：“學(xué)習(xí)態(tài)度肯定有問(wèn)題，絕對(duì)是屬于不認(rèn)真學(xué)習(xí)或者蜻蜓點(diǎn)水的類(lèi)型，或者是做做樣子特別浮躁的狀態(tài)。”那天晚上，唐城把自己否定得一文不值，但是從那天晚上之后就有了人生重新開(kāi)始的感覺(jué)。挫折沒(méi)有意義，有意義的是如何從挫折中走出來(lái)。
唐城在清華日晷前
或許是源于對(duì)自己過(guò)于嚴(yán)苛的要求，唐城說(shuō)自己“總是在極度自卑與極度自信之間搖擺”。他坦陳自己不是那種特別勤奮的人，和許多人一樣，也會(huì)給自己安三個(gè)鬧鐘卻依然無(wú)法早起。他常用“慵懶”這個(gè)詞來(lái)形容自己。當(dāng)被問(wèn)及怎么安排時(shí)間的時(shí)候，唐城會(huì)心一笑：“我沒(méi)有像馬姐（馬冬昕）那樣的計(jì)劃表，關(guān)鍵是我自己比較懶，執(zhí)行能力比較差，這點(diǎn)不能學(xué)我?！彪m然他這樣說(shuō)，但實(shí)際上是以項(xiàng)目為導(dǎo)向，集中精力一件一件完成。
即便是在生活或科研的方方面面一次又一次地懷疑自己的學(xué)習(xí)能力，懷疑自己的慵懶性格不適合科研，時(shí)常承受身兼數(shù)職的忙亂與辛苦，但唐城在簡(jiǎn)單地調(diào)整之后，依然會(huì)繼續(xù)前行。
雖然別人開(kāi)玩笑說(shuō)，如今唐城“躺著都能畢業(yè)”，但是不斷進(jìn)取的內(nèi)心讓他沒(méi)辦法這樣做。唐城說(shuō)這是一種想“自我挑戰(zhàn)、止于至善”的追求和人生態(tài)度，自己就是憑著內(nèi)心這股不斷挑戰(zhàn)的沖動(dòng)，才有了一次次小小的積累，在日積月累中顯現(xiàn)成果。發(fā)表的每一篇學(xué)術(shù)論文，獲得的每一項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，都是自己試一試、爭(zhēng)一爭(zhēng)、跳一跳換來(lái)的。
投入與收獲：做些“無(wú)用”的事
唐城的導(dǎo)師張強(qiáng)副教授這樣評(píng)價(jià)他：“唐城不僅具有極強(qiáng)的科研創(chuàng)新創(chuàng)造能力，還具有與生俱來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)力和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感！”
從小，唐城身上就有一股不知道從哪里來(lái)的責(zé)任心。在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，班里會(huì)選一個(gè)值日生，當(dāng)上了值日生的唐城負(fù)責(zé)給班里教室鎖門(mén)。他便每天把鑰匙掛在脖子上，永遠(yuǎn)第一個(gè)去，最后一個(gè)回，用母親的話說(shuō)，好像自己“當(dāng)個(gè)特別大的官一樣”。正是這股責(zé)任心，讓他不管做什么事情都要做到自己認(rèn)為的合格。
盡管將自己的方方面面都發(fā)展得令人佩服，但最難得的是，唐城不是一個(gè)“精致的利己主義者”。在各種光環(huán)下，依然保存著一顆熱忱的心。他愿意為自己認(rèn)為值得的事情付出精力，而不僅僅是追逐對(duì)自己有利的東西。
唐城（右）向諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、石墨烯的發(fā)現(xiàn)者Andre Geim做介紹
作為清華大學(xué)“未來(lái)石墨烯應(yīng)用興趣團(tuán)隊(duì)”首任輔導(dǎo)員和理事長(zhǎng)，他從零開(kāi)始，將其發(fā)展成包含14個(gè)院系9個(gè)年級(jí)的綜合型科創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，致力于學(xué)生主導(dǎo)的石墨烯的產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用探索。
在培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)時(shí)，唐城決定不跟風(fēng)、不折騰、不盲目舉辦活動(dòng)，而是積極聯(lián)系資源并不斷籌備，保證質(zhì)量、打造精品，摸索出“創(chuàng)意交流、項(xiàng)目研發(fā)、創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)化”的“三步走”戰(zhàn)略。這使得“未來(lái)石墨烯應(yīng)用興趣團(tuán)隊(duì)”小有成果，并成功入駐iCenter的碳立方實(shí)驗(yàn)室，從而使得團(tuán)隊(duì)的發(fā)展邁上了一個(gè)嶄新的臺(tái)階。
“其實(shí)這件事對(duì)我沒(méi)有任何用處，但就是放不下?！币褲u漸退出管理的唐城，在上個(gè)月還帶著團(tuán)隊(duì)去參觀一家石墨烯公司，他希望通過(guò)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走出去，認(rèn)清產(chǎn)業(yè)研發(fā)的真正情況，以找尋更好的合作機(jī)會(huì)和項(xiàng)目創(chuàng)意。他的“小目標(biāo)”是“可以在自己畢業(yè)前帶出一兩個(gè)優(yōu)秀的研發(fā)成果”。
“唐導(dǎo)”寫(xiě)給2字班的一些話
唐城曾經(jīng)是2字班（清華2012級(jí)）的輔導(dǎo)員，在卸任的時(shí)候，他曾給2字班的“孩子們”寫(xiě)了一封2500多字的信。在這封題為《關(guān)于大學(xué)生活的一點(diǎn)思考》的信里，“唐導(dǎo)”把自己認(rèn)為對(duì)同學(xué)發(fā)展有益的感悟都分享給他們，還把自己想說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)送給2字班的同學(xué)們。
在信中，他寫(xiě)下這樣一段話：
什么是更好的自己？好和成功的標(biāo)準(zhǔn)有很多，可以是別人眼中的也可以是自己理解的，可以是別人掌聲里的也可以做給別人鼓掌的，但不管怎樣，讓自己與外界產(chǎn)生一些正面的積極的互動(dòng)總是好的，還記得高一的時(shí)候在英語(yǔ)課上看的一部電影《瘋狂農(nóng)場(chǎng)》里面的一句臺(tái)詞“A strong man stands for himself，a stronger man stands for others.”
趙小凡：退學(xué)伯克利，拿特獎(jiǎng)的清華博士媽媽
文 朱嵐怡
?趙小凡 清華大學(xué)公共管理學(xué)院2013級(jí)博士生
趙小凡的履歷很漂亮——以優(yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)后，她只身赴美留學(xué)。在斯坦福分獲環(huán)境工程學(xué)士、管理科學(xué)與工程碩士，然后她來(lái)到伯克利農(nóng)業(yè)與資源經(jīng)濟(jì)系攻讀PhD，榮獲僅授予全校4%新生的Berkeley Fellowship獎(jiǎng)學(xué)金，并在1年后順利通過(guò)博士生資格考試。然而這個(gè)時(shí)候，她卻做了一個(gè)很冒險(xiǎn)的，也是令所有人費(fèi)解的決定——退學(xué)伯克利，回國(guó)發(fā)展。
當(dāng)年從伯克利毅然退學(xué)時(shí)，趙小凡做出了人生中的一次重要選擇。如今回望這幾年，趙小凡在清華尋到了感興趣的研究方向，也找到了自己的愛(ài)人。今年，趙小凡更是先后獲得清華研究生的兩項(xiàng)至高榮譽(yù)——“學(xué)術(shù)新秀”和研究生“特等獎(jiǎng)學(xué)金”，與此同時(shí)，她的寶貝兒子也在兩個(gè)多月前誕生。
今年對(duì)于趙小凡來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是收獲的一年。
談選擇：我是一個(gè)很“任性”的人，傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音
從斯坦福到伯克利、再到清華，從環(huán)境工程到農(nóng)業(yè)與資源經(jīng)濟(jì)、再到環(huán)境政策，趙小凡做出了一個(gè)又一個(gè)選擇，專(zhuān)業(yè)橫跨工科、經(jīng)濟(jì)、政策領(lǐng)域，但她始終走得充實(shí)而堅(jiān)定。離開(kāi)伯克利的時(shí)候，周?chē)硕夹λ?，讀得好好的為什么要離開(kāi)？但她笑言自己如果不那么“傻”，人生軌跡就會(huì)和現(xiàn)在完全不一樣，而且她相信自己不會(huì)比現(xiàn)在更快樂(lè)。
“在伯克利學(xué)習(xí)了一年后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)我所學(xué)習(xí)的方向并不感興趣，雖然學(xué)得很不錯(cuò)，卻感受不到真正的成就感和幸福感。我一直相信，只有從事熱愛(ài)的事業(yè)，才能有持久的動(dòng)力。”趙小凡自信又堅(jiān)定地說(shuō)。
趙小凡曾在伯克利農(nóng)業(yè)與資源經(jīng)濟(jì)系攻讀博士學(xué)位
可做選擇不是一件容易的事，趙小凡坦言自己“是一個(gè)很‘任性’的人”。“從小父母的意見(jiàn)只是參考，最終做決策的肯定是我自己。我覺(jué)得自己的路就是要自己走，聽(tīng)了別人的，將來(lái)你可能會(huì)后悔。如果是你自己做的決策的話，你就沒(méi)什么可后悔的呀。”趙小凡說(shuō)。
實(shí)際上，早在2002年趙小凡初中畢業(yè)的時(shí)候，她就做了一回“任性”的選擇。當(dāng)時(shí)她在上海平和學(xué)校初中部以全年級(jí)第一的成績(jī)保送至上海浦東地區(qū)最好的一所重點(diǎn)高中，正是這一年，上海平和學(xué)校開(kāi)辦國(guó)際預(yù)科文憑項(xiàng)目（IB項(xiàng)目）。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)此不了解，不敢選擇這個(gè)課程，但她卻看好IB項(xiàng)目的前景。
“我知道，這個(gè)項(xiàng)目在國(guó)際上認(rèn)可度很高，如果完成出色，就有望到我夢(mèng)寐以求的世界名校讀書(shū)?！本瓦@樣，15歲的趙小凡便冒險(xiǎn)成為上海第一批為數(shù)不多的讀IB課程的大陸籍學(xué)生，3年后，她也如愿以償進(jìn)入斯坦福求學(xué)，以實(shí)現(xiàn)自己年少時(shí)立志改善祖國(guó)環(huán)境質(zhì)量的心愿。
趙小凡獲斯坦福大學(xué)工學(xué)院本科生最高榮譽(yù)Frederick Terman Award
然而，趙小凡覺(jué)得自己并不是一個(gè)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的人，她一般會(huì)定一個(gè)比較合實(shí)際的中期目標(biāo)。她認(rèn)為，很多時(shí)候計(jì)劃不如變化快，人的興趣也都是會(huì)有所變化的，沒(méi)有必要束縛自己、患得患失。雖然說(shuō)這些年的幾次改變專(zhuān)業(yè)讓她或多或少也有付出代價(jià)，但她堅(jiān)持“follow your heart”，專(zhuān)注于傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，所以從不后悔。
“有舍才能有得。人年輕就要不怕犯錯(cuò)，要允許自己去嘗試一些不同的東西，這樣你才能找到自己真正所喜歡的和所擅長(zhǎng)的?！壁w小凡說(shuō)。
談學(xué)術(shù)：做中國(guó)的政策研究，終究要回歸到中國(guó)的土地上
常有人問(wèn)趙小凡，為什么不在美國(guó)換一個(gè)專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)讀環(huán)境或者能源政策方向的PhD呢？小凡說(shuō)，她不是沒(méi)有想過(guò)這個(gè)可能性，然而理性思考后，她告訴自己，“既然是做中國(guó)的政策研究，終究要回歸到中國(guó)的土地上。否則做的研究永遠(yuǎn)無(wú)法‘接地氣’”。
2010年正是中國(guó)的低碳事業(yè)蓬勃起步的時(shí)刻，她認(rèn)為，在這樣一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)投身到祖國(guó)的低碳發(fā)展熱潮當(dāng)中，一定可以見(jiàn)證各行各業(yè)很多鮮活的案例。如果留在美國(guó)，她很難有這些實(shí)地調(diào)研的機(jī)會(huì)，更不可能有與中國(guó)低碳領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者、政策制定者面對(duì)面交流，甚至一起從事課題研究的機(jī)會(huì)。
回到北京后，趙小凡偶然聽(tīng)說(shuō)清華公管學(xué)院齊曄教授在招收研究助理。得知齊老師的方向契合自己的興趣點(diǎn)，她便選擇加入了齊老師所領(lǐng)導(dǎo)的氣候政策研究中心，跟隨他工作了兩年。在此期間，她參與撰寫(xiě)了一年一度的《中國(guó)低碳發(fā)展報(bào)告》，這一過(guò)程讓她更加確信，分析與評(píng)估中國(guó)的低碳發(fā)展政策才是她真正的研究興趣所在。
于是，2013年9月，趙小凡重起爐灶，在清華公管學(xué)院跟隨齊曄老師開(kāi)始了第二次讀博生涯。
趙小凡（左四）與導(dǎo)師齊曄（右二）及課題組成員的合影
讀博后，趙小凡在研究方向和方法上再次選擇去啃一塊硬骨頭——研究政策執(zhí)行問(wèn)題，更具體地說(shuō)，是企業(yè)對(duì)節(jié)能政策的響應(yīng)。
對(duì)于中國(guó)的公共政策研究來(lái)說(shuō)，執(zhí)行一直是一個(gè)難點(diǎn)。由于數(shù)據(jù)的可得性問(wèn)題以及調(diào)研的高昂成本，大多數(shù)學(xué)者都選擇去分析二手的宏觀數(shù)據(jù)，而缺乏對(duì)企業(yè)微觀層面的研究。趙小凡覺(jué)得，如果只是嚼別人嚼過(guò)的二手?jǐn)?shù)據(jù)，而不去做實(shí)地調(diào)研，就永遠(yuǎn)無(wú)從了解真實(shí)的執(zhí)行狀況。
相較于其他博士生在剛剛開(kāi)始博士生涯就急于發(fā)表論文不同，趙小凡在研究的開(kāi)始階段似乎有些“慢”，她選擇深入調(diào)研多家地方政府節(jié)能主管部門(mén)，走訪鋼鐵、建材、石化、化工、電力等高耗能行業(yè)的幾十家企業(yè)，不慌不忙地收集了大量一手資料，并且盡量對(duì)調(diào)研對(duì)象進(jìn)行連續(xù)多年的跟蹤研究。盡管花費(fèi)的時(shí)間較長(zhǎng)，但是漸漸地，她的這些穩(wěn)扎穩(wěn)打的前期工作逐漸顯現(xiàn)出成效。
趙小凡深入企業(yè)實(shí)地調(diào)研
從成果上來(lái)看，她并不“慢”——6篇成果先后發(fā)表在SCI／SSCI收錄的期刊上，其中3篇一作。這些論文都是節(jié)能政策領(lǐng)域少有的基于一手調(diào)研的實(shí)證研究，2014年發(fā)表在Energy Policy雜志的論文更是成為管科領(lǐng)域的高被引論文。基于對(duì)十余家企業(yè)的多案例的比較研究，她后來(lái)又發(fā)表了一篇關(guān)于工業(yè)企業(yè)節(jié)能量目標(biāo)考核與計(jì)算的文章。她的調(diào)研結(jié)果顯示，用節(jié)能量作為企業(yè)節(jié)能的考核指標(biāo)存在四大重要弊端，因此建議盡快以能耗總量和強(qiáng)度的雙控指標(biāo)替代現(xiàn)有的節(jié)能量目標(biāo)。
“倘若不是深入這些企業(yè)獲取數(shù)據(jù)，我是永遠(yuǎn)無(wú)法做出這樣的分析和判斷的?！壁w小凡說(shuō)。在讀過(guò)這篇文章后，一位來(lái)自美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)的學(xué)者告訴她：“我認(rèn)為你做的這項(xiàng)工作非常重要，因?yàn)槟闶钦娴脑谂α私庹咴谧罨鶎舆\(yùn)作的真實(shí)狀況?！?/p>
小凡說(shuō)，她很感謝這位學(xué)者讀懂了她和導(dǎo)師的意圖，“做實(shí)地調(diào)研、收集一手?jǐn)?shù)據(jù)，做產(chǎn)生新知識(shí)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的真學(xué)問(wèn)，這是齊老師傳授給我的最重要的東西，也是我終身為之奮斗的方向和使命”。
談家庭：丈夫給了我很多幫助，我要給兒子做好榜樣
科研上饒有建樹(shù)的趙小凡更有一個(gè)令人羨慕的幸福家庭?；貒?guó)以后，在她所在的課題組，她遇到了自己的丈夫，也是她當(dāng)時(shí)的大師兄。兩個(gè)年輕人學(xué)術(shù)背景相似，都是從環(huán)境工程到公管，原本共同語(yǔ)言就很多，又長(zhǎng)時(shí)間在同一間辦公室里工作，一起為中國(guó)的環(huán)境事業(yè)而努力，很快走到了一起。
“我們工作的時(shí)候不交流，只是每天一起吃飯?！被貞浧鹫剳賽?ài)時(shí)的歲月，趙小凡有點(diǎn)害羞：“我先生很‘宅’，我倆是典型的校園生活，主要都是在學(xué)校里走，好像很少出去。結(jié)婚以后才一起出去旅行?！钡徽勂鹫煞?qū)ψ约旱膸椭w小凡便很是自豪：“他畢竟先讀了博士，研究的經(jīng)驗(yàn)也更多一點(diǎn)，所以我有什么問(wèn)題會(huì)先問(wèn)他，寫(xiě)的東西會(huì)先給他看，讓他提提意見(jiàn)，我覺(jué)得他提的意見(jiàn)都還是挺中肯、挺受用的。”雖然趙小凡和她的丈夫研究的問(wèn)題并不完全一樣，研究的重點(diǎn)也各有側(cè)重，但她覺(jué)得，在研究的方法思路方面，完全是可以共通的。
“即便很多時(shí)候，他沒(méi)有時(shí)間去看我寫(xiě)的東西，但我給他講一講，他就可以提出很多建議，然后我覺(jué)得確實(shí)是這樣子。我覺(jué)得文章投出去，他提的意見(jiàn)跟很多審稿人提的意見(jiàn)也是一樣的?！壁w小凡說(shuō)。
趙小凡（左）與丈夫相愛(ài)在清華
就在2個(gè)月前，趙小凡的孩子也誕生了，她正式升級(jí)為“博士媽媽”，在幸福甜蜜中也開(kāi)始迎接人生前所未有的忙碌和壓力。兼顧好學(xué)業(yè)和家庭并非易事，但小凡笑言能平衡好這一切，會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。她說(shuō)，一個(gè)人的人生是很多面的，會(huì)同時(shí)擔(dān)任很多角色?！半m然扮演更多角色也意味著你會(huì)承擔(dān)更多責(zé)任，但這同時(shí)也會(huì)給你帶來(lái)更多的幸福感，激勵(lì)你在學(xué)業(yè)上更加努力。”
趙小凡給兒子明德上人生第一課
“當(dāng)你有孩子之前，你自己永遠(yuǎn)還是個(gè)孩子?！壁w小凡覺(jué)得這一點(diǎn)非常奇妙。“實(shí)話說(shuō)，經(jīng)歷了生產(chǎn)那一刻的那種疼痛，我真的覺(jué)得，學(xué)業(yè)上的各種困難，都不算什么了。所以說(shuō)人的忍耐力、耐受力其實(shí)是很強(qiáng)的，真的不知道自己潛力在哪里。我最大的感觸就是覺(jué)得自己變得更強(qiáng)大了。以后如果再遇到一些困難，我就覺(jué)得不再是那么大的事了?！?/p>
成為一位母親也讓趙小凡有了更多的責(zé)任感，“突然就覺(jué)得，你成了孩子的母親了，這個(gè)生命是那么的幼小，那么的需要你、依賴(lài)你，你就必須承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任來(lái)”。
在小凡心中，自己能夠?yàn)楹⒆幼龅米詈玫氖虑榫褪亲屪陨碜兊酶觾?yōu)秀，“言傳身教當(dāng)然是給孩子最好的禮物，身教更勝于言傳”，小凡想和自己的父母一樣，堅(jiān)持工作、勤奮努力，給兒子做好榜樣。
在特獎(jiǎng)答辯的時(shí)候，趙小凡曾說(shuō)博士期間要“寫(xiě)一篇優(yōu)秀的博士論文，生一個(gè)健康的孩子”。這大概是這位特獎(jiǎng)博士媽媽心中最單純最質(zhì)樸的想法。如今，她也正在這條路上努力前行，在事業(yè)、學(xué)業(yè)和家庭的平衡中完成一名優(yōu)秀女性的角色。
萬(wàn)蕊雪：3年5篇Science的“90后”
文 李紀(jì)琛 王中興
?萬(wàn)蕊雪 清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院2013級(jí)博士生
“我覺(jué)得自己笨到家了”
在獲得了從中山大學(xué)免試推薦到清華醫(yī)學(xué)院直接攻讀博士學(xué)位的機(jī)會(huì)后，2013年年初，萬(wàn)蕊雪進(jìn)入了施一公實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展本科畢業(yè)設(shè)計(jì)?！耙婚_(kāi)始非常高興啊，覺(jué)得能進(jìn)施老師實(shí)驗(yàn)室太好啦?！比f(wàn)蕊雪描述到彼時(shí)的場(chǎng)景依舊難掩激動(dòng)，“但沒(méi)多久就感到一種深深的焦慮”。
施一公實(shí)驗(yàn)室在清華，甚至在整個(gè)生命科學(xué)研究界都一直以高效率、嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)而聞名。“實(shí)驗(yàn)室的節(jié)奏之快、效率之高，讓我覺(jué)得之前接受的實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練就像過(guò)家家一樣。”
萬(wàn)蕊雪用“笨到家了”來(lái)形容那時(shí)的自己。一個(gè)蛋白提純實(shí)驗(yàn)，師姐7個(gè)小時(shí)就能做好，但是萬(wàn)蕊雪從早8點(diǎn)干到晚8點(diǎn)都做不完，而且提純的產(chǎn)量和質(zhì)量都要差得多。與之而來(lái)的是深深的自我懷疑。
“但是懷疑也沒(méi)用啊，只能多努力；我怕不能留在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里?！币痪淙绱藰闼氐脑?，背后是她堅(jiān)持每天早8點(diǎn)到實(shí)驗(yàn)室，次日凌晨才離開(kāi)，平均一天工作14小時(shí)以上的生活整整堅(jiān)持了4個(gè)月，中間一共休息了3天。
博士一年級(jí)，盡管課業(yè)繁重，但還要去其他實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)訓(xùn)練，萬(wàn)蕊雪把晚上和周末的時(shí)間全部利用了起來(lái)?！坝X(jué)得自己笨到家了，最開(kāi)始三個(gè)月幾乎每新學(xué)一個(gè)實(shí)驗(yàn)都會(huì)失敗?！比f(wàn)蕊雪的解決辦法是勤奮加細(xì)致，她把心里的沮喪放在一邊，拿出超人的耐心一個(gè)個(gè)去摳可能影響結(jié)果的細(xì)節(jié)，最終攻克了許多難點(diǎn)。功夫不負(fù)有心人，她最終留在了施一公課題組。
萬(wàn)蕊雪（右）與導(dǎo)師施一公院士（左）合影
博二開(kāi)始做世界級(jí)難題
2014年，萬(wàn)蕊雪進(jìn)入直博二年級(jí)，正趕上冷凍電鏡技術(shù)實(shí)現(xiàn)了重大突破，結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域可能因此而發(fā)生重大變革。面對(duì)重要的研究機(jī)遇，導(dǎo)師建議她做“剪接體結(jié)構(gòu)與分子機(jī)理的研究”，她開(kāi)始獨(dú)自承擔(dān)酵母剪接體提取的工作。
剪接體發(fā)現(xiàn)于1985年，是控制遺傳信息傳遞的重要物質(zhì)，人類(lèi)35%的遺傳紊亂都與剪接體功能失常有關(guān)，甚至包括一些種類(lèi)白血病和癌癥的發(fā)病原因都和它有關(guān)。近30年來(lái)，全球眾多一流實(shí)驗(yàn)室都想“捕捉”剪接體的結(jié)構(gòu)，卻進(jìn)展非常緩慢。2014年年初，Nature上一篇回顧晶體學(xué)百年歷史的文章中，把“剪接體的結(jié)構(gòu)解析”列為生物學(xué)最亟待解決的課題之一。
在此之前，施一公院士的團(tuán)隊(duì)主攻方向是使用X光解析晶體結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有剪接體結(jié)構(gòu)解析的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。課題組之前解析的也是剪接體亞復(fù)合物的結(jié)構(gòu)而非酵母完整的剪接體。因此，細(xì)胞培養(yǎng)、克隆、蛋白純化的這一整個(gè)流程，萬(wàn)蕊雪都必須尋求外部幫助，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。
面對(duì)這樣一個(gè)世界級(jí)難題，課題組內(nèi)也缺乏經(jīng)驗(yàn)借鑒，但是萬(wàn)蕊雪沒(méi)有被直接嚇退，“來(lái)不及擔(dān)心自己的能力，感覺(jué)無(wú)比興奮，就想證明自己的能力、實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值”。
這也許就是“初生牛犢不怕虎”。每一周，有3天萬(wàn)蕊雪都要往返于清華和位于昌平的北京生命科學(xué)研究所，她只能去其他實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。但是，“在別的實(shí)驗(yàn)室明明很順利的實(shí)驗(yàn)，回來(lái)自己重復(fù)卻總出問(wèn)題”。萬(wàn)蕊雪總結(jié)了一個(gè)“六遍定律”，意思是一個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗五次都沒(méi)事，也許做到第六次就成功了。但是“6”這個(gè)數(shù)字都只能是她美好愿望，失敗的次數(shù)遠(yuǎn)比6大得多。
“做夢(mèng)都想把實(shí)驗(yàn)做出來(lái)”是她那段時(shí)間的真實(shí)寫(xiě)照，“做夢(mèng)都想在Western Blot（蛋白質(zhì)印跡法）上看到一條陽(yáng)極條帶，結(jié)果有一天真的看到了，激動(dòng)得不行不行的，然后一睜眼，看到的是宿舍的天花板……”
為了回復(fù)審稿意見(jiàn)，3天沒(méi)有合眼
在整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，盡管舉步維艱，但是導(dǎo)師施一公院士一直給予萬(wàn)蕊雪充分的信任，盡管不時(shí)會(huì)詢問(wèn)課題進(jìn)展情況，但他更多的是鼓勵(lì)。“施老師說(shuō)做課題要膽大心細(xì)，讓我放開(kāi)手腳?！比f(wàn)蕊雪對(duì)導(dǎo)師的鼓勵(lì)非常感恩。
終于，2014年年底，寒冬中，萬(wàn)蕊雪終于成功拿到了可以用來(lái)提取酵母剪接體的單克隆酵母。年后，她摩拳擦掌，開(kāi)始最為自信的樣品純化工作。憑借之前對(duì)蛋白純化的熟練掌握，她敏銳地發(fā)現(xiàn)提純時(shí)間對(duì)樣品質(zhì)量的關(guān)鍵影響，因此省略了一個(gè)既耗時(shí)、又帶來(lái)樣品降解和解聚的風(fēng)險(xiǎn)的步驟，從而突破了樣品制備的技術(shù)瓶頸。
2015年3月，萬(wàn)蕊雪拿到了性質(zhì)良好、均一性良好的酵母剪接體樣品，這是一個(gè)重大突破。當(dāng)師兄告訴她，這一樣品已經(jīng)算到近原子分辨率時(shí)，萬(wàn)蕊雪激動(dòng)得一整夜睡不著覺(jué)。
此后，施一公帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不分晝夜地加班工作，希望第一時(shí)間將實(shí)驗(yàn)成果發(fā)表。兩周里，為了保證文章中背景知識(shí)的準(zhǔn)確性，萬(wàn)蕊雪細(xì)細(xì)閱讀了數(shù)百篇論文。
萬(wàn)蕊雪在使用電鏡進(jìn)行觀察
論文的審稿意見(jiàn)回來(lái)后，萬(wàn)蕊雪一點(diǎn)也沒(méi)有耽誤，她立刻回到實(shí)驗(yàn)室來(lái)回答質(zhì)疑。生化實(shí)驗(yàn)的嚴(yán)謹(jǐn)性在于每個(gè)實(shí)驗(yàn)至少重復(fù)三次。樣品必須用同一批，不同批次樣品就必須再重復(fù)三次，才能拿到可靠結(jié)果。這就又是一段晝夜不分的日子。整整3天，萬(wàn)蕊雪沒(méi)有合眼?！翱赡苁俏也┦可睦镒铌幇档?天。”這句話，萬(wàn)蕊雪卻是笑著說(shuō)的。
2015年7月，兩篇文章被順利接收，背靠背發(fā)表在Science上。這項(xiàng)研究的意義被媒體形容為，“標(biāo)志著人類(lèi)對(duì)生命過(guò)程和本質(zhì)的理解往前邁進(jìn)了關(guān)鍵一步，是生物科學(xué)基礎(chǔ)原理研究領(lǐng)域的重大突破，被譽(yù)為近30年中國(guó)在基礎(chǔ)生命科學(xué)領(lǐng)域?qū)κ澜缈茖W(xué)做的最大貢獻(xiàn)”。
直博第二年，萬(wàn)蕊雪就以共同第一作者的身份發(fā)表了兩篇重磅論文，這當(dāng)然是一種莫大的幸運(yùn)。但越是了解萬(wàn)蕊雪的“拼”，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)這種幸運(yùn)背后的必然。
手握三篇Science，今年春節(jié)不回家
兩篇Science論文的發(fā)表僅僅是萬(wàn)蕊雪科研的起點(diǎn)，她只是回去睡了個(gè)好覺(jué)，就又以每天14小時(shí)的節(jié)奏投入了工作。僅僅3個(gè)多月之后，2016年1月，萬(wàn)蕊雪的新工作又在Science上刊發(fā)。
博士生春節(jié)不回家的故事我們并非從未聽(tīng)說(shuō)，但是其中有許多可能是進(jìn)展不順、面臨科研的重壓而做出的無(wú)奈之舉，但萬(wàn)蕊雪則不然。手握三篇Science論文，她卻主動(dòng)選擇在2016年春節(jié)放棄回家過(guò)節(jié)，而是在實(shí)驗(yàn)室里熬過(guò)了十多個(gè)不眠之夜。
為什么會(huì)做出這樣的選擇？原來(lái)是因?yàn)檠芯克枰睦鋬鲭婄R在清華僅有3臺(tái)，在平時(shí)很難預(yù)約到使用設(shè)備的機(jī)時(shí)，只有春節(jié)期間有空檔。萬(wàn)蕊雪提前回家了幾天，就趕緊回到實(shí)驗(yàn)室，春節(jié)，對(duì)她而言是“難得的科研時(shí)機(jī)”。
每熬夜一宿，要完成兩千步操作
2016的春節(jié)，萬(wàn)蕊雪和她帶領(lǐng)的一個(gè)研究小組有著近乎“變態(tài)”的打開(kāi)方式。機(jī)器不歇，人三班倒，每個(gè)人工作至少8小時(shí)，實(shí)驗(yàn)24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。
每一班的8小時(shí)又都近乎是“變態(tài)”的工作強(qiáng)度——每分鐘要完成4個(gè)操作步驟，每小時(shí)就是240個(gè)，一夜下來(lái)就是2000多步。每3個(gè)小時(shí)，電鏡的相機(jī)需要矯正一次，這需要5分鐘，這是萬(wàn)蕊雪僅有的休息時(shí)間，如果要去洗手間，這也是唯一的時(shí)間口。
在談到這段經(jīng)歷時(shí)，筆者與萬(wàn)蕊雪發(fā)生了這樣的一段對(duì)話。
問(wèn)：一定要1分鐘操作一次嗎，可不可以2分鐘一次或者5分鐘一次？
答：當(dāng)然可以啊，你可以睡10分鐘再操作一次，可是這10分鐘你就這么浪費(fèi)了！全世界就這么幾臺(tái)冷凍電鏡，操作機(jī)時(shí)的一分一秒都不該浪費(fèi)。
問(wèn)：那這1分鐘里是操作一下就好了，還是一直要操作呢？
答：每一分鐘內(nèi)我都需要手動(dòng)選擇拍攝區(qū)域、切換調(diào)焦模式，調(diào)到正焦，再偏一點(diǎn)調(diào)到欠焦模式，才可以拍照收集數(shù)據(jù)。
問(wèn)：有沒(méi)有休息時(shí)間？
答：有，每3個(gè)小時(shí)我會(huì)對(duì)相機(jī)做矯正，來(lái)縮小背景偏差，矯正需要5分鐘，我可以用這5分鐘上個(gè)廁所再回來(lái)。
問(wèn)：這樣的操作有多少次？
答：每個(gè)樣品需要收到幾十萬(wàn)個(gè)particle才能算出結(jié)構(gòu)，所以總共需要拍上萬(wàn)張，而不理想的照片占了1/3到一半。
問(wèn)：我可不可以理解成為至少每3天里有一天的工作其實(shí)是白費(fèi)的。
答：是的，可是你不拍就永遠(yuǎn)都不知道樣品有沒(méi)有問(wèn)題。所以這些努力不能算白費(fèi)。
問(wèn)：這么高強(qiáng)度的工作，一整夜干下來(lái)中間都不休息么？
答：有一次，做相機(jī)矯正時(shí)因?yàn)樘?，醒?lái)發(fā)現(xiàn)10分鐘過(guò)去了，很自責(zé)。而且我上廁所的時(shí)間也沒(méi)有了，哈哈。
問(wèn)：為什么總是你來(lái)負(fù)責(zé)晚上10點(diǎn)到凌晨6點(diǎn)這段時(shí)間的數(shù)據(jù)收集呢？
答：師弟師妹沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，晚上獨(dú)自收數(shù)據(jù)一旦出問(wèn)題又不會(huì)處理，后果太嚴(yán)重；而師姐身體不好，不能熬夜，所以就我來(lái)吧。
不夠喜歡的話，不可能這么拼
整個(gè)采訪的過(guò)程中，萬(wàn)蕊雪總是溫文爾雅的，語(yǔ)言也非常平實(shí)。然而，每每說(shuō)到研究成果獲得突破的時(shí)候，她的眼睛里就仿佛放出光來(lái)?！盀槭裁磭?guó)際上那么多頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室都鉆研不出來(lái)，只有你們能做到？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)蕊雪回答得輕描淡寫(xiě)：“可能沒(méi)有我們拼吧?！本褪沁@么干脆。
歌詞里唱“愛(ài)拼才會(huì)贏”，但萬(wàn)蕊雪認(rèn)為，不夠喜歡科研的話，可能確實(shí)做不到這么拼。她認(rèn)為，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都有一種心氣兒，“我覺(jué)得實(shí)驗(yàn)操作得好，技術(shù)好，改進(jìn)了實(shí)驗(yàn)方案是一方面，更重要的，可能是因?yàn)槲覀冋娴暮芟氚堰@個(gè)課題第一個(gè)做出來(lái)，而且是盡可能好地做出來(lái)，這股心氣兒，這種精氣神，是一直支撐我們的”。
說(shuō)到這里，萬(wàn)蕊雪突然坐得更直了，說(shuō)：“有人會(huì)質(zhì)疑說(shuō)我們做得太理論了，很難應(yīng)用，其實(shí)不是這樣的，我們現(xiàn)在做剪接體，對(duì)于理解疾病，進(jìn)一步攻克疾病是有很大意義的。我從高中就熱愛(ài)生物學(xué)，就是對(duì)科學(xué)研究有點(diǎn)貢獻(xiàn)，造福人類(lèi)?！?/p>
不忘初心
萬(wàn)蕊雪的微信用得不頻繁，這幾乎是她的工作節(jié)奏所必然決定的，她的朋友圈不怎么更新，而個(gè)性簽名更是只有很簡(jiǎn)單的四個(gè)字，“不忘初心”，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。什么是她的初心？“探索生命的奧秘，做好科研，貢獻(xiàn)人類(lèi)?！倍际嵌叹?，字字鏗鏘。
在一次國(guó)際會(huì)議上，萬(wàn)蕊雪分享了課題組的研究成果，一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“Congratulations，Ruixue?。ㄈ镅?，祝賀你！）”“這個(gè)爺爺?shù)拿忠郧笆侵荒茉诮炭茣?shū)上看見(jiàn)的！這種心情，你能理解吧？”她激動(dòng)得用了一個(gè)問(wèn)句。
2016年，萬(wàn)蕊雪入選了全國(guó)僅5人的“未來(lái)女科學(xué)家計(jì)劃”，她將此視作莫大的鼓勵(lì)，但同時(shí)，她認(rèn)為“這也是一種期待吧，我不能辜負(fù)這個(gè)期待”。
萬(wàn)蕊雪（右一）與著名生物學(xué)家Reinhard Luhrmann（右二）合影
“對(duì)生命機(jī)理的研究，沒(méi)有終點(diǎn)，這就是科研的魅力?！比f(wàn)蕊雪說(shuō)這句話的時(shí)候，陽(yáng)光從清華醫(yī)學(xué)樓的玻璃天窗中灑進(jìn)來(lái)，正好灑在她的身上，把面龐和每一根發(fā)絲都照得閃亮。
王繼縱：語(yǔ)文閱讀題啟蒙學(xué)術(shù)志業(yè)
文 駱文杰
?王繼縱 清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院2011級(jí)博士生
“我認(rèn)為做科研需要平心靜氣的態(tài)度、冷靜銳利的思考方式和百折不撓的堅(jiān)持，做科學(xué)研究本身是一個(gè)探索未知領(lǐng)域、揭開(kāi)神秘事物面紗的過(guò)程，探索發(fā)現(xiàn)的過(guò)程不是一帆風(fēng)順的，往往充滿困難而且摻雜著失望，但當(dāng)我觸碰到事物本質(zhì)真相的那一刻，所收獲的喜悅是極度的快樂(lè)?！睅е鴮?duì)于生物學(xué)極度的熱愛(ài)，王繼縱在科研道路上一路披荊斬棘，取得了諸多突破。
閱讀理解激發(fā)出來(lái)的學(xué)術(shù)熱情
王繼縱對(duì)生物科學(xué)的興趣由來(lái)已久，他在初中的時(shí)候在一篇語(yǔ)文說(shuō)明文閱讀里，第一次了解到泥土中沉睡千年的古蓮子可以在現(xiàn)代生物技術(shù)的作用下再次萌發(fā)生長(zhǎng)，生命力的頑強(qiáng)帶給他極大的震撼，他開(kāi)始假想如果能將相關(guān)機(jī)理移植于動(dòng)物和人類(lèi)，就可以延長(zhǎng)人類(lèi)壽命，只是當(dāng)時(shí)他還意識(shí)不到這些幻想竟對(duì)他日后的專(zhuān)業(yè)研究和職業(yè)選擇產(chǎn)生了影響。
如今的他已經(jīng)在科研道路上取得滿滿的收獲，他的愿望是在未來(lái)成為一名科研工作者。他從小就認(rèn)為科學(xué)家是偉大的職業(yè)，科學(xué)家能在所愛(ài)好的領(lǐng)域內(nèi)探索未知事物，發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)象，思考并用不同的研究方法去揭示事物的原理，并總結(jié)規(guī)律指導(dǎo)我們看清世界的本質(zhì)。
王繼縱在實(shí)驗(yàn)室
對(duì)于他的生物學(xué)研究方向，他有著深刻的體會(huì)。他認(rèn)為植物經(jīng)典激素的生理學(xué)功能非常重要，且研究?jī)?nèi)容十分豐富，始于達(dá)爾文時(shí)代，其中關(guān)于植物肽類(lèi)激素問(wèn)題興起于20世紀(jì)90年代，國(guó)際上很多一流實(shí)驗(yàn)室對(duì)于植物激素的研究已經(jīng)向肽類(lèi)激素轉(zhuǎn)型，所以這一領(lǐng)域注定會(huì)成為將來(lái)植物激素研究領(lǐng)域的重點(diǎn)和熱點(diǎn)。
結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為基礎(chǔ)技術(shù)學(xué)科，能從最本質(zhì)的方面揭示其分子機(jī)制，他認(rèn)為這作為研究手段永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，只是主導(dǎo)技術(shù)可能會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，像從五年前的晶體學(xué)主導(dǎo)到現(xiàn)在的冷凍電鏡技術(shù)主導(dǎo)，在他的新課題研究中也充分應(yīng)用了新的冷凍電鏡技術(shù)。
“植物免疫受體的研究一直是植物學(xué)最重要的領(lǐng)域，但其熱度已經(jīng)有所下降，因?yàn)榫拖裰参锝?jīng)典激素一樣已經(jīng)研究的相對(duì)徹底，不過(guò)總有一些懸而未決的問(wèn)題值得我們?nèi)バ扌扪a(bǔ)補(bǔ)?！痹诳蒲械缆飞希趵^縱矢志以求。
有舍才有得的科研道路
王繼縱的研究領(lǐng)域是結(jié)構(gòu)生物學(xué)，利用結(jié)構(gòu)可以研究和解決很多問(wèn)題，這看似可以讓他沉浸在多個(gè)感興趣的領(lǐng)域，但實(shí)際上使他背上了一些包袱，在他研究生剛起步的時(shí)候感覺(jué)對(duì)很多方向都很感興趣，都想用結(jié)構(gòu)生物學(xué)的方法去探索，但結(jié)果處處碰壁，實(shí)驗(yàn)結(jié)果都不理想。直到直博二年級(jí)下學(xué)期實(shí)現(xiàn)的一次實(shí)驗(yàn)突破，才讓他意識(shí)到科學(xué)研究要深入而專(zhuān)一，不可能實(shí)現(xiàn)面面俱到多管齊下。所以他就基于結(jié)構(gòu)上的發(fā)現(xiàn)，逐步將他的假設(shè)轉(zhuǎn)向應(yīng)用到體外實(shí)驗(yàn)以及植物體內(nèi)實(shí)驗(yàn)中去驗(yàn)證，在堅(jiān)持不懈和積極嘗試中他體會(huì)到探索的快樂(lè)。
科研道路上的艱辛令他終生難忘。2013年下半年他攻堅(jiān)受體激活復(fù)合物的晶體學(xué)結(jié)構(gòu)時(shí)，不得不犧牲自己的休息時(shí)間，基本每隔一天就是半夜3點(diǎn)左右回去休息，第二天10點(diǎn)繼續(xù)去實(shí)驗(yàn)室工作。天道酬勤，他通過(guò)解析某個(gè)受體結(jié)構(gòu)，然后基于結(jié)構(gòu)成功預(yù)測(cè)了該受體的激活機(jī)制，這種由體外預(yù)測(cè)指導(dǎo)體內(nèi)實(shí)驗(yàn)的模式在生物學(xué)中非常特殊，讓他真切體會(huì)到科學(xué)發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。那種實(shí)驗(yàn)成功帶來(lái)的喜悅感進(jìn)一步磨礪了他的意志。
他的研究首次揭示的植物肽類(lèi)激素的分子作用機(jī)理，為其他肽類(lèi)激素的研究提供借鑒，同時(shí)證明了植物肽類(lèi)激素受體結(jié)構(gòu)的激素類(lèi)似物的研發(fā)有助于提高作物產(chǎn)量；他還揭示了水稻幾丁質(zhì)受體識(shí)別真菌細(xì)胞壁的分子機(jī)制，基于水稻幾丁質(zhì)受體結(jié)構(gòu)的突變研究有助于研發(fā)高抗病性能的水稻株來(lái)避免真菌感染導(dǎo)致的水稻減產(chǎn)。
目前，他正在進(jìn)行的是植物抗病蛋白的相關(guān)結(jié)構(gòu)生物學(xué)和生物化學(xué)研究，目前這一領(lǐng)域尚沒(méi)有相關(guān)結(jié)構(gòu)生物學(xué)的研究成果，因?yàn)槠涠嘟Y(jié)構(gòu)域的復(fù)雜性，他從博士階段開(kāi)始一直從事此課題方向的研究，目前也已取得關(guān)鍵突破，他希望能盡快完善實(shí)驗(yàn)結(jié)論并發(fā)表相關(guān)成果。
有條理有陪伴的校園生活
在學(xué)校的學(xué)習(xí)時(shí)光里，他的生活主要就是兩大塊，實(shí)驗(yàn)和運(yùn)動(dòng)，實(shí)驗(yàn)之余就是跑步、籃球、網(wǎng)球和羽毛球，簡(jiǎn)單卻也充實(shí)。
王繼縱在美國(guó)新墨西哥
他每天晚上入睡前會(huì)規(guī)劃好第二天去實(shí)驗(yàn)室要做的實(shí)驗(yàn)，第二天一大早到實(shí)驗(yàn)室后就開(kāi)始緊張密集的實(shí)驗(yàn)操作，中間如果有等待時(shí)間就去看研究領(lǐng)域的國(guó)際頂級(jí)期刊的最新研究成果，像《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》這3本雜志基本是他每天都需要用實(shí)驗(yàn)空閑時(shí)間或者專(zhuān)門(mén)規(guī)劃的時(shí)間來(lái)閱讀的。上午和下午一般是以實(shí)驗(yàn)為主，晚飯后休息調(diào)整一下，如果沒(méi)有密集的實(shí)驗(yàn)就開(kāi)始記錄一天的實(shí)驗(yàn)，思考實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果做相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)改進(jìn)和調(diào)整。整理完實(shí)驗(yàn)記錄如果有時(shí)間就去查閱文獻(xiàn)，開(kāi)闊眼界。
“我追求把每一天的事情做好，保證每天至少10小時(shí)以上的科研時(shí)間，我認(rèn)為把每天的工作做好是最重要的，因?yàn)橥黄仆驮趲讉€(gè)看似平常的實(shí)驗(yàn)中?！蓖趵^縱說(shuō)。在他看來(lái)，科研產(chǎn)出需要依靠的就是勤奮努力和耐心毅力，一方面是大量時(shí)間的付出，無(wú)論是做實(shí)驗(yàn)還是看文獻(xiàn)，都付出大量的時(shí)間；另一方面是需要大量的嘗試，不斷重復(fù)，需要耐心和恒心。
王繼縱在科研道路上取得的每一個(gè)成績(jī)都印刻著導(dǎo)師柴繼杰教授的悉心指導(dǎo)，“柴老師對(duì)我有知遇之恩，給我博士生科學(xué)研究訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，帶我進(jìn)入結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域去看待和解決生物學(xué)問(wèn)題；他給予我重要的課題和信任，在科學(xué)研究中對(duì)我進(jìn)行悉心指導(dǎo)和鼓勵(lì)，讓我在一些實(shí)驗(yàn)過(guò)程中看到捷徑，并在文章投稿時(shí)辛勤付出和全局把握。他對(duì)科學(xué)研究的極大熱情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作風(fēng)更是讓我深受感觸和啟發(fā)”。導(dǎo)師的言行舉止對(duì)他都影響深遠(yuǎn)。
他認(rèn)為學(xué)術(shù)理想就是在自己喜歡的領(lǐng)域堅(jiān)持不懈、勤奮努力地去探究每一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的細(xì)節(jié)，有創(chuàng)新性和啟示意義的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是每個(gè)科研工作者的向往，但這往往需要正確的機(jī)遇，把握這些機(jī)遇需要依靠自己對(duì)研究領(lǐng)域的全局性深入了解，所以對(duì)于科研發(fā)現(xiàn)，機(jī)會(huì)運(yùn)氣和勤奮努力相輔相成，了解的越多越深入，加上勤奮努力地去嘗試去探索，就有可能獲得難得的科研突破。
劉若楠：國(guó)關(guān)學(xué)者聽(tīng)風(fēng)不是雨
文 王大地
?劉若楠 清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)院2012級(jí)博士生
北京的出租車(chē)“的哥”可謂天文地理人世百態(tài)不所不知，是聊天的好手。他們對(duì)乘客會(huì)大談?wù)涡蝿?shì)、軍事行動(dòng)、外交關(guān)系等上臺(tái)面的問(wèn)題，而且附帶用自己豐富的閱歷對(duì)新形勢(shì)的解讀。
或許大部分人眼里，這僅僅充當(dāng)了枯燥行程中難得的一點(diǎn)佐料，并沒(méi)有在意而且也沒(méi)有精力能力去深思考究背后的切實(shí)情況。不過(guò)在研究政治學(xué)的人看來(lái)，這些問(wèn)題的意義豈止于茶余飯后的一段談資？每一個(gè)國(guó)際協(xié)定的背后，蘊(yùn)藏著的國(guó)與國(guó)之間的博弈，絕非在幾十分鐘車(chē)程上能夠考慮周全。“做國(guó)際關(guān)系的研究，有一個(gè)比較明顯的特點(diǎn)，當(dāng)看到一些網(wǎng)絡(luò)文章或者聽(tīng)司機(jī)的論述時(shí)，自己會(huì)有新的認(rèn)識(shí)和理解。”劉若楠如此談到。做得了高深的學(xué)術(shù)研究獲斐然成果，還能夠下五行八作與其談笑風(fēng)生，這就是劉若楠。
結(jié)緣學(xué)術(shù)：熱愛(ài)是做科研的源動(dòng)力
本科期間，就讀于清華大學(xué)社科學(xué)院的劉若楠就很喜歡思考國(guó)際關(guān)系的問(wèn)題，其中有些看法得到了其他學(xué)者老師的認(rèn)可，乃至事實(shí)的證實(shí)，因此體會(huì)到了十足的欣慰感。換一種說(shuō)法——發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程非常吸引她。最終確定學(xué)術(shù)之路是在讀碩的時(shí)候，彼時(shí)她有兩點(diǎn)考慮的原因，一個(gè)是喜歡并且擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)和思考國(guó)際關(guān)系的問(wèn)題，喜歡讀書(shū)讀文獻(xiàn)；二來(lái)自己憧憬高校老師這種比較自由的工作。收入不算很多，但是有著自己可以支配的時(shí)間，即使對(duì)工作失去興趣也可以利用空閑的時(shí)間，去做自己真正喜歡的事情。自己喜歡這種生活的狀態(tài)，喜歡較為自由沒(méi)有過(guò)多拘束的生活方式。
劉若楠在社科學(xué)院前
劉若楠喜歡做學(xué)術(shù)，做學(xué)術(shù)帶給她的成就感和滿足感超過(guò)做其他事情能得到的。而從學(xué)科的特性角度來(lái)看，她也希望自己未來(lái)的觀點(diǎn)能得到國(guó)家的接受和采納，希望自己的能夠?yàn)閲?guó)家的政策方針制定貢獻(xiàn)自己的力量，退一萬(wàn)步，自己的研究也能給那些對(duì)國(guó)家關(guān)系感興趣的人、對(duì)其他研究者了一定的參考意義。這足以成為讓劉若楠堅(jiān)持做學(xué)術(shù)的動(dòng)力。
而經(jīng)由辛勤的研究奮斗，自己的論文著作也被國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者冠以較高水平的評(píng)價(jià)：“很有想法；對(duì)外交事件的把握很有感覺(jué)；兼具理論與現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>
與導(dǎo)師交：如飲醇醪，不覺(jué)自醉
用亦師亦友描述劉若楠和她的兩位導(dǎo)師之間的關(guān)系，最合適不過(guò)了。做學(xué)術(shù)國(guó)際關(guān)系中政策方向研究，經(jīng)常面臨一個(gè)難點(diǎn)——無(wú)法打開(kāi)政策制定的黑箱，因?yàn)閲?guó)家機(jī)密的緣故而無(wú)法知曉政策制定者的心理想法。帶著這樣的問(wèn)題，劉若楠請(qǐng)教她的導(dǎo)師。
而導(dǎo)師舉了一個(gè)巧妙地例子以作說(shuō)明：“你不知道隱藏著的電線連接了開(kāi)關(guān)和燈泡，但是當(dāng)你動(dòng)開(kāi)關(guān)的時(shí)候，燈泡同時(shí)經(jīng)歷了亮暗的轉(zhuǎn)變，因此，你就可以推斷其內(nèi)部可能存在某些機(jī)制，聯(lián)系了燈泡和開(kāi)關(guān)。做政策的推演和它是類(lèi)似的道理，要看相關(guān)性，國(guó)家在制定這個(gè)政策之前是不是發(fā)生了哪些重要事件。通過(guò)猜測(cè)，進(jìn)而比較經(jīng)典案例來(lái)驗(yàn)證自己的猜測(cè)。換句話說(shuō)，如果你能看見(jiàn)政策的制定過(guò)程，也就沒(méi)有這個(gè)研究的必要了。這個(gè)學(xué)科的存在，就是因?yàn)檎吆谙涞拇嬖?。”這個(gè)例子劉若楠一直銘記在心，為自己的推演過(guò)程提供了很大的幫助。
劉若楠近照
生活當(dāng)中，劉若楠的導(dǎo)師是非常懂人情味的人。即使在一向嚴(yán)厲的開(kāi)題報(bào)告會(huì)上不給她留情面，也會(huì)再結(jié)束之后悄悄給她打一個(gè)電話安慰情緒：“不用太上心……最后的考核可能是很容易的，但是過(guò)程總是煎熬的。”
有一段時(shí)間劉若楠忙著找工作，把很多面試的安排都告訴了導(dǎo)師。導(dǎo)師在之后跟她聯(lián)系都選擇了避開(kāi)某些比較敏感的時(shí)間段，比如，在某個(gè)面試結(jié)束之后打個(gè)電話，先寒暄幾句：“面試情況怎么樣啊？順不順利啊？”之后再談起她的博士論文的事情。如果劉若楠寫(xiě)文章沒(méi)什么信心，導(dǎo)師就會(huì)鼓勵(lì)鼓勵(lì)她。她在2014年3月投SSCI并在獲得major revision之后修改再被接收的文章，就是在導(dǎo)師的激勵(lì)下完成的。文科，特別是國(guó)際關(guān)系這一方面的國(guó)內(nèi)研究者鮮有主動(dòng)往國(guó)外期刊上投稿的舉動(dòng)。
如果她在某一段時(shí)間有點(diǎn)懈怠的話，導(dǎo)師也會(huì)督促督促她的論文進(jìn)度。劉若楠也有和導(dǎo)師“同臺(tái)競(jìng)技”的時(shí)候。在一篇中文CSSCI里，她挑戰(zhàn)了在美國(guó)聯(lián)合培養(yǎng)期間導(dǎo)師David Lake的觀點(diǎn)。針對(duì)美國(guó)和從屬?lài)?guó)之間的關(guān)系，導(dǎo)師認(rèn)為，美國(guó)會(huì)通過(guò)一些比較強(qiáng)硬的手段，比如出兵干涉，支持其反對(duì)派等等手段來(lái)對(duì)其進(jìn)行約束。
而劉若楠在考慮到美國(guó)對(duì)東南亞國(guó)家的態(tài)度之后，對(duì)其學(xué)說(shuō)進(jìn)行了補(bǔ)充：美國(guó)也會(huì)通過(guò)勸說(shuō)、反對(duì)、抗議等等象征性的懲罰，對(duì)從屬?lài)?guó)表達(dá)它的不滿。從屬?lài)?guó)感受到美國(guó)的不滿之后會(huì)做進(jìn)一步的政策調(diào)整。抽象成理論的話，就是等級(jí)主導(dǎo)國(guó)對(duì)從屬?lài)?guó)的約束不只是靠權(quán)力及其產(chǎn)物（顛覆政權(quán)、公開(kāi)支持反對(duì)派、出兵干涉等），還會(huì)靠勸說(shuō)和象征性懲罰。當(dāng)劉若楠把自己的博士論文——《東南亞國(guó)家對(duì)沖戰(zhàn)略的動(dòng)因》交到導(dǎo)師的手里后，導(dǎo)師還對(duì)其中的等級(jí)劃分問(wèn)題和她進(jìn)行了一番爭(zhēng)辯。針對(duì)伙伴（partner）和從屬（subordination）之間的界限問(wèn)題，導(dǎo)師認(rèn)為只有國(guó)力相差非常巨大的，在政治、經(jīng)濟(jì)、安全等等都完全依附的國(guó)家才能叫作從屬?lài)?guó)，否則就只能是伙伴的關(guān)系。而劉若楠?jiǎng)t對(duì)伙伴的概念有更寬的設(shè)定范圍。兩人的爭(zhēng)論誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，倒不失為一段學(xué)術(shù)佳話。
一如既往：科研之路不回頭
自從選擇花這幾年珍貴的時(shí)間去讀博士起，劉若楠就已經(jīng)在心里確立了自己的學(xué)術(shù)理想。在科研工作中，不斷發(fā)現(xiàn)、思考問(wèn)題并且得到答案能使她獲得最大的滿足感。成果的發(fā)表則在一定程度上認(rèn)可了她在一段時(shí)期內(nèi)發(fā)現(xiàn)、思考和解決問(wèn)題的學(xué)術(shù)價(jià)值，對(duì)相信自己能夠做好學(xué)術(shù)無(wú)疑是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)。換言之，除了興趣之外，具備做好科研的能力也是她打算未來(lái)從事科研工作的原因。
在攻讀博士期間，劉若楠的大部分的科研積累都是以學(xué)術(shù)議題為導(dǎo)向的，包括有針對(duì)性的收集材料、分類(lèi)文獻(xiàn)和閱讀。她為每篇閱讀過(guò)的主要文獻(xiàn)都做了數(shù)百到一千字不等的記錄，其中涵蓋了主要的問(wèn)題、重要的事實(shí)、作者的論斷和部分個(gè)人的思考。
而具體每周的閱讀量取決于她個(gè)人當(dāng)時(shí)的安排，并沒(méi)有定數(shù)，在閱讀和整理文獻(xiàn)的過(guò)程中會(huì)努力尋找可供研究的、有價(jià)值的具體研究問(wèn)題。同樣的，她也不刻意安排科研的進(jìn)度。她主張學(xué)術(shù)研究的核心在于思考的過(guò)程，但是在對(duì)某一問(wèn)題進(jìn)行有針對(duì)性思考需要花費(fèi)一定的時(shí)間集中進(jìn)行。而寫(xiě)作是則思考最終的輸出，在科研中并不是最耗時(shí)的環(huán)節(jié)。
劉若楠在圖書(shū)館查找文獻(xiàn)
畢業(yè)后，劉若楠將要從事的職業(yè)是對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院講師。在找工作的時(shí)候她切身體會(huì)到了空閑職位的稀缺。自己所研究的方向是國(guó)際關(guān)系中的主流方向（東亞國(guó)際關(guān)系），面臨更為激烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，所有大學(xué)在擴(kuò)充自己學(xué)科配置實(shí)力的目標(biāo)下，更愿意招納一些非主流的研究方向?qū)W者。而自己作為一個(gè)主流專(zhuān)業(yè)，一旦對(duì)方體會(huì)不到你的不可替代性，就很容易被拒絕。
不過(guò)即使這樣，劉若楠也依舊沒(méi)有放棄自己的研究方向。市場(chǎng)需求是一方面，但是自己的特長(zhǎng)也是必須考慮的一個(gè)重要因素，她不愿意放棄自己的理論基礎(chǔ)優(yōu)勢(shì)；二來(lái)市場(chǎng)也是在逐漸變化的，無(wú)法預(yù)料哪些方向?qū)?huì)成為主流哪些將會(huì)成為非主流。而唯一可控的，就是自己博士論文的水準(zhǔn)。與其尋思靠一個(gè)好形勢(shì)，不如自己做好最充分的準(zhǔn)備——好好寫(xiě)自己的博士論文。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)