火爐子是個(gè)擺渡的。

黃楊村地處丘陵，進(jìn)出不是爬坡，就是上坎。且山下被一條河流環(huán)繞，平時(shí)要出村，去鎮(zhèn)上購(gòu)化肥，稱(chēng)鹽買(mǎi)油，割肉打酒，都必須坐船。否則，有腿無(wú)路，便只能望洋興嘆了。

過(guò)去，地貧人窮，本村的人都制不起船只，過(guò)河只好坐其他村的船。有時(shí)，其他村的人忙，又嫌我們村的人坐船給錢(qián)少，都不愿意載我們村的人過(guò)河。倘遇到誰(shuí)家有急事，需到鎮(zhèn)上去，可恰好又沒(méi)有船只，那情形，簡(jiǎn)直能把人逼瘋。故本村的小伙子，大多娶不到婆娘。有哪家的姑娘，愿意嫁到這個(gè)倒霉的村子里來(lái)呢。

自從火爐子制了條船后，我們村的人進(jìn)出才方便多了。人人都說(shuō)，火爐子是在行善積德。

火爐子制船，緣于他母親去世對(duì)他造成的傷害和打擊。那次，他七十歲高齡的母親生病，需及時(shí)到鎮(zhèn)上的醫(yī)院進(jìn)行搶救。他汗流浹背地把母親背到河邊，足足等了一個(gè)多小時(shí)，就是不見(jiàn)有船只出現(xiàn)。他急得眼淚直流，而背上的母親已經(jīng)奄奄一息。當(dāng)火爐子終于等到有船來(lái)的時(shí)候，可一切都晚了。母親已趴在他的背上，痛苦地死去。

事后，火爐子痛定思痛，發(fā)誓要制一條船，來(lái)改變村里人“有腳無(wú)路”的狀況。他花了大半年時(shí)間，去山林里砍來(lái)柏木，去皮、曬干、下料，又買(mǎi)來(lái)釘子，親自打制了一只船。

從此，火爐子便成了職業(yè)擺渡人。

村子里的人，每過(guò)一次河，給火爐子五毛錢(qián)?；馉t子也不嫌少，他說(shuō)：“我制船的目的，本來(lái)就是方便村人的，不圖錢(qián)財(cái)?！?/p>

記得我們到鎮(zhèn)上讀初中那幾年，全靠火爐子的船載我們過(guò)河。特別是冬天，路途遠(yuǎn)，我們六點(diǎn)鐘就要起床，打著電筒趕路。風(fēng)像刀子一樣，割著我們的耳朵。當(dāng)我們走到河邊的時(shí)候，火爐子早就蹲在船上等我們了。他總是穿一件打著補(bǔ)丁的棉襖，下身只穿一條單褲。河面風(fēng)大，風(fēng)一吹，他就縮著脖子，周身都在顫抖。清鼻涕像兩條蟲(chóng)子，掛在他的鼻孔上。我們既感到好笑，又覺(jué)得心酸。要不是為了送我們過(guò)河，他還在被窩里暖著呢。

火爐子四十多歲了，還沒(méi)討到女人。

他那兩個(gè)外出打工的弟弟，曾勸他不要再擺渡了，跟他們一起出去打工。說(shuō)擺渡既找不到錢(qián)，把人也磨老了。到頭來(lái)，終是一場(chǎng)空?？苫馉t子脾氣犟，不聽(tīng)兩個(gè)弟弟的勸告，仍舊每天都去擺渡。為此，他們胞弟之間，差一點(diǎn)反目成仇。后來(lái)，他的兩個(gè)弟弟，也就不再管他了。

火爐子倒不是沒(méi)談過(guò)對(duì)象，村里好心的大嬸，曾先后給他介紹過(guò)幾個(gè)女人。但對(duì)方一聽(tīng)是個(gè)擺渡的，一沒(méi)有錢(qián)，二沒(méi)有一個(gè)像樣的家，都搖搖頭，走了?；馉t子傷了心，曾暗自起誓：今生不再成家，靠擺渡了此一生。

村里人都離不開(kāi)火爐子了。

農(nóng)忙的時(shí)候，村里人都請(qǐng)火爐子前去幫忙搶收，每天付給他工錢(qián)。火爐子干活很賣(mài)力，不怕苦，也不怕累。雇他的人，都很喜歡他。有的家里人手少，忙不開(kāi)，要去鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥，就直接把錢(qián)交給火爐子。用他的船載過(guò)河，又請(qǐng)他扛上坡。完了，給他幾塊錢(qián)。火爐子也樂(lè)于干這種差事，算是找點(diǎn)外快。

遇到上了年齡的人，或小孩子要過(guò)河，火爐子會(huì)不收他們的錢(qián)。即使不是老人或孩子，倘過(guò)河的人身上忘了帶錢(qián)，或沒(méi)有零錢(qián)，他也會(huì)揮揮手，嘴里不停地說(shuō)：“算了，算了，下回給，下回給?！?/p>

可火爐子最終還是沒(méi)能靠擺渡過(guò)完一生。

他的兩個(gè)弟弟不忍心看他就這樣平淡地走過(guò)下半輩子，托人在鎮(zhèn)上給他物色了一個(gè)女人。那個(gè)女人喪偶，有兩個(gè)子女，但都不在自己身邊。女方同意火爐子入贅到她家，共同生活，相伴終生。

這次，火爐子沒(méi)有拒絕兩個(gè)弟弟的好意。他把那只船送給了村里另一戶(hù)人家，一個(gè)人去了鎮(zhèn)上，做了那個(gè)女人的男人。

火爐子走那天，村里人都去送他。有些不舍，但又替他高興，祝賀他總算有了個(gè)家。

可誰(shuí)也沒(méi)有料到，火爐子到鎮(zhèn)上的第二天，竟傳回他去世的噩耗。

村里的人都不敢相信，但事實(shí)又讓人不得不信。

火爐子死在他新婚的床上。