張光明做了一輩子木匠，在黃楊村是很受人尊重的?？梢赃@樣說，黃楊村的每戶人家里，都有張光明打制的家具。無論是他打制的桌椅板凳，還是木床風車，耐用不說，關鍵是耐看。那些原本粗糙的木料，經(jīng)他接榫斗鉚后，都變成了“工藝品”。

在鄉(xiāng)下，老人們都有提前為自己打制棺材的風俗。張光明自然也就成了匠人中的首要人選。在老人眼里，張光明的手藝是他們所信賴的。因此，張光明為村里的無數(shù)人打制過棺材。他是黃楊村的一部“活字典”，見過無數(shù)悲歡離合，生離死別。

我爺爺?shù)墓撞木褪钦垙埞饷鞔蛑频?。那時，爺爺病重，他預感自己來日無多，點名要請張光明制作棺材。爺爺說，他能夠在臨死之前，親眼看到死后居住的“房子”，也算心安了。

張光明同我爺爺私交甚篤。我爺爺曾干過石匠的差事，他們年齡差距雖然較大，但同是手藝人，難免惺惺相惜。張光明佩服我爺爺?shù)氖郴顑鹤龅闷粒覡敔敺Q贊張光明有做木工的天賦。他們作為農(nóng)村不可或缺的石木二匠，常在一起替人修房造屋，稱得上是一對“黃金搭檔”。

因之，當爺爺邀請張光明打制棺材時，張光明很爽快地答應了。據(jù)張光明后來說，他替我爺爺打制的棺材，是全村最好的。用的材料都是上等的柏木。若照平常那樣打制一口棺材，最多用一個星期時間足夠。但張光明在替我爺爺打制棺材時，整整花去了半個月時間。棺材打制好后，刷過幾遍漆，放在柴房里陰干。待到“圓蓋”的日子，抬到院壩里一亮相，全村的人無不嘖嘖稱贊。

爺爺對張光明造的“房屋”甚為滿意?！皥A蓋”那天，他盯住那口棺材凝視良久，眼里閃動著淚花。張光明看見爺爺?shù)姆磻?，內心頗為傷感。臨走的時候，他拉住爺爺?shù)碾p手，卻說不出一句話來。但他那臉上流露出來的表情，卻分明是一個匠人對另一個匠人的惋惜。

除了打制棺材，張光明制作最多的家具，便是姑娘們的嫁奩。

凡是村里有人嫁閨女，就夠張光明忙活的了。提前一個月，他就要去嫁女的人家制作家具。衣柜、飯桌、箱子、腳盆……該有的陪嫁都要有。父母養(yǎng)大一個女兒不容易，如今要到別人家的鍋里煮飯吃了，心中萬分難舍。故即使再困難的家庭，想方設法也要將姑娘的嫁奩置辦齊全。不能讓鄰居看笑話，更不能虧待了閨女。

張光明懂得家長們的心思，在做家具時特別用心。該用刨子推光滑的地方，一定要推光滑；該合縫的地方，也一定要嚴絲合縫，不能有絲毫馬虎。待嫁的姑娘看到自己的嫁奩一件件成型，臉上露出無限喜悅。

出嫁的時候，鞭炮炸響，嗩吶齊鳴。當迎親的隊伍抬著張光明打制的嫁奩，從這個村串到那個村時，一路上都是跟出來看熱鬧的鄉(xiāng)鄰。那鮮紅的，透著喜氣的家具，既為娘家人掙了光，也為婆家人掙了光。

大前年，我在縣城里買了商品房。因家中藏書太多，一直想買幾個書柜。但跑了很多家具店，都沒找到合適的。那種專供城里人買回去擺幾本書做做樣子的書柜，不是我想要的。萬般無奈，我想起了鄉(xiāng)下的張光明。便托人帶話，請他來城里給我做書架。

張光明來后，我讓他量了尺寸，并說了書柜要求。卻不想讓他犯難了。他平時在鄉(xiāng)下做木工，用的原材料都是實木的(他使用的那些工具也只適合實木)?？沙鞘欣锊缓谜覍嵞?，從鄉(xiāng)下運來，成本又高。不得已，我只好買回一堆“木工板”，讓他試著做。幾天過去，張光明灰心地跟我說，他實在做不了這些東西，讓我另請高人。他的手拉鋸子，只要朝木工板上一鋸，就破了，因而浪費了很多原材料。張光明臨走時，我付工錢給他，他堅持不收。說：“我浪費了你這么多材料，哪還好意思收錢。”

后來，我從建筑工地請回來一個木匠。他抬來一臺機器，半天工夫，就將材料準備齊了。那些用電鋸切割的木料，既平整，又光滑。很快，電工木匠就按照我的要求將書架制好了。付賬時，木匠收了我1000元勞工費。我問為何如此昂貴？他說，機器也要算一個人的工錢。一個人每天的工錢為500元，加上機器磨損費，總共是1000元，我愕然。

前不久，我回鄉(xiāng)探親，看到已經(jīng)垂垂老矣的張光明。他早已不再做木匠了。我遞上支煙，便坐下來跟他閑扯。我問：“現(xiàn)在還有人找你做木工嗎？”張光明說：“早沒了，村人們都習慣了到鎮(zhèn)上的家具店去買家具，便宜，又耐看。用壞了，重新買就是?！彼谡f這話時，臉上有一種凄楚的神色。

但我發(fā)現(xiàn)他家里放著一堆剛推刨出的木料，我問：“你這是在給誰做家具？”他說：“還有誰，我自己的棺材。”繼而，他說：“干了一輩子木匠，我只放心自己做的東西。睡別人做的‘盒子’，我死不瞑目?！?/p>

從他家離開時，我瞥見堂屋的立柜上放著一個“小棺材”，只有一個抽屜那么大。用一張塑料紙蓋著，非常精致。我好奇地問：“這個拿來干啥？”張光明沉默片刻后回答：“安放我那套行頭的?！?/p>