第二章 烽煙·帝王·憂患

第一節(jié) 迷失命運，奈何榮寵

歷史的鐵汁，澆筑成了李煜無法改變的命運?；蛟S，這是從一出生就注定了的格局，沒有任何商量的余地。

《江南野史》中記載，有一次李煜和從人在郊外狩獵，恰好后周皇帝周世宗率領(lǐng)眾將出征金陵，忽然看到一股神奇的白氣，貫徹于長空。詫異不已的周世宗趕緊派人查看，原來是李煜和一幫從人在那里狩獵。

周世宗長嘆道：“彼有人焉，未可圖也。”也就是說，周世宗因為看到了那道白氣，得知了南唐有一個李煜這樣的人物，所以放棄了攻打金陵的計劃。中主李璟聽說這件事后，也感到很驚詫，便封李煜為吳王，并令其參政。

這段故事是真是假，我們難以分辨。畢竟，歷史的車輪已經(jīng)向前行駛了千余年，當(dāng)年的景象，我們只有在泛黃的史書中尋覓。古人講究君權(quán)神授，不僅是皇帝，只要是有一番作為的人，都會有那么一些奇奇怪怪的傳聞，比如出生時天生異象，比如幼年時有某些神秘的現(xiàn)象發(fā)生，比如當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊恍┩{、暗語等。至于李煜的這段故事，如果放在許許多多的古代名人之間，就顯得不足為怪了。

也許，那道貫徹長空的白氣只是偶然的自然現(xiàn)象，也許，這本來就是一個杜撰的故事。曹雪芹在《紅樓夢》中太虛幻境處的對聯(lián)寫得好，“假作真時真亦假，無為有處有還無”，真真假假，即便是當(dāng)時的人也未必分得清，何況在千年歲月以后。

在封李煜為吳王之前，還有一段小插曲。太子李弘冀死了，李璟必須重新考慮繼承人的問題。李煜向來溫和乖巧，心懷仁善，而且有著很深的文學(xué)造詣，這些都是李璟所看好的。盡管他心中已經(jīng)認(rèn)定了李煜為皇位的繼承人，但還是要象征性地召集臣子們來商議一番。

在這種時候，聰明的臣子基本都會順?biāo)浦郏瓤滟澙铎弦环?，然后再說“此乃陛下家事，請陛下定奪”。不過，偏偏有那么一些人，他們倔強而驕傲，只要心中有不快，就一定會說出來?；蛟S，這也是很多文臣死于“諫”的原因吧。畢竟，有才華的人都會有那么一點兒傲氣，就算明知會給自己招致禍端，也要一吐為快。

于是，有一個叫鐘謨的臣子就站了出來，向中主李璟侃侃而談：“從嘉德輕志懦，又酷信釋氏，非人主才。”這是鐘謨對李煜的印象，也是很多人對李煜的印象。從外在的因素上來看，哥哥李弘冀給他施加了強大的精神壓力，讓他對皇權(quán)產(chǎn)生了一種恐懼心理。從內(nèi)在因素上來看，他對文學(xué)藝術(shù)有著發(fā)自內(nèi)心的強烈喜愛之情，所以一心撲在文學(xué)藝術(shù)上。更重要的是，他有一顆仁慈的心，所以對佛教的信仰，一方面是受當(dāng)時文化氛圍的影響，另一方面也是其善良本性的使然。

在李煜的筆下，有過一些關(guān)于佛教的詩篇，如《病中書事》：

病身堅固道情深，宴坐清香思自任。

月照靜居唯搗藥，門扃幽院只來禽。

庸醫(yī)懶聽詞何取，小婢將行力未禁。

賴問空門知氣味，不然煩惱萬途侵。

字里行間，我們能看到一個向往佛家極樂世界的少年。那個沒有塵世喧囂的空門，在他眼中，比富麗堂皇的金鑾殿還要充滿誘惑。在武俠小說里，我們經(jīng)?？吹竭@樣的情節(jié)：主人公為了逃避一段感情，或是為了避難，干脆落發(fā)出家，遁入空門。我想，這種出家的方式并非源于真心地對佛教的信仰，而是出于一種逃避的心理。李煜篤信佛教，當(dāng)然也有這方面的因素。人們?yōu)榱藱?quán)力而鉤心斗角，身不由己的他也被卷入政治的洪流，這讓他有一種身心俱疲的感覺。

無論如何，李煜的綜合素質(zhì)是不符合一位皇帝的要求的?；实酃倘灰胁湃A，要善良，然而才華和善良并不能保證自己的強大，更不要說國家的強大。

鐘謨認(rèn)為，李煜不是皇帝的最佳人選，同時，他也提出了自己的觀點，“從善果敢凝重，宜為嗣”。

李從善是李璟的第七子，即李煜的弟弟?；蛟S是受家族的文化氛圍影響，他也是一個很有才華的人?！白鹎傲艨途?，月下欲歸遲”，這是他的詩作里精彩的句子之一。不過，哥哥的才華與名氣遠(yuǎn)在他之上，所以很多人知道李煜是個才華橫溢的詞帝，但是卻不知道他還有個同樣才華橫溢的詞弟。

在性格上，李從善比哥哥李煜果敢一些，如果論當(dāng)皇帝的個人素質(zhì)，的確是李從善更適合一些。然而，嫡長子繼承制是封建社會里根深蒂固的思想，在尋常百姓家里，嫡長子的地位都是僅次于父親的，更何況是在等級森嚴(yán)的皇宮里。

或許，這是一種歷史的選擇。李煜是李璟的第六子，也就是說，在他之前，應(yīng)該還有五個人，但除了有史可查的長兄李弘冀之外，其他四人沒有留下任何資料。南唐歲月，在歷史的車輪下漸漸覆滅，連同它一起覆滅的，還有那些相對普通的人。他們的名字、容貌逐漸模糊，直到被世人遺忘，再也沒有人記得他們。有人猜測，在李煜之前的那四個神秘的兄長也許根本就沒有長大，很可能在很小的時候就夭折了。

是真實的也好，是猜測的也罷，只不過，無論真相如何，都無法改變最終的結(jié)果。

李璟不同意鐘謨的建議，除了考慮到嫡長子繼承制，還有一個重要的因素，那就是個人情感的偏好。每個人都有自己的喜好，高高在上的皇帝，也是一個父親。我們常常說一視同仁，然而真正能做到一視同仁的，并不多。就算你想對所有人一視同仁，但是一個人就像一片樹葉，永遠(yuǎn)沒有完全相同的，我們總會因為不同的人產(chǎn)生不同的感覺。父母對于子女，也同樣是這樣。相對于李從善，李璟更喜歡善良、多才而又與世無爭的六子從嘉。

當(dāng)我們喜歡一個人的時候，如果有人說了他的壞話，無論這話是真是假，我們總是無法自已地對這個人產(chǎn)生一種反感。鐘謨的肺腑之言，惹惱了中主李璟，這次諫言不僅沒有得到褒獎，反而在李璟心中結(jié)下了一個疙瘩。終于，李璟找了個借口把鐘謨貶為國子司業(yè)，流放到饒州。

其實，李璟貶謫鐘謨，也并非完全是因為他的諫言惹惱了自己，更主要的是，作為父親的李璟，知道了朝中有這么一個人看六子從嘉不順眼，如果從嘉登基，那么這個人很可能會不順服。所以，他提前為兒子踢開了這個潛在的絆腳石。

他盡自己最大的可能，為六子從嘉鋪開了帝王之路。

緊接著，李璟封六子從嘉為吳王、尚書令、知政事，并令其住進了東宮。

在皇宮中，東宮為太子居所，所以也有人用東宮代指太子，如《詩·衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“東宮之妹，邢侯之姨?！崩铎献∵M了東宮，這就意味著他的地位身份都發(fā)生了重要的變化，那個萬人矚目的皇帝之位，已經(jīng)離他越來越近了。

然而，這一切來得如此突然，讓李煜有些不知所措。他從來沒有奢望過能成為太子，更不要說皇帝。長兄李弘冀和叔叔李景遂的結(jié)局，總是讓他感到一種恐慌。

在那個金燦燦的寶座上，李煜看到的不是富貴吉祥，而是殘忍的爭斗與殺戮。血腥的味道，讓他有一種莫名的恐懼，然而自己卻身不由己地向前走去。

或許，這就是他一生的宿命。

第二節(jié) 寒松霜竹金錯刀

南唐，這是一個聽起來就充滿了墨雨書香的國度。統(tǒng)治階級對文學(xué)藝術(shù)的鐘愛，更是大大地促進了南唐文化的發(fā)展。李煜從小就泡著書卷長大，書籍之于他，就像水之于魚兒一樣。

李煜喜愛文學(xué)藝術(shù)，然而，也恰恰是那橫溢的才華將他推上了帝王之位。李璟之所以偏愛這個兒子，很大程度上是因為他過人的才氣。而李璟自己也是這樣的人。

很多人彼此喜歡，往往是因為彼此性格或生活上的交集。李璟與李煜之間的交集實在太多了，正是因為這些交集，所以李璟毫不猶豫地將這個兒子選為皇儲。

那么，溯源歷史，李煜身上究竟有多少才華呢？很多人都知道李煜是個赫赫有名的詞帝，一句“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”成了千余年來無數(shù)人爭相傳唱的佳句。其實，除了詞人的身份，李煜還有很多個身份。隨便拿出一個，就是常人所不能及的。

除了詞人的身份，李煜還是一位書法家。

李煜的書法經(jīng)過了一番刻苦的訓(xùn)練。起初，他描摹唐代著名書法家柳公權(quán)的字。今天的我們提到柳公權(quán)，總是會情不自禁地想到“楷書四大家”：唐代歐陽詢（歐體）、唐代顏真卿（顏體）、唐代柳公權(quán)（柳體）、元代趙孟頫（趙體）。當(dāng)然，這些是后世人為其附加的榮耀。柳公權(quán)作為楷書四大家之一，他的書法是精妙絕倫的。記得小時候，學(xué)校每年都會給我們訂一本《柳體描綠》，并要求我們描畫練習(xí)。后來才知道，那就是名傳千載的大書法家柳公權(quán)的字體。

柳公權(quán)曾臨摹王羲之的字體，后來仔細(xì)研讀了各個書法名家的字體，對顏真卿和歐陽詢的字頗加贊賞。經(jīng)過集采眾長，最后終于自成一家。在那個年代，寫字是用軟筆的，比今天的硬筆要難很多，要想練就一手漂亮的字并非易事。寫好字對于一個人來說是非常重要的，人們經(jīng)常說“字如其人”，也就是說，字相當(dāng)于你的另一張臉，別人看見了你的字，就會對你這個人產(chǎn)生一個大概的印象。據(jù)說，有一次柳公權(quán)到京城辦理公事，當(dāng)時的皇帝唐穆宗對他說，我曾在佛廟里看見過你的字，早就想見你了。也正是因為他寫得一手漂亮的字，才令皇帝格外賞識他。

柳公權(quán)的楷書非常漂亮。不過，李煜并沒有完全模仿柳公權(quán)，也沒有一直模仿下去。每一個大家，都不可能是單靠模仿而練出來的，一定要像柳公權(quán)那樣博采眾長，才能獨樹一幟。

在柳公權(quán)之后，李煜又研究了虞世南、歐陽詢、褚遂良、薛稷等著名書法家的字跡。那些奇妙的筆畫，在李煜的腦海中勾勒成了一幅唯美的水墨畫。在深深淺淺的線條里，那種專屬于李煜的風(fēng)格也正在形成。

研究深入之后，這些距離自己比較近的隋唐書法家已經(jīng)不能滿足他對書法的欲望了，于是他把目光投向了魏晉的書法名家，如鐘繇、衛(wèi)鑠、王羲之等人。經(jīng)過一番研究，李煜對衛(wèi)鑠的書法產(chǎn)生了濃厚的興趣，并對她大加贊賞。他甚至把衛(wèi)鑠的畫像掛在自己的書房，一方面是表示自己深刻的敬仰之情，另一方面也是對自己的一種監(jiān)督。

“衛(wèi)鑠”這個名字或許聽起來有些陌生，但是她的另一個稱呼卻是廣為人知的，那就是“衛(wèi)夫人”。她是東晉著名的女書法家，字茂漪，河?xùn)|安邑（今山西夏縣北）人。在她的家族里，幾乎人人都寫得一手好字，她的父親和兒子都是赫赫有名的大書法家。衛(wèi)夫人不僅擅長楷書，對隸書和行書同樣有著很深的造詣。從小，她就在父親的教導(dǎo)下刻苦地練習(xí)書法，氤氳的墨香中，這個奇女子表現(xiàn)出了驚人的天賦。每一次練字，她都練到背酸手軟，但依然樂此不疲。

在民間流傳著很多關(guān)于衛(wèi)夫人的傳說。據(jù)說，衛(wèi)夫人小時候練字非常認(rèn)真，常常要練上好幾個小時，累了就去門前的池塘清洗筆硯。有一次，她把筆硯放在桶里，然后連桶一起放到了池塘中，結(jié)果水全都變成了墨色。從那以后，人們便把這個池塘稱為“衛(wèi)夫人洗墨池”。

說到洗墨池，很多人或許會想到王羲之。其實，王羲之是衛(wèi)夫人的學(xué)生。他從小和衛(wèi)夫人學(xué)習(xí)書法，衛(wèi)夫人也非常喜歡這個聰敏好學(xué)的孩子，將自己的書法功夫細(xì)致而耐心地傳授給了王羲之。眾所周知，王羲之也有個著名的洗墨池典故，或許，這也和他的授業(yè)恩師有關(guān)吧。

王羲之喜歡鵝，也喜歡畫鵝。據(jù)說，有一次他畫了一只鵝，但是眼睛卻怎么也畫不好，便請恩師衛(wèi)夫人來畫上這最后的點睛之筆。萬沒想到，當(dāng)鵝的眼睛在衛(wèi)夫人筆下點成之時，那鵝竟然撲棱棱沖出畫卷，大搖大擺地飛走了。

這段傳說顯然不是真實的。姑且不說鵝能否沖出畫卷，就算真的跳出來，鵝也不會飛走的，除非是天鵝。

不過，傳說也并非無中生有。我想，大概是王羲之的確畫了鵝，衛(wèi)夫人也的確點了睛，但是鵝并沒有飛走。它好好地待在畫里，只是看起來就像活了一樣。大概當(dāng)時有人稱贊“這鵝好像活了一樣”，結(jié)果傳來傳去，就變成了“這鵝活了”，最后變成“這鵝沖出畫卷飛走了”。

無論真相如何，我們可以肯定的是，衛(wèi)夫人妙筆生花，落筆如有神。

衛(wèi)夫人不僅寫得一手漂亮的字，而且對書法理論也有深刻而獨到的見解。她有《筆陣圖》傳世，開了后世“永字八法”的先河，對書法的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。即便是今天，這依然是書法愛好者們津津樂道的話題。

很多熱愛書法的人對衛(wèi)夫人都是敬仰備至，李煜更是如此。用今天的話來說，衛(wèi)夫人算是李煜的偶像了。今天的年輕人總是把那些歌星、影星當(dāng)作自己的偶像，媒體的報道也非常青睞這些演藝界名人的新聞。年輕人之間互相問到彼此的偶像是誰，如果有人答是孔子，只怕就要成為其他年輕人的笑柄了。而那些真正的文化大家，卻在歲月的塵埃中默默老去，誰又能說，這也算是時代的進步呢？

崇拜一個人的時候，便會不知不覺地模仿起這個人來。不過，真正的崇拜應(yīng)該是理智的，要讓“崇”的成分高于“拜”，在崇拜的基礎(chǔ)上讓自己強大起來，把那個偶像身上的優(yōu)點轉(zhuǎn)化到自己身上，這才是成功的崇拜。如果盲目崇拜，“拜”的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過了“崇”，甚至完全成了“拜”，那就不算是崇拜了，而是一種發(fā)自骨子里的奴性。

聰明人的崇拜永遠(yuǎn)是屬于前者的，而李煜恰恰是這樣的聰明人。他崇拜衛(wèi)夫人，并認(rèn)真地研究衛(wèi)夫人的書法及她留下的作品，在其基礎(chǔ)上又不斷創(chuàng)新，開發(fā)新的書法空間。經(jīng)過一番苦苦思量，他終于自創(chuàng)了“金錯刀”書法。

李煜對這種書法練到了出神入化的地步，宋人陶谷曾在《清異錄》中這樣記載：“后主善書，作顫筆樛曲之狀，遒勁如寒松霜竹，謂之‘金錯刀’?！薄痘仕螘洝飞弦灿杏涊d：“江南后主書雜說數(shù)千言，大字如截竹木，小字如聚針釘，似非筆力所為。”

可見，李煜的書法已經(jīng)爐火純青，可以說是一代大家了。據(jù)說，李煜有時候興致大發(fā)，會把筆丟在一邊，卷起一塊布帛當(dāng)成筆來書寫。手邊沒有布帛時，他干脆卷起長衫的下擺蘸上墨汁肆意揮灑。那些字仿佛有生命一樣，飄若浮云，矯若驚龍，筆畫中透著一種豪氣與灑脫，人們將其稱為“撮襟書”。

李煜在書法上頗有成就。他的行書寫得非常漂亮，嶙峋的筆畫中透露著一種凜冽驕傲的風(fēng)骨，后世人將其稱為“倔強丈夫”。他的書法手跡曾名噪一時，成為收藏家們爭相傳閱、收藏的對象。南唐覆滅一百五十多年后，宋徽宗趙佶（民間傳說為李煜轉(zhuǎn)世）非常喜歡李煜的書法，收藏了李煜的行書墨帖共計二十四種，包括《淮南子》《義天秤尺記》《浩歌行》《克己處分》《批元奏狀》《禮三寶眾圣賢儀》《春草賦》《八師經(jīng)》《宮相詩》《李草堂等詩》《牡丹等詩》《古風(fēng)詩二》《論道帖》《招賢詩帖》《樂章羅帖》《樂府三》《高秋等詩》《臨江仙》等。

那個沉醉于文藝世界里的李煜，才是最真實的他。在那個世界里，他可以瀟灑，可以憂傷，可以徘徊，可以勇敢。也只有在那個世界里，他才是真正的帝王。那個敢于用衣襟為筆的李煜，與對趙匡胤唯唯諾諾的后主判若兩人。這看起來似乎是矛盾的，然而，其間卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。李煜不會想到，正是對文學(xué)藝術(shù)的癡愛，推著他一步步靠近了毀滅的邊緣。

或許，這才是真實的人生。最大的痛苦，源于曾經(jīng)最大的快樂，這不是矛盾，而是理所當(dāng)然。

第三節(jié) 墨香如蝶

書香，如同美麗的蝴蝶盤旋在南唐的宮殿。然而可惜的是，無論是李璟還是李煜，他們都只把目光放在了文學(xué)藝術(shù)的書籍上，卻忽略了政治、軍事類的書籍。

想來，這類書籍他們擁有的也一定不少，但是比起那些詩詞歌賦，被翻開的概率卻小了很多。

世間的一切，都講究一個“平衡”。陰與陽要平衡，黑與白要平衡，物質(zhì)生活與精神生活要平衡，精神領(lǐng)域與職業(yè)要平衡。如果失了衡，那必然會出現(xiàn)不和諧的現(xiàn)象。很明顯，李璟和李煜都屬于精神領(lǐng)域與職業(yè)上的嚴(yán)重失衡。

做個才人真絕代，可憐薄命作君王。每個人都有自己的喜好，我們沒有理由責(zé)怪李煜不好政治而好文藝。相比于那些昏庸無道、無所事事只知道享樂的皇帝，還是李煜更值得后世人懷念。他留給了我們大量的文學(xué)瑰寶，縱然亡國，他依然是令人懷念的千古詞帝。

李煜對書法的喜愛，幾乎達(dá)到了一種癲狂的境界。對于書法理論，他更是有著深刻的造詣。他對衛(wèi)夫人的《筆陣圖》大加贊賞，并對其進行了續(xù)寫。遺憾的是，李煜的續(xù)寫如今已經(jīng)失傳，在歲月的洪流中，給我們留下了無限的惋惜。

歷史的車輪，將許許多多事物碾壓成時光的齏粉，陽光在那些殘留的碎片上浮躍，折射成人間永恒的遺憾。千余年的歲月彈指一揮間，這期間，究竟有多少價值連城的珍寶如煙消散？有多少不為人知的秘密永遠(yuǎn)淹沒在洶涌的人潮中？這些疑問，或許再也不會有答案。沒有人知道，當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的李煜留下過多少墨寶，而那些僅有的流傳下來的珍品，便顯得更加彌足珍貴。

李煜還寫過兩篇專論書法的文章，即《書述》和《書評》，幸運的是，這兩篇文章得以傳世。

在《書述》中，李煜對那些流傳已廣的書法要領(lǐng)與書寫方法理論等進行了系統(tǒng)的歸納和整理，并在整理的過程中提出了自己的觀點，如此推陳出新，可謂是書法發(fā)展史上的一座里程碑。李煜認(rèn)為，書法風(fēng)格會因為人的年齡階段而產(chǎn)生不同的變化，這種千余年前的觀點，即便是在今天也同樣適用。

他對“撥鐙法”也進行了獨到的論述：“昔有七字法（實為八字），謂之撥鐙，自衛(wèi)夫人并鐘、王、傳授于歐、顏、褚，陸等，流于今日。然世人罕知其道者。孤以幸會得受誨于先生所謂法者，撅、押、鉤、揭、抵、拒、導(dǎo)、送是也?！边@是執(zhí)筆的方法。

眾所周知，執(zhí)筆姿勢是非常重要的，只有做到了恰當(dāng)?shù)膱?zhí)筆，才能練出一手漂亮的字。李煜對這八種執(zhí)筆法分別進行了詳細(xì)的闡述：“撅者，撅大指骨上節(jié)，下端用力欲直，如提千鉤；押者，捺食指著中節(jié)旁；鉤者，鉤中指著指尖鉤筆，令向下；揭者，揭名指著爪肉之際揭筆，令向上；抵者，名指揭筆，中指抵??；拒者，中指鉤筆，名指拒定；導(dǎo)者，小指引名指過右；送者，小指送名指過左?！?/p>

《書述》對于后世書法的研究與發(fā)展有著重要價值。它繼承了之前歷代名家的書法精髓，在繼承的基礎(chǔ)上有了新的發(fā)展，具有重要的參考與研究價值。

《書評》則是李煜的另一篇經(jīng)典之作。他以獨到的角度，對王羲之以后的幾位著名書法家進行了恰當(dāng)?shù)脑u價與論述：“善書法者，各得右軍之一體。若虞世南得其美韻，而失其俊邁。歐陽詢得其力，而失其溫秀。褚遂良得其意，而失其變化。薛稷得其清，而失于拘窘。顏真卿得其筋，而失于粗魯。柳公權(quán)得其骨，而失于生獷。徐浩得其肉，而失于俗。李邕得其氣，而失于體格。張旭得其法，而失于狂。獻(xiàn)之俱得之，而失于驚急，無蘊藉態(tài)度?！?/p>