正文

第二章 烽煙·帝王·憂(yōu)患

一江春水千古愁:李煜詞傳 作者:李清秋 著


第二章 烽煙·帝王·憂(yōu)患

第一節(jié) 迷失命運(yùn),奈何榮寵

歷史的鐵汁,澆筑成了李煜無(wú)法改變的命運(yùn)?;蛟S,這是從一出生就注定了的格局,沒(méi)有任何商量的余地。

《江南野史》中記載,有一次李煜和從人在郊外狩獵,恰好后周皇帝周世宗率領(lǐng)眾將出征金陵,忽然看到一股神奇的白氣,貫徹于長(zhǎng)空。詫異不已的周世宗趕緊派人查看,原來(lái)是李煜和一幫從人在那里狩獵。

周世宗長(zhǎng)嘆道:“彼有人焉,未可圖也?!币簿褪钦f(shuō),周世宗因?yàn)榭吹搅四堑腊讱?,得知了南唐有一個(gè)李煜這樣的人物,所以放棄了攻打金陵的計(jì)劃。中主李璟聽(tīng)說(shuō)這件事后,也感到很驚詫?zhuān)惴饫铎蠟閰峭?,并令其參政?/p>

這段故事是真是假,我們難以分辨。畢竟,歷史的車(chē)輪已經(jīng)向前行駛了千余年,當(dāng)年的景象,我們只有在泛黃的史書(shū)中尋覓。古人講究君權(quán)神授,不僅是皇帝,只要是有一番作為的人,都會(huì)有那么一些奇奇怪怪的傳聞,比如出生時(shí)天生異象,比如幼年時(shí)有某些神秘的現(xiàn)象發(fā)生,比如當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊恍┩{、暗語(yǔ)等。至于李煜的這段故事,如果放在許許多多的古代名人之間,就顯得不足為怪了。

也許,那道貫徹長(zhǎng)空的白氣只是偶然的自然現(xiàn)象,也許,這本來(lái)就是一個(gè)杜撰的故事。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中太虛幻境處的對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好,“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”,真真假假,即便是當(dāng)時(shí)的人也未必分得清,何況在千年歲月以后。

在封李煜為吳王之前,還有一段小插曲。太子李弘冀死了,李璟必須重新考慮繼承人的問(wèn)題。李煜向來(lái)溫和乖巧,心懷仁善,而且有著很深的文學(xué)造詣,這些都是李璟所看好的。盡管他心中已經(jīng)認(rèn)定了李煜為皇位的繼承人,但還是要象征性地召集臣子們來(lái)商議一番。

在這種時(shí)候,聰明的臣子基本都會(huì)順?biāo)浦?,先夸贊李煜一番,然后再說(shuō)“此乃陛下家事,請(qǐng)陛下定奪”。不過(guò),偏偏有那么一些人,他們倔強(qiáng)而驕傲,只要心中有不快,就一定會(huì)說(shuō)出來(lái)?;蛟S,這也是很多文臣死于“諫”的原因吧。畢竟,有才華的人都會(huì)有那么一點(diǎn)兒傲氣,就算明知會(huì)給自己招致禍端,也要一吐為快。

于是,有一個(gè)叫鐘謨的臣子就站了出來(lái),向中主李璟侃侃而談:“從嘉德輕志懦,又酷信釋氏,非人主才?!边@是鐘謨對(duì)李煜的印象,也是很多人對(duì)李煜的印象。從外在的因素上來(lái)看,哥哥李弘冀給他施加了強(qiáng)大的精神壓力,讓他對(duì)皇權(quán)產(chǎn)生了一種恐懼心理。從內(nèi)在因素上來(lái)看,他對(duì)文學(xué)藝術(shù)有著發(fā)自?xún)?nèi)心的強(qiáng)烈喜愛(ài)之情,所以一心撲在文學(xué)藝術(shù)上。更重要的是,他有一顆仁慈的心,所以對(duì)佛教的信仰,一方面是受當(dāng)時(shí)文化氛圍的影響,另一方面也是其善良本性的使然。

在李煜的筆下,有過(guò)一些關(guān)于佛教的詩(shī)篇,如《病中書(shū)事》:

病身堅(jiān)固道情深,宴坐清香思自任。

月照靜居唯搗藥,門(mén)扃幽院只來(lái)禽。

庸醫(yī)懶聽(tīng)詞何取,小婢將行力未禁。

賴(lài)問(wèn)空門(mén)知?dú)馕?,不然煩惱萬(wàn)途侵。

字里行間,我們能看到一個(gè)向往佛家極樂(lè)世界的少年。那個(gè)沒(méi)有塵世喧囂的空門(mén),在他眼中,比富麗堂皇的金鑾殿還要充滿(mǎn)誘惑。在武俠小說(shuō)里,我們經(jīng)??吹竭@樣的情節(jié):主人公為了逃避一段感情,或是為了避難,干脆落發(fā)出家,遁入空門(mén)。我想,這種出家的方式并非源于真心地對(duì)佛教的信仰,而是出于一種逃避的心理。李煜篤信佛教,當(dāng)然也有這方面的因素。人們?yōu)榱藱?quán)力而鉤心斗角,身不由己的他也被卷入政治的洪流,這讓他有一種身心俱疲的感覺(jué)。

無(wú)論如何,李煜的綜合素質(zhì)是不符合一位皇帝的要求的。皇帝固然要有才華,要善良,然而才華和善良并不能保證自己的強(qiáng)大,更不要說(shuō)國(guó)家的強(qiáng)大。

鐘謨認(rèn)為,李煜不是皇帝的最佳人選,同時(shí),他也提出了自己的觀(guān)點(diǎn),“從善果敢凝重,宜為嗣”。

李從善是李璟的第七子,即李煜的弟弟?;蛟S是受家族的文化氛圍影響,他也是一個(gè)很有才華的人?!白鹎傲艨途茫孪掠麣w遲”,這是他的詩(shī)作里精彩的句子之一。不過(guò),哥哥的才華與名氣遠(yuǎn)在他之上,所以很多人知道李煜是個(gè)才華橫溢的詞帝,但是卻不知道他還有個(gè)同樣才華橫溢的詞弟。

在性格上,李從善比哥哥李煜果敢一些,如果論當(dāng)皇帝的個(gè)人素質(zhì),的確是李從善更適合一些。然而,嫡長(zhǎng)子繼承制是封建社會(huì)里根深蒂固的思想,在尋常百姓家里,嫡長(zhǎng)子的地位都是僅次于父親的,更何況是在等級(jí)森嚴(yán)的皇宮里。

或許,這是一種歷史的選擇。李煜是李璟的第六子,也就是說(shuō),在他之前,應(yīng)該還有五個(gè)人,但除了有史可查的長(zhǎng)兄李弘冀之外,其他四人沒(méi)有留下任何資料。南唐歲月,在歷史的車(chē)輪下漸漸覆滅,連同它一起覆滅的,還有那些相對(duì)普通的人。他們的名字、容貌逐漸模糊,直到被世人遺忘,再也沒(méi)有人記得他們。有人猜測(cè),在李煜之前的那四個(gè)神秘的兄長(zhǎng)也許根本就沒(méi)有長(zhǎng)大,很可能在很小的時(shí)候就夭折了。

是真實(shí)的也好,是猜測(cè)的也罷,只不過(guò),無(wú)論真相如何,都無(wú)法改變最終的結(jié)果。

李璟不同意鐘謨的建議,除了考慮到嫡長(zhǎng)子繼承制,還有一個(gè)重要的因素,那就是個(gè)人情感的偏好。每個(gè)人都有自己的喜好,高高在上的皇帝,也是一個(gè)父親。我們常常說(shuō)一視同仁,然而真正能做到一視同仁的,并不多。就算你想對(duì)所有人一視同仁,但是一個(gè)人就像一片樹(shù)葉,永遠(yuǎn)沒(méi)有完全相同的,我們總會(huì)因?yàn)椴煌娜水a(chǎn)生不同的感覺(jué)。父母對(duì)于子女,也同樣是這樣。相對(duì)于李從善,李璟更喜歡善良、多才而又與世無(wú)爭(zhēng)的六子從嘉。

當(dāng)我們喜歡一個(gè)人的時(shí)候,如果有人說(shuō)了他的壞話(huà),無(wú)論這話(huà)是真是假,我們總是無(wú)法自已地對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生一種反感。鐘謨的肺腑之言,惹惱了中主李璟,這次諫言不僅沒(méi)有得到褒獎(jiǎng),反而在李璟心中結(jié)下了一個(gè)疙瘩。終于,李璟找了個(gè)借口把鐘謨貶為國(guó)子司業(yè),流放到饒州。

其實(shí),李璟貶謫鐘謨,也并非完全是因?yàn)樗闹G言惹惱了自己,更主要的是,作為父親的李璟,知道了朝中有這么一個(gè)人看六子從嘉不順眼,如果從嘉登基,那么這個(gè)人很可能會(huì)不順?lè)K?,他提前為兒子踢開(kāi)了這個(gè)潛在的絆腳石。

他盡自己最大的可能,為六子從嘉鋪開(kāi)了帝王之路。

緊接著,李璟封六子從嘉為吳王、尚書(shū)令、知政事,并令其住進(jìn)了東宮。

在皇宮中,東宮為太子居所,所以也有人用東宮代指太子,如《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》:“東宮之妹,邢侯之姨?!崩铎献∵M(jìn)了東宮,這就意味著他的地位身份都發(fā)生了重要的變化,那個(gè)萬(wàn)人矚目的皇帝之位,已經(jīng)離他越來(lái)越近了。

然而,這一切來(lái)得如此突然,讓李煜有些不知所措。他從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)能成為太子,更不要說(shuō)皇帝。長(zhǎng)兄李弘冀和叔叔李景遂的結(jié)局,總是讓他感到一種恐慌。

在那個(gè)金燦燦的寶座上,李煜看到的不是富貴吉祥,而是殘忍的爭(zhēng)斗與殺戮。血腥的味道,讓他有一種莫名的恐懼,然而自己卻身不由己地向前走去。

或許,這就是他一生的宿命。

第二節(jié) 寒松霜竹金錯(cuò)刀

南唐,這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)就充滿(mǎn)了墨雨書(shū)香的國(guó)度。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的鐘愛(ài),更是大大地促進(jìn)了南唐文化的發(fā)展。李煜從小就泡著書(shū)卷長(zhǎng)大,書(shū)籍之于他,就像水之于魚(yú)兒一樣。

李煜喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù),然而,也恰恰是那橫溢的才華將他推上了帝王之位。李璟之所以偏愛(ài)這個(gè)兒子,很大程度上是因?yàn)樗^(guò)人的才氣。而李璟自己也是這樣的人。

很多人彼此喜歡,往往是因?yàn)楸舜诵愿窕蛏钌系慕患?。李璟與李煜之間的交集實(shí)在太多了,正是因?yàn)檫@些交集,所以李璟毫不猶豫地將這個(gè)兒子選為皇儲(chǔ)。

那么,溯源歷史,李煜身上究竟有多少才華呢?很多人都知道李煜是個(gè)赫赫有名的詞帝,一句“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”成了千余年來(lái)無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相傳唱的佳句。其實(shí),除了詞人的身份,李煜還有很多個(gè)身份。隨便拿出一個(gè),就是常人所不能及的。

除了詞人的身份,李煜還是一位書(shū)法家。

李煜的書(shū)法經(jīng)過(guò)了一番刻苦的訓(xùn)練。起初,他描摹唐代著名書(shū)法家柳公權(quán)的字。今天的我們提到柳公權(quán),總是會(huì)情不自禁地想到“楷書(shū)四大家”:唐代歐陽(yáng)詢(xún)(歐體)、唐代顏真卿(顏體)、唐代柳公權(quán)(柳體)、元代趙孟頫(趙體)。當(dāng)然,這些是后世人為其附加的榮耀。柳公權(quán)作為楷書(shū)四大家之一,他的書(shū)法是精妙絕倫的。記得小時(shí)候,學(xué)校每年都會(huì)給我們訂一本《柳體描綠》,并要求我們描畫(huà)練習(xí)。后來(lái)才知道,那就是名傳千載的大書(shū)法家柳公權(quán)的字體。

柳公權(quán)曾臨摹王羲之的字體,后來(lái)仔細(xì)研讀了各個(gè)書(shū)法名家的字體,對(duì)顏真卿和歐陽(yáng)詢(xún)的字頗加贊賞。經(jīng)過(guò)集采眾長(zhǎng),最后終于自成一家。在那個(gè)年代,寫(xiě)字是用軟筆的,比今天的硬筆要難很多,要想練就一手漂亮的字并非易事。寫(xiě)好字對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常重要的,人們經(jīng)常說(shuō)“字如其人”,也就是說(shuō),字相當(dāng)于你的另一張臉,別人看見(jiàn)了你的字,就會(huì)對(duì)你這個(gè)人產(chǎn)生一個(gè)大概的印象。據(jù)說(shuō),有一次柳公權(quán)到京城辦理公事,當(dāng)時(shí)的皇帝唐穆宗對(duì)他說(shuō),我曾在佛廟里看見(jiàn)過(guò)你的字,早就想見(jiàn)你了。也正是因?yàn)樗麑?xiě)得一手漂亮的字,才令皇帝格外賞識(shí)他。

柳公權(quán)的楷書(shū)非常漂亮。不過(guò),李煜并沒(méi)有完全模仿柳公權(quán),也沒(méi)有一直模仿下去。每一個(gè)大家,都不可能是單靠模仿而練出來(lái)的,一定要像柳公權(quán)那樣博采眾長(zhǎng),才能獨(dú)樹(shù)一幟。

在柳公權(quán)之后,李煜又研究了虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良、薛稷等著名書(shū)法家的字跡。那些奇妙的筆畫(huà),在李煜的腦海中勾勒成了一幅唯美的水墨畫(huà)。在深深淺淺的線(xiàn)條里,那種專(zhuān)屬于李煜的風(fēng)格也正在形成。

研究深入之后,這些距離自己比較近的隋唐書(shū)法家已經(jīng)不能滿(mǎn)足他對(duì)書(shū)法的欲望了,于是他把目光投向了魏晉的書(shū)法名家,如鐘繇、衛(wèi)鑠、王羲之等人。經(jīng)過(guò)一番研究,李煜對(duì)衛(wèi)鑠的書(shū)法產(chǎn)生了濃厚的興趣,并對(duì)她大加贊賞。他甚至把衛(wèi)鑠的畫(huà)像掛在自己的書(shū)房,一方面是表示自己深刻的敬仰之情,另一方面也是對(duì)自己的一種監(jiān)督。

“衛(wèi)鑠”這個(gè)名字或許聽(tīng)起來(lái)有些陌生,但是她的另一個(gè)稱(chēng)呼卻是廣為人知的,那就是“衛(wèi)夫人”。她是東晉著名的女書(shū)法家,字茂漪,河?xùn)|安邑(今山西夏縣北)人。在她的家族里,幾乎人人都寫(xiě)得一手好字,她的父親和兒子都是赫赫有名的大書(shū)法家。衛(wèi)夫人不僅擅長(zhǎng)楷書(shū),對(duì)隸書(shū)和行書(shū)同樣有著很深的造詣。從小,她就在父親的教導(dǎo)下刻苦地練習(xí)書(shū)法,氤氳的墨香中,這個(gè)奇女子表現(xiàn)出了驚人的天賦。每一次練字,她都練到背酸手軟,但依然樂(lè)此不疲。

在民間流傳著很多關(guān)于衛(wèi)夫人的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō),衛(wèi)夫人小時(shí)候練字非常認(rèn)真,常常要練上好幾個(gè)小時(shí),累了就去門(mén)前的池塘清洗筆硯。有一次,她把筆硯放在桶里,然后連桶一起放到了池塘中,結(jié)果水全都變成了墨色。從那以后,人們便把這個(gè)池塘稱(chēng)為“衛(wèi)夫人洗墨池”。

說(shuō)到洗墨池,很多人或許會(huì)想到王羲之。其實(shí),王羲之是衛(wèi)夫人的學(xué)生。他從小和衛(wèi)夫人學(xué)習(xí)書(shū)法,衛(wèi)夫人也非常喜歡這個(gè)聰敏好學(xué)的孩子,將自己的書(shū)法功夫細(xì)致而耐心地傳授給了王羲之。眾所周知,王羲之也有個(gè)著名的洗墨池典故,或許,這也和他的授業(yè)恩師有關(guān)吧。

王羲之喜歡鵝,也喜歡畫(huà)鵝。據(jù)說(shuō),有一次他畫(huà)了一只鵝,但是眼睛卻怎么也畫(huà)不好,便請(qǐng)恩師衛(wèi)夫人來(lái)畫(huà)上這最后的點(diǎn)睛之筆。萬(wàn)沒(méi)想到,當(dāng)鵝的眼睛在衛(wèi)夫人筆下點(diǎn)成之時(shí),那鵝竟然撲棱棱沖出畫(huà)卷,大搖大擺地飛走了。

這段傳說(shuō)顯然不是真實(shí)的。姑且不說(shuō)鵝能否沖出畫(huà)卷,就算真的跳出來(lái),鵝也不會(huì)飛走的,除非是天鵝。

不過(guò),傳說(shuō)也并非無(wú)中生有。我想,大概是王羲之的確畫(huà)了鵝,衛(wèi)夫人也的確點(diǎn)了睛,但是鵝并沒(méi)有飛走。它好好地待在畫(huà)里,只是看起來(lái)就像活了一樣。大概當(dāng)時(shí)有人稱(chēng)贊“這鵝好像活了一樣”,結(jié)果傳來(lái)傳去,就變成了“這鵝活了”,最后變成“這鵝沖出畫(huà)卷飛走了”。

無(wú)論真相如何,我們可以肯定的是,衛(wèi)夫人妙筆生花,落筆如有神。

衛(wèi)夫人不僅寫(xiě)得一手漂亮的字,而且對(duì)書(shū)法理論也有深刻而獨(dú)到的見(jiàn)解。她有《筆陣圖》傳世,開(kāi)了后世“永字八法”的先河,對(duì)書(shū)法的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。即便是今天,這依然是書(shū)法愛(ài)好者們津津樂(lè)道的話(huà)題。

很多熱愛(ài)書(shū)法的人對(duì)衛(wèi)夫人都是敬仰備至,李煜更是如此。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō),衛(wèi)夫人算是李煜的偶像了。今天的年輕人總是把那些歌星、影星當(dāng)作自己的偶像,媒體的報(bào)道也非常青睞這些演藝界名人的新聞。年輕人之間互相問(wèn)到彼此的偶像是誰(shuí),如果有人答是孔子,只怕就要成為其他年輕人的笑柄了。而那些真正的文化大家,卻在歲月的塵埃中默默老去,誰(shuí)又能說(shuō),這也算是時(shí)代的進(jìn)步呢?

崇拜一個(gè)人的時(shí)候,便會(huì)不知不覺(jué)地模仿起這個(gè)人來(lái)。不過(guò),真正的崇拜應(yīng)該是理智的,要讓“崇”的成分高于“拜”,在崇拜的基礎(chǔ)上讓自己強(qiáng)大起來(lái),把那個(gè)偶像身上的優(yōu)點(diǎn)轉(zhuǎn)化到自己身上,這才是成功的崇拜。如果盲目崇拜,“拜”的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過(guò)了“崇”,甚至完全成了“拜”,那就不算是崇拜了,而是一種發(fā)自骨子里的奴性。

聰明人的崇拜永遠(yuǎn)是屬于前者的,而李煜恰恰是這樣的聰明人。他崇拜衛(wèi)夫人,并認(rèn)真地研究衛(wèi)夫人的書(shū)法及她留下的作品,在其基礎(chǔ)上又不斷創(chuàng)新,開(kāi)發(fā)新的書(shū)法空間。經(jīng)過(guò)一番苦苦思量,他終于自創(chuàng)了“金錯(cuò)刀”書(shū)法。

李煜對(duì)這種書(shū)法練到了出神入化的地步,宋人陶谷曾在《清異錄》中這樣記載:“后主善書(shū),作顫筆樛曲之狀,遒勁如寒松霜竹,謂之‘金錯(cuò)刀’?!薄痘仕螘?shū)錄》上也有記載:“江南后主書(shū)雜說(shuō)數(shù)千言,大字如截竹木,小字如聚針釘,似非筆力所為?!?/p>

可見(jiàn),李煜的書(shū)法已經(jīng)爐火純青,可以說(shuō)是一代大家了。據(jù)說(shuō),李煜有時(shí)候興致大發(fā),會(huì)把筆丟在一邊,卷起一塊布帛當(dāng)成筆來(lái)書(shū)寫(xiě)。手邊沒(méi)有布帛時(shí),他干脆卷起長(zhǎng)衫的下擺蘸上墨汁肆意揮灑。那些字仿佛有生命一樣,飄若浮云,矯若驚龍,筆畫(huà)中透著一種豪氣與灑脫,人們將其稱(chēng)為“撮襟書(shū)”。

李煜在書(shū)法上頗有成就。他的行書(shū)寫(xiě)得非常漂亮,嶙峋的筆畫(huà)中透露著一種凜冽驕傲的風(fēng)骨,后世人將其稱(chēng)為“倔強(qiáng)丈夫”。他的書(shū)法手跡曾名噪一時(shí),成為收藏家們爭(zhēng)相傳閱、收藏的對(duì)象。南唐覆滅一百五十多年后,宋徽宗趙佶(民間傳說(shuō)為李煜轉(zhuǎn)世)非常喜歡李煜的書(shū)法,收藏了李煜的行書(shū)墨帖共計(jì)二十四種,包括《淮南子》《義天秤尺記》《浩歌行》《克己處分》《批元奏狀》《禮三寶眾圣賢儀》《春草賦》《八師經(jīng)》《宮相詩(shī)》《李草堂等詩(shī)》《牡丹等詩(shī)》《古風(fēng)詩(shī)二》《論道帖》《招賢詩(shī)帖》《樂(lè)章羅帖》《樂(lè)府三》《高秋等詩(shī)》《臨江仙》等。

那個(gè)沉醉于文藝世界里的李煜,才是最真實(shí)的他。在那個(gè)世界里,他可以瀟灑,可以憂(yōu)傷,可以徘徊,可以勇敢。也只有在那個(gè)世界里,他才是真正的帝王。那個(gè)敢于用衣襟為筆的李煜,與對(duì)趙匡胤唯唯諾諾的后主判若兩人。這看起來(lái)似乎是矛盾的,然而,其間卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。李煜不會(huì)想到,正是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的癡愛(ài),推著他一步步靠近了毀滅的邊緣。

或許,這才是真實(shí)的人生。最大的痛苦,源于曾經(jīng)最大的快樂(lè),這不是矛盾,而是理所當(dāng)然。

第三節(jié) 墨香如蝶

書(shū)香,如同美麗的蝴蝶盤(pán)旋在南唐的宮殿。然而可惜的是,無(wú)論是李璟還是李煜,他們都只把目光放在了文學(xué)藝術(shù)的書(shū)籍上,卻忽略了政治、軍事類(lèi)的書(shū)籍。

想來(lái),這類(lèi)書(shū)籍他們擁有的也一定不少,但是比起那些詩(shī)詞歌賦,被翻開(kāi)的概率卻小了很多。

世間的一切,都講究一個(gè)“平衡”。陰與陽(yáng)要平衡,黑與白要平衡,物質(zhì)生活與精神生活要平衡,精神領(lǐng)域與職業(yè)要平衡。如果失了衡,那必然會(huì)出現(xiàn)不和諧的現(xiàn)象。很明顯,李璟和李煜都屬于精神領(lǐng)域與職業(yè)上的嚴(yán)重失衡。

做個(gè)才人真絕代,可憐薄命作君王。每個(gè)人都有自己的喜好,我們沒(méi)有理由責(zé)怪李煜不好政治而好文藝。相比于那些昏庸無(wú)道、無(wú)所事事只知道享樂(lè)的皇帝,還是李煜更值得后世人懷念。他留給了我們大量的文學(xué)瑰寶,縱然亡國(guó),他依然是令人懷念的千古詞帝。

李煜對(duì)書(shū)法的喜愛(ài),幾乎達(dá)到了一種癲狂的境界。對(duì)于書(shū)法理論,他更是有著深刻的造詣。他對(duì)衛(wèi)夫人的《筆陣圖》大加贊賞,并對(duì)其進(jìn)行了續(xù)寫(xiě)。遺憾的是,李煜的續(xù)寫(xiě)如今已經(jīng)失傳,在歲月的洪流中,給我們留下了無(wú)限的惋惜。

歷史的車(chē)輪,將許許多多事物碾壓成時(shí)光的齏粉,陽(yáng)光在那些殘留的碎片上浮躍,折射成人間永恒的遺憾。千余年的歲月彈指一揮間,這期間,究竟有多少價(jià)值連城的珍寶如煙消散?有多少不為人知的秘密永遠(yuǎn)淹沒(méi)在洶涌的人潮中?這些疑問(wèn),或許再也不會(huì)有答案。沒(méi)有人知道,當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的李煜留下過(guò)多少墨寶,而那些僅有的流傳下來(lái)的珍品,便顯得更加彌足珍貴。

李煜還寫(xiě)過(guò)兩篇專(zhuān)論書(shū)法的文章,即《書(shū)述》和《書(shū)評(píng)》,幸運(yùn)的是,這兩篇文章得以傳世。

在《書(shū)述》中,李煜對(duì)那些流傳已廣的書(shū)法要領(lǐng)與書(shū)寫(xiě)方法理論等進(jìn)行了系統(tǒng)的歸納和整理,并在整理的過(guò)程中提出了自己的觀(guān)點(diǎn),如此推陳出新,可謂是書(shū)法發(fā)展史上的一座里程碑。李煜認(rèn)為,書(shū)法風(fēng)格會(huì)因?yàn)槿说哪挲g階段而產(chǎn)生不同的變化,這種千余年前的觀(guān)點(diǎn),即便是在今天也同樣適用。

他對(duì)“撥鐙法”也進(jìn)行了獨(dú)到的論述:“昔有七字法(實(shí)為八字),謂之撥鐙,自衛(wèi)夫人并鐘、王、傳授于歐、顏、褚,陸等,流于今日。然世人罕知其道者。孤以幸會(huì)得受誨于先生所謂法者,撅、押、鉤、揭、抵、拒、導(dǎo)、送是也?!边@是執(zhí)筆的方法。

眾所周知,執(zhí)筆姿勢(shì)是非常重要的,只有做到了恰當(dāng)?shù)膱?zhí)筆,才能練出一手漂亮的字。李煜對(duì)這八種執(zhí)筆法分別進(jìn)行了詳細(xì)的闡述:“撅者,撅大指骨上節(jié),下端用力欲直,如提千鉤;押者,捺食指著中節(jié)旁;鉤者,鉤中指著指尖鉤筆,令向下;揭者,揭名指著爪肉之際揭筆,令向上;抵者,名指揭筆,中指抵住;拒者,中指鉤筆,名指拒定;導(dǎo)者,小指引名指過(guò)右;送者,小指送名指過(guò)左?!?/p>

《書(shū)述》對(duì)于后世書(shū)法的研究與發(fā)展有著重要價(jià)值。它繼承了之前歷代名家的書(shū)法精髓,在繼承的基礎(chǔ)上有了新的發(fā)展,具有重要的參考與研究?jī)r(jià)值。

《書(shū)評(píng)》則是李煜的另一篇經(jīng)典之作。他以獨(dú)到的角度,對(duì)王羲之以后的幾位著名書(shū)法家進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)與論述:“善書(shū)法者,各得右軍之一體。若虞世南得其美韻,而失其俊邁。歐陽(yáng)詢(xún)得其力,而失其溫秀。褚遂良得其意,而失其變化。薛稷得其清,而失于拘窘。顏真卿得其筋,而失于粗魯。柳公權(quán)得其骨,而失于生獷。徐浩得其肉,而失于俗。李邕得其氣,而失于體格。張旭得其法,而失于狂。獻(xiàn)之俱得之,而失于驚急,無(wú)蘊(yùn)藉態(tài)度?!?/p>

王羲之對(duì)后世有著深刻的影響,以至于其后的幾位著名書(shū)法大家,都在不知不覺(jué)中繼承了王羲之的風(fēng)格。李煜獨(dú)具慧眼,對(duì)他們進(jìn)行了獨(dú)到的評(píng)價(jià),也使得書(shū)法的發(fā)展脈絡(luò)清晰起來(lái)。那些精彩的評(píng)述,顯露出了李煜深厚的書(shū)法功底與文學(xué)功底。

李煜是一位著名的詞人、書(shū)法家、書(shū)法評(píng)論家,另外,他還是一位畫(huà)家。

在中國(guó)文化里,書(shū)與畫(huà)就像一對(duì)孿生兄弟,似乎永遠(yuǎn)是分不開(kāi)的,而那些赫赫有名的大書(shū)法家,對(duì)繪畫(huà)往往也很在行,而大畫(huà)家們也幾乎個(gè)個(gè)都是書(shū)法家。李煜作畫(huà)的題材很廣,山水、花木、人物皆入其畫(huà)。李煜自創(chuàng)了“金錯(cuò)刀”字體,筆畫(huà)嶙峋有力,在繪畫(huà)中,這種風(fēng)格也非常明顯,尤其是在墨竹上。

李煜善于畫(huà)竹,一支支墨竹,在干凈的紙張上張揚(yáng)而挺拔,墨香中透露著一股驕傲的神色,加上“金錯(cuò)刀”題字,真是妙不可言。那種傲氣凜然的神韻,讓人無(wú)形中生出一種敬畏,雖是繪畫(huà),卻比真實(shí)的景物更勝一籌。

李煜的繪畫(huà)如他的字般瀟灑自如。除了傲氣凜然的風(fēng)格,他也畫(huà)得出詼諧灑脫的風(fēng)格,更有莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格?!缎彤?huà)譜》中記載,北宋末年,宮中還藏有九幅李煜的繪畫(huà):《自在觀(guān)音相》《云龍風(fēng)虎圖》《柘竹雙禽圖》《柘枝寒禽圖》《秋枝披霜圖》《寫(xiě)生鵪鶉圖》《竹禽圖》《棘雀圖》《色竹圖》。然而遺憾的是,這些珍貴的畫(huà)卷淹沒(méi)在了歷史的車(chē)輪中,漸漸不知去向。直至今日,我們只能憑借古籍中的記載來(lái)猜想那些精美絕倫的畫(huà)卷了。

書(shū)畫(huà)作品的保留并不是什么容易的事情。古往今來(lái),多少墨寶被茫茫歷史淹沒(méi),如同沉在大海中的珍珠,成了永遠(yuǎn)的謎?;蛟S,這對(duì)作者本身也是一件好事,免得了后世人種種評(píng)價(jià),乃至批判。在人們的潛意識(shí)中,永遠(yuǎn)得不到的東西,總是最珍貴的,一旦得到,便少了那種珍珍重重的感覺(jué)了。

第四節(jié) 點(diǎn)青螺,烏玉玦

書(shū)香繾綣,將南唐的宮殿暈染上了一種別樣的雅致。

除了那些讓李煜愛(ài)不釋手的書(shū)籍,還有很多無(wú)價(jià)之寶——那是李煜想方設(shè)法從四面八方收集來(lái)的名家墨寶,隨便拿出一幅,都是價(jià)值連城的。所以,李煜不僅是一位才華橫溢的詞人、書(shū)法家、書(shū)法評(píng)論家、畫(huà)家,還是一位收藏家。

李煜不僅精通書(shū)畫(huà),對(duì)書(shū)畫(huà)的鑒賞也非常在行。他不在乎權(quán)勢(shì),也不在乎金銀珠寶,在他眼中,那些名家字畫(huà)才是無(wú)比珍貴的。為了能得到名家真跡,他不惜重金懸賞,想盡辦法去搜羅那些墨寶的信息。

為了能對(duì)各個(gè)名家墨寶進(jìn)行系統(tǒng)地歸納與鑒賞,李煜命翰林學(xué)士徐鉉將這些墨寶進(jìn)行編次摹勒精拓,并命名為《升元法帖》。提到法帖,或許很多人都會(huì)想到被譽(yù)為“歷代法帖之祖”的《淳化閣帖》?!洞净w帖》共十卷,其中收錄了中國(guó)從先秦至隋唐一千多年的名家墨寶,從帝王到名臣,乃至各個(gè)時(shí)代著名的大書(shū)法家等共103人的420篇作品。而李煜命人編撰的這部《升元法帖》,實(shí)際上比《淳化閣帖》出現(xiàn)的時(shí)間還要早。假若最后統(tǒng)一天下的是南唐,我相信,今天被譽(yù)為“歷代法帖之祖”的一定是《升元法帖》,而不是《淳化閣帖》。

成王敗寇,這似乎已經(jīng)成了一種約定俗成的規(guī)律。一代王朝的覆滅,也象征著很多東西的覆滅;一代王朝的誕生,也象征著很多東西的誕生。雖說(shuō)所有的歷史都是當(dāng)代史,但是那些被寫(xiě)進(jìn)歷史的當(dāng)代史,基本就是定型的東西,如同文言文里的通假字,即便我們知道應(yīng)該換成別的字,但還是遵照古文,沒(méi)有人會(huì)去改動(dòng)。

李煜愛(ài)書(shū)畫(huà),那種癡迷幾乎癲狂。每當(dāng)他得到一幅心愛(ài)的墨寶時(shí),總要親自以自己的詩(shī)歌、雜言題跋,并用朱紅色的印泥蓋上“內(nèi)殿圖書(shū)”“內(nèi)合同印”“建業(yè)文房之寶”“內(nèi)同文印”“集賢殿書(shū)院印”等篆文印章,用墨加蓋金印“集賢院御書(shū)印”,之后再用昂貴而精美的絲帛進(jìn)行裝裱,再用黃經(jīng)紙鑒帖,大功告成后,再將寶貝交給后宮保儀黃氏統(tǒng)一保管。

李煜的收藏非常豐富,據(jù)南唐建業(yè)文房藏書(shū)《閣中集》第九十一卷《畫(huà)目》記載,李煜收藏上品九十九種,中品三十三種,下品一百三十九種,其中包括畫(huà)中珍品《江鄉(xiāng)春夏景山水》《山行摘瓜圖》《明皇游獵圖》《奚人習(xí)馬圖》《盧思道朔方行》《月令風(fēng)俗圖》《楊妃使雪衣女亂雙陸圖》《貓》等。

這些珍藏,隨便拿出一幅,都是價(jià)值連城的。遺憾的是,在金陵城破之后,李煜命保儀黃氏將內(nèi)府所藏書(shū)畫(huà)盡數(shù)焚毀。

曾經(jīng),李煜在費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦得到梁元帝的《金樓子》一書(shū)時(shí),曾感慨萬(wàn)千地為《金樓子》作序:

梁孝元謂王仲宣昔在荊州,著書(shū)數(shù)十篇,荊州壞,盡焚其書(shū)。今在者一篇,知名之士咸重之。見(jiàn)虎一毛,不知其斑。后西魏破江陵,亦盡焚其書(shū),曰:文武之道,今夜盡矣!何荊州壞、焚書(shū)二語(yǔ),先后一轍也。詩(shī)以慨之曰:

牙簽萬(wàn)軸裹紅綃,王粲書(shū)同付火燒。

不是祖龍留面目,遺篇那得到今朝?

梁元帝蕭鐸自號(hào)金樓子,為南北朝時(shí)期梁代皇帝,也是個(gè)才華橫溢的皇帝。他擅書(shū)畫(huà),尤其擅長(zhǎng)繪畫(huà)外域人的形貌。他也像李煜一樣有很多字畫(huà)作品,也收藏了很多名家墨寶。不幸的是,在江陵(今湖北武昌)城陷之際,他將所有作品與珍藏付之一炬。這件事一直讓李煜耿耿于懷,如果不是那一把火,很多珍貴的墨寶就會(huì)流傳下來(lái)。

然而當(dāng)局者迷,當(dāng)李煜面臨和梁元帝一樣的形勢(shì)之時(shí),居然也步了梁元帝的后塵。如果不是那把火,不僅是李煜的作品,還有很多名家墨寶都會(huì)流傳下來(lái)。即便不能流傳至今,至少也會(huì)留下更多的資料。

其實(shí),李煜無(wú)比珍惜他的那些得之不易的寶貝,只是當(dāng)這些寶貝無(wú)法再屬于他的時(shí)候,他寧愿將它們毀滅掉,也不愿它們落到敵人手中。后世人提到這件事,總是忍不住指責(zé)甚至唾罵李煜。不可否認(rèn),這種做法的確是自私的,但是對(duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)畫(huà)愛(ài)到骨子里的人來(lái)說(shuō),或許,這也算情有可原。

一個(gè)收藏家當(dāng)然不僅僅在于收藏字畫(huà),筆墨紙硯、珍奇古玩等同樣是其收藏的對(duì)象。

愛(ài)書(shū)畫(huà)的人對(duì)筆墨紙硯往往也非常考究。江南,單是從名字上看就氤氳著濃濃的水墨氣息。南唐雖是小國(guó),但卻占據(jù)著無(wú)比優(yōu)越的地理位置,每一寸土地都格外富庶而美麗。自古江南出才子,這樣一個(gè)盛產(chǎn)才子的寶地自然不乏文房四寶。南唐的李廷圭墨、澄心堂紙和龍尾硯有著“天下之冠”的美譽(yù),這也自然吸引了李煜及眾多收藏家的目光。

李璟曾經(jīng)在饒州(今江西波陽(yáng))、歙州(今安徽歙縣)、揚(yáng)州三地設(shè)置專(zhuān)門(mén)的官員,由他們督辦墨務(wù)、硯務(wù)和紙務(wù)。政治史力量的加入,大大地促進(jìn)了制墨業(yè)、制硯業(yè)與造紙業(yè)的發(fā)展。李煜即位后,又在原有的文化用品事業(yè)上加大了力度,使其更加繁榮起來(lái)??梢哉f(shuō),李煜為中國(guó)文化用品事業(yè)做出了突出的貢獻(xiàn),這是歷代帝王都不能及的。

南唐的制筆技術(shù)也非常高超,有名的筆匠更是數(shù)不勝數(shù)。宣州諸葛一族是筆匠中的翹楚,諸葛高、諸葛元、諸葛方、諸葛豐等,都是赫赫有名的筆匠。他們制造的筆精美耐用,以“尖、齊、圓、健”的特點(diǎn)在制筆行業(yè)中遙遙領(lǐng)先。據(jù)說(shuō),李煜的第一任妻子娥皇專(zhuān)用諸葛筆,并為其命名“點(diǎn)青螺”。

諸葛筆的制作材料非常考究,宣城特產(chǎn)的諸葛筆筆頭是由鼠須制作的,因此也被稱(chēng)為“鼠須筆”。

可惜的是,這種鼠須筆的制作工藝今已失傳,雖然市面上也有不少以“鼠須筆”之名出售的筆,但實(shí)際上都不是鼠須所制。

南唐的李廷圭墨可以說(shuō)是與諸葛筆并駕齊驅(qū)的又一文房至寶。這種墨以“落紙如漆,萬(wàn)載存真”而著稱(chēng),因其研制者為墨工李廷圭而得名。李廷圭祖籍易水(今河北易縣),父輩也以制墨為業(yè)。唐末時(shí)期,李家因避戰(zhàn)亂而舉家遷到新安江畔的徽州(治今安徽歙縣)城里。

李廷圭墨的創(chuàng)造者為奚超、奚廷圭父子。李煜因?yàn)榉浅O矚g這種墨,便賜奚家李姓,所以奚廷圭也叫李廷圭。在封建社會(huì)里,皇帝賜姓那是無(wú)上的榮耀,能夠與天子同姓,身份就上了一個(gè)等級(jí),雖不是皇親國(guó)戚,但也算半個(gè)貴族了。

在皇宮里,李廷圭墨不僅深受皇帝喜愛(ài),更是很多釵環(huán)女子的寵兒。她們用這種墨畫(huà)眉,姣好的面容因?yàn)檫@精致眉毛的襯托,更加顯得妖嬈嫵媚。

李家的墨從用料到制作工藝上都非??季?。他們以松煙為基本的制造原料,并添加麝香、犀角、冰片、珍珠、藤黃、樟腦、巴豆等十幾味防腐、防蛀、除臭、散香的藥物為輔助原料。其造型精致漂亮,如劍脊龍紋圓餅、雙脊鯉魚(yú)、烏玉塊、蟠龍彈丸等,墨錠上還會(huì)鐫刻二龍戲珠、海天旭日等精美別致的圖案,最后再用精致的錦盒包裝,從內(nèi)到外,都透露著一股典雅高貴的氣息。

用今天的話(huà)來(lái)講,李廷圭墨是當(dāng)時(shí)的名牌商品,是身份地位的象征。也正是這個(gè)原因,李廷圭墨成了當(dāng)時(shí)進(jìn)貢皇室的貢品、文人墨客的珍品及收藏家的寶貝,也是文人之間送禮物的最佳選擇。

李廷圭墨有著“堅(jiān)如玉,紋如犀”的特點(diǎn),堅(jiān)韌黝黑,更因?yàn)橄懔系奶砑佣曳硷h逸。李廷圭墨還流傳著很多傳說(shuō),據(jù)說(shuō)曾有一貴族子弟,手拿一塊李廷圭墨去花園中賞荷。曼妙的荷花妖嬈多姿,讓他陶醉不已。走進(jìn)再看時(shí),忽然嗅到一股淡淡的香味,他不禁迷醉,不知這香味是荷花之香,還是墨香?正在陶醉之時(shí),手中的墨竟然脫了手,一下子落入荷花池中。

尋常來(lái)講,墨落水中,定然很快就會(huì)化掉了。所以那位貴公子只好扼腕嘆息,并沒(méi)有將墨錠打撈出來(lái)。過(guò)了些天,他和家人在荷花池旁飲茶,不小心又將一件金器掉入池中。他趕緊叫人來(lái)打撈,沒(méi)想到,不僅將金器撈了出來(lái),就連前些天掉入池中的李廷圭墨也被打撈了出來(lái)。最重要的是,這塊墨錠居然還像新墨那樣堅(jiān)實(shí)細(xì)膩,就連芬芳的味道都沒(méi)有任何減少。

貴公子驚喜不已,于是逢人便講。這件事再次擴(kuò)大了李廷圭墨的知名度,使人們對(duì)這種墨愈發(fā)喜愛(ài)有加。

李廷圭墨非常珍貴,曾有“黃金易得,李墨難獲”之說(shuō)。李廷圭曾為自己的墨寫(xiě)詩(shī)道:

贈(zèng)爾烏玉玦,泉清硯須潔。

避暑懸葛囊,臨風(fēng)度梅月。

對(duì)于李煜來(lái)說(shuō),李廷圭墨不僅是書(shū)畫(huà)時(shí)不可或缺的寶貝,更是其收藏的對(duì)象。另外,南唐的澄心堂紙也是文化用品中的又一寶貝。澄心堂紙堅(jiān)韌細(xì)膩、光潤(rùn)吸墨。據(jù)《徽州府志》中記載:“黟歙間多良紙,有凝霜、澄心之號(hào),后者長(zhǎng)達(dá)五十尺為幅,自首至尾勻薄如一?!崩铎戏浅O矚g這種紙,為了能更好地收藏、貯存,李煜還特意為這份寶貝建堂。因?yàn)槠湓a(chǎn)地歙縣的覆船山有一道被稱(chēng)為“石門(mén)九不鎖”的天然奇觀(guān),那里有一“天下第一心”,云溪穿心而過(guò),所以叫作“澄心”。

李煜特意將澄心堂紙規(guī)定為宮廷書(shū)畫(huà)用紙,更加提升了澄心堂紙的知名度。在封建社會(huì)里,無(wú)論是人還是物,只要沾上“皇家御用”的字樣,必然會(huì)身價(jià)倍增。

筆墨紙硯為文房四寶,說(shuō)過(guò)了筆墨紙,自然不能不說(shuō)硯臺(tái)。南唐的龍尾石硯又稱(chēng)為歙硯,其名氣與諸葛筆、李廷圭墨、澄心堂紙并駕齊驅(qū)。歙硯石材產(chǎn)于歙州,因此而得名。歙硯以其堅(jiān)韌細(xì)膩、發(fā)墨如油、不吸水、不耗墨、易洗滌等特點(diǎn)深受人們喜愛(ài),甚至被稱(chēng)為硯臺(tái)中的和氏璧。

歙硯不僅實(shí)用,而且外觀(guān)精美,硯石紋理絢麗,技術(shù)嫻熟的硯工會(huì)按照其紋理因材施刀,在紋理的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出各種精美的造型和圖案,如神龍戲水、仙猴摘桃、丹鳳朝陽(yáng)、青蛙蓮葉等,可謂匠心獨(dú)具,惟妙惟肖。

鐘愛(ài)收藏的李煜對(duì)歙硯更是情有獨(dú)鐘。他曾收藏過(guò)一座史上罕見(jiàn)的寶石硯山,據(jù)說(shuō)為李少微利用天然奇石精心雕琢而成。硯山徑長(zhǎng)不滿(mǎn)一尺,前面參差有致地聳立著手指大小的三十六座奇峰,兩側(cè)傾斜舒緩,中間有一平坦處被設(shè)計(jì)成硯池,閃爍的金星自然排列成龍尾狀。這座硯山巧奪天工,雕琢精致,李煜喜歡得不得了,還特意為山中的景觀(guān)命名,如華蓋峰、月巖、翠巒、方壇、玉筍、上洞、下洞、龍池等。

就像愛(ài)著自己的生命一樣,李煜將每一份藏品都視若珍寶。然而歲月的變遷,讓曾經(jīng)的韶華成煙,時(shí)光儼然夢(mèng)境的變換。那些珍寶,在后來(lái)的歲月中或是毀滅,或是幾易其主,最終不知所蹤。

或許,物品從來(lái)就不是永恒的,無(wú)論是人還是物,都有其固定的壽命,唯有精神會(huì)隨著歷史的長(zhǎng)河綿延不息。詩(shī)人也好,書(shū)法家也罷,抑或是收藏家,無(wú)論哪一個(gè)頭銜,都證明著世人對(duì)李煜的認(rèn)可。雖然他失了天下,但是卻成了文學(xué)帝國(guó)里永遠(yuǎn)的王。

南唐濃郁的文學(xué)氣息,與李煜有著重要的關(guān)系。他的影響力之大,幾乎超越了時(shí)空的界限。在宋代,我們依然能看到南唐的影子。直到今天,那位千古詞帝在文學(xué)界的影響依然在,而且會(huì)永遠(yuǎn)在。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)