告別

一出滑稽劇就此閉幕了!

我家鄉(xiāng)有句俗話，叫做“捉住了老鴉在樹上做窠”。這窠始終是做不成的。一個(gè)平心甚至無聊的“文人”，卻要他擔(dān)負(fù)幾年的“政治領(lǐng)袖”的職務(wù)。這雖然可笑，卻是事實(shí)。這期間，一切好事都不是由于他的功勞——實(shí)在是由于當(dāng)時(shí)幾位負(fù)責(zé)同志的實(shí)際工作，他的空談不過是表面的點(diǎn)綴，甚至早就埋伏了后來的禍害。這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時(shí)候了。

你們?nèi)ニ阗~罷，你們?cè)诙窢?zhēng)中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。我不覺得可惜，同樣我也不覺得后悔，雖然我枉費(fèi)了一生心力在我所不感興味的政治上。過去的已經(jīng)過去了，懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱。應(yīng)當(dāng)清洗出隊(duì)伍的，終究應(yīng)當(dāng)清洗出去，而且愈好[快]愈好，更用不著可惜。

我已經(jīng)退出了無產(chǎn)階級(jí)的革命先鋒的隊(duì)伍，已經(jīng)停止了政治斗爭(zhēng)，放下了武器，假使你們——共產(chǎn)黨的同志們——能夠早些聽到我這里寫的一切，那我想早就應(yīng)當(dāng)開除我的黨籍。像我這樣脆弱的人物，敷衍、消極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞的承認(rèn)自己錯(cuò)誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級(jí)意識(shí)和情緒，而且，因?yàn)椤皻v史的偶然”，這并不是一個(gè)普通黨員，而是曾經(jīng)當(dāng)過政治局委員的——這樣的人，如何還不要開除呢!

現(xiàn)在，我已經(jīng)是國民黨的俘虜，再來說起這些似乎多余的了。但是，其實(shí)不是一樣嗎？我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭(zhēng)了。雖然我現(xiàn)在才快要結(jié)束我的生命，可是我早已結(jié)束了我的政治生活。嚴(yán)格的講，不論我自由不自由，你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還把我當(dāng)做一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候，有地方替我開了追悼會(huì)，當(dāng)然還念起我的“好處”，我到蘇區(qū)聽到這個(gè)消息，真叫我不寒而栗，以叛徒而冒充烈士，實(shí)在太那個(gè)了。因此，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，雖然我現(xiàn)在很容易裝腔做[作]勢(shì)慷慨激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個(gè)人的身后不要緊，叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖然反正是一死，同樣是結(jié)束我的生命，而我決不愿意冒充烈士而死。

永別了，親愛的同志們!——這是我最后叫你們“同志”的一次。我是不配再叫你們“同志”的了，告訴你們：我實(shí)質(zhì)上離開了你們的隊(duì)伍很久了。

唉!歷史的誤會(huì)叫我這“文人”勉強(qiáng)在革命的政治舞臺(tái)上混了好些年。我的脫離隊(duì)伍，不簡(jiǎn)單的因?yàn)槲乙Y(jié)束我的革命，結(jié)束這一出滑稽劇，也不簡(jiǎn)單的因?yàn)槲业酿蠹埠退v，而是因?yàn)槲沂冀K不能夠克服自己的紳士意識(shí)，我終究不能成為無產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士。

永別了，親愛的朋友們!七八年來，我早已感覺到萬分的厭倦。這種疲乏的感覺，有時(shí)候例如一九三〇年初或是一九三四年八九月間，簡(jiǎn)直厲害到無可形容，無可忍受的地步。我當(dāng)時(shí)覺著，不管全宇宙的毀滅不毀滅，不管革命還是反革命等等，我只要休息，休息，休息!!好了，現(xiàn)在已經(jīng)有了“永久休息”的機(jī)會(huì)。

我留下這幾頁給你們——我的最后的最坦白的老實(shí)話，永別了!判斷一切的，當(dāng)然是你們，而不是我。我只要休息。

一生沒有什么朋友，親愛的人是很少的幾個(gè)。而且除開我的之華以外，我對(duì)你們也始終不是完全坦白的。就是對(duì)于之華，我也只露一點(diǎn)口風(fēng)。我始終戴著假面具。我早已說過：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對(duì)于動(dòng)手去揭穿別人的痛快，就是對(duì)于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿。現(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我。我去休息了，永久去休息了，你們更應(yīng)當(dāng)祝賀我。

我時(shí)常說：感覺到十年二十年沒有睡覺似的疲勞，現(xiàn)在可以得到永久的“偉大的”可愛的睡眠了。

從我的一生，也許可以得到一個(gè)教訓(xùn)：要磨練自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種“異己的”意識(shí)以至最微細(xì)的“異己的”情感，然后才能從“異己的”階級(jí)里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則，不免是“捉住了老鴉在樹上做窠”，不免是一出滑稽劇。

我這滑稽劇是要閉幕了。

我留戀什么？我最親愛的人，我曾經(jīng)依傍著她度過了這十年的生命。是的，我不能沒有依傍。不但在政治生活里，我其實(shí)從沒有做過一切斗爭(zhēng)的先鋒，每次總要先找著某種依傍。不但如此，就是在私生活里，我也沒有“生存競(jìng)爭(zhēng)”的勇氣，我不會(huì)組織自己的生活，我不會(huì)做極簡(jiǎn)單極平常的瑣事。我一直是依傍著我的親人，我唯一的親人。我如何不留戀？我只覺得十分的難受，因?yàn)槲以S多次對(duì)不起我這個(gè)親人，尤其是我的精神上的懦怯，使我對(duì)于她也終究沒有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷。

我還留戀什么？這美麗世界的欣欣向榮的兒童。“我的”女兒，以及一切幸福的孩子們。

我替他們祝福。

這世界對(duì)于我仍然是非常美麗。一切新的、斗爭(zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。

但是，永別了，美麗的世界!

一生的精力已經(jīng)用盡。剩下的一個(gè)軀殼。

如果我還有可能支配我的軀殼，我愿意把它交給醫(yī)學(xué)校的解剖宣[室]。聽說中國的醫(yī)學(xué)校和醫(yī)院的實(shí)習(xí)室很缺乏這種實(shí)驗(yàn)用具。而且我是多年的肺結(jié)核者(從一九一九年到現(xiàn)在)，時(shí)好時(shí)壞，也曾經(jīng)到[照] 過幾次X光的照片，一九三一年春的那一次，我看見我的肺部有許多瘢痕，可是醫(yī)生也說不出精確的判斷。假定先照過一張，然后把這軀殼解剖開來，對(duì)著照片研究肺部的狀態(tài)那一定可以發(fā)見[現(xiàn)]一些什么。這對(duì)于肺結(jié)核的診斷也許有些幫助。雖然，我對(duì)醫(yī)學(xué)是完全外行。這話說得或許是很可笑的。

總之，滑稽劇始終是閉幕了。舞臺(tái)上空空洞洞的。有什么留戀也是枉然的了。好在得到的是“偉大的”休息。至于軀殼，也許不由我自己作主了。

告別了，這世界的一切。

最后……

俄國高爾基的《四十年》、《克里摩·薩摩京的生活》，屠格涅夫的《魯定》，托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動(dòng)搖》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都很可以再讀一讀。

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

永別了!

一九三五·五·二二。