“文人”

“一為文人便無(wú)足觀”，這是清朝一個(gè)漢學(xué)家說(shuō)的。的確所謂“文人”正是無(wú)所用之的人物。這并不是現(xiàn)代意義的文學(xué)家、作家或是文藝評(píng)論家，這是詠風(fēng)弄月的“名士”，或者是……說(shuō)簡(jiǎn)單些，讀書的高等游民，他什么都懂的[得]一點(diǎn)，可是一點(diǎn)沒(méi)有真實(shí)的智[知]識(shí)。正因?yàn)樗麑?duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)水平以上的各種學(xué)問(wèn)都有少許的常識(shí)，所以他自以為是學(xué)術(shù)界的人，可是，他對(duì)任何一種學(xué)問(wèn)都沒(méi)有系統(tǒng)的研究，真正的心得，所以他對(duì)于學(xué)術(shù)是不會(huì)有什么貢獻(xiàn)的，對(duì)于文藝也不會(huì)有什么成就的。

自然，文人也有各種各樣不同的典型，但是大都實(shí)際上是高等游民罷了。假如你是一個(gè)醫(yī)生，或是工程師、化學(xué)技師……真正的作家，你自己會(huì)感覺(jué)到每天生活的價(jià)值，你能夠創(chuàng)造或是修補(bǔ)一點(diǎn)什么，只要你愿意。就算你是一個(gè)真正的政治家罷，你可以做錯(cuò)誤，但是也會(huì)改正錯(cuò)誤，你可以堅(jiān)持你的錯(cuò)誤，但是也會(huì)認(rèn)真的[地]為著自己的見(jiàn)解去斗爭(zhēng)、實(shí)行。只有文人就沒(méi)有希望了，他往往連自己也不知道，究竟做的是什么!

“文人”是中國(guó)中世紀(jì)的殘余和“遺產(chǎn)”——一份很壞的遺產(chǎn)。我相信，再過(guò)十年八年沒(méi)有這一種智[知]識(shí)[分]子了。

不幸，我自己不能夠否認(rèn)自己正是“文人”之中的一種。

固然，中國(guó)的舊書，十三經(jīng)、二十四史、子書、筆記、叢書、詩(shī)詞曲等，我都看過(guò)一些，但是我是抓到就看，忽然想起就看，沒(méi)有什么研究的。一些科學(xué)論文，馬克思主義的和非馬克思主義的，我也看過(guò)一些，雖然很少。所以這些新新舊舊的書對(duì)于我，與其說(shuō)是智[知]識(shí)的來(lái)源，不如說(shuō)是消閑的工具。究竟在哪一種學(xué)問(wèn)上，我有點(diǎn)真實(shí)的智[知]識(shí)？我自己是回答不出的。

可笑得很，我做過(guò)所謂“殺人放火”的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖(？)，可是，我卻是一個(gè)最懦怯的，“婆婆媽媽的”，殺一只老鼠都不會(huì)的，不敢的。

但是，真正的懦怯不在這里。首先是差不多完全沒(méi)有自信力，每一個(gè)見(jiàn)解都是動(dòng)搖的，站不穩(wěn)的?？傁Ｍ幸粋€(gè)依靠，記得布哈林初次和我談話的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這么一句俏皮話：“你怎么同三層樓的小姐[一樣]，總那么客氣，說(shuō)起話來(lái)，不是‘或是’，就是‘也許’、‘也難說(shuō)’等?！逼鋵?shí)，這倒是真心話。可惜的是人家往往把我的坦白當(dāng)做“客氣”或者“狡猾”。

我向來(lái)沒(méi)有為著自己的見(jiàn)解而奮斗的勇氣，同時(shí)，也很久沒(méi)有承認(rèn)自己錯(cuò)誤的勇氣。當(dāng)一種意見(jiàn)發(fā)表之后，看看沒(méi)有有力的贊助，立刻就懷疑起來(lái)，但是，如果沒(méi)有一個(gè)另外的意見(jiàn)來(lái)代替，那就只會(huì)照著這個(gè)連自己也懷疑的意見(jiàn)做去。看見(jiàn)一種不大好的現(xiàn)象，或是不正確的見(jiàn)解，卻還沒(méi)有人出來(lái)指摘[責(zé)]，甚至其勢(shì)兇兇[洶洶]的大家認(rèn)為這是很好的事情，我也始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出自己的懷疑來(lái)。優(yōu)柔寡斷，隨波逐流，是這種“文人”必然的性格。

雖然人家看見(jiàn)我參加過(guò)幾次大的辯論，有時(shí)候仿佛很急[激]烈，其實(shí)我是很怕?tīng)?zhēng)論的。我向來(lái)覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的話“也對(duì)”，“也有幾分理由”，“站在對(duì)方的觀點(diǎn)上他當(dāng)然是對(duì)的”。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我畢竟做了“調(diào)和派”的領(lǐng)袖。假使我急[激]烈的辯論，那么，不是認(rèn)為“既然站在布爾什維克的隊(duì)伍里就不應(yīng)當(dāng)調(diào)和”，因此勉強(qiáng)著自己，就是沒(méi)有拋開(kāi)“體面”立刻承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，或者是對(duì)方的話太幼稚了，使我“箭在弦上不得不發(fā)”。

其實(shí)最理想的世界是大家不要爭(zhēng)論，“和和氣氣的過(guò)日子”。

我有許多標(biāo)本的“弱者的道德”——忍耐、躲避、講和氣，希望大家安靜些、仁慈些等等。固然從[少]年時(shí)候起，我就憎惡貪污、卑鄙……以至一切惡濁的社會(huì)現(xiàn)象，但是我從來(lái)沒(méi)有想做俠客。我只愿意自己不做那些罪惡，有可能呢，去勸勸他們不要再那樣做；沒(méi)有可能呢，讓他們?nèi)チT，他們也有他們的不得已的苦衷罷？

我的根本性格，我想，不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個(gè)起碼的革命者。僅僅為著“體面”，所以既然卷進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍，也就沒(méi)有勇氣自己認(rèn)識(shí)自己，而請(qǐng)他們把我洗刷出來(lái)。

但是我想，如果叫我做一個(gè)“戲子”——舞臺(tái)上的演員，倒很會(huì)有些成績(jī)，因?yàn)槭畮啄晡乙恢庇X(jué)得自己一直在扮演一定的角色。扮覺(jué)[著]大學(xué)教授，扮著政治家，也會(huì)真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然這對(duì)于我很苦，得每天盼望著散會(huì)，盼望同我談?wù)蔚呐笥炎唛_(kāi)，讓我卸下戲裝，還我本來(lái)面目——躺在床上去極疲乏的[地]念著“回‘家’去罷，回‘家’去罷”這的確是很苦的。然而在舞臺(tái)上的時(shí)候，大致總還扮得不差，像煞有介事的。

為甚[什]么？因?yàn)榍嗄昃Ρ容^旺盛的時(shí)候，一點(diǎn)游戲和做事的興會(huì)總有的。即使不是你自己的事，當(dāng)你把它做好的時(shí)候，你也感覺(jué)到一時(shí)的愉快。譬如你有點(diǎn)小聰明，你會(huì)擺好幾幅“七巧版[板]圖”或者“益智圖”，你當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得痛快；正像在中學(xué)校的時(shí)候，你算出幾個(gè)代數(shù)難題似的，雖則你并不預(yù)備做數(shù)學(xué)家。

不過(guò)扮演舞臺(tái)上的角色究竟不是“自己的生活”，精力消耗有[在]這里甚至完全用盡，始終是后悔也來(lái)不及的事情。等到精力衰憊的時(shí)候，對(duì)于政治的舞臺(tái)，實(shí)在是十分厭倦了。

龐雜而無(wú)秩序的一些書本上的智[知]識(shí)和累墜[贅]而反乎自己興趣的政治生活，使我麻木起來(lái)，感覺(jué)生活的乏味。

本來(lái)，書生對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解。往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)“名詞”，但是沒(méi)有實(shí)感。譬如說(shuō)，勞動(dòng)者的生活、剝削、斗爭(zhēng)精神、土地革命、政權(quán)……一直到春花秋月、崦嵫、委蛇，一切種種名詞、概念、詞藻，說(shuō)是會(huì)說(shuō)的，等到追問(wèn)你究竟是怎么一回事，就會(huì)感覺(jué)到模糊起來(lái)。

對(duì)于實(shí)際生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜。

文人和書生大致沒(méi)有任何一種具體的智[知]識(shí)。他樣樣都懂得一點(diǎn)，其實(shí)樣樣都是外行。要他開(kāi)口議論一些“國(guó)家大事”，在不太復(fù)雜和具體的時(shí)候，他也許會(huì)。但是，叫他修理一輛汽車，或者配一劑藥方，辦一個(gè)合作社，買一批貨物，或者清理一本賬目，再不然，叫他辦好一個(gè)學(xué)校……總之，無(wú)論哪一件具體而切實(shí)的事情，他都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有把握的。

例如，最近一年來(lái)，叫我辦蘇維埃的教育。固然，在瑞金、寧都、興國(guó)這一帶的所謂“中央蘇區(qū)”，原來(lái)是文化非常落后的地方，譬如一張白紙，在剛剛著手辦教育的時(shí)候，只是創(chuàng)辦義務(wù)小學(xué)校，開(kāi)辦幾個(gè)師范學(xué)校這些都做了。但是，自己仔細(xì)想一想，對(duì)于這些小學(xué)校和師范學(xué)校，小學(xué)教育和兒童教育的特殊問(wèn)題，尤其是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中工農(nóng)群眾教育的特殊問(wèn)題，都實(shí)在沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹荹知]識(shí)，甚至普通常識(shí)都不夠!

近年來(lái)感覺(jué)到這一切種種，很愿意“回過(guò)去再生活一遍”。

霧里看花的隔膜的感覺(jué)，使人覺(jué)得異常的苦悶、寂寞和孤獨(dú)，很想仔細(xì)的親切的嘗試一下實(shí)際生活的味道。譬如“中央蘇區(qū)”的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化，他們究竟是怎樣的感覺(jué)。我曾經(jīng)去考察過(guò)一兩次。一開(kāi)口就沒(méi)有“共同的語(yǔ)言”，而且自己也懶惰得很，所以終于一無(wú)所得。

可是，自然而然的，我學(xué)著比較精細(xì)的考察人物，領(lǐng)會(huì)一切“現(xiàn)象”。我近年來(lái)重新來(lái)讀一些中國(guó)和西歐的文學(xué)名著，覺(jué)得有些新的印象。你從這些著作中間，可以相當(dāng)親切的了解人生和社會(huì)，了解各種不同的個(gè)性，而不是籠統(tǒng)的“好人”、“壞人”，或是“官僚”、“平民”、“工人”、“富農(nóng)”等等。擺在你面前的是有血有肉有個(gè)性的人，雖則這些人都在一定的生產(chǎn)關(guān)系、一定的階級(jí)之中。

我想，這也許是從“文人”進(jìn)到真正了解文藝的初步了。

是不是太遲了呢？太遲了!

徒然抱著對(duì)文藝的愛(ài)好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被“外物”所占領(lǐng)了，后來(lái)是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒(méi)有在文藝方面認(rèn)真的用力。書是亂七八糟著[看]了一些。也許走進(jìn)了現(xiàn)代文藝水平線以上的境界，不致辨別不出趣味的高低。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見(jiàn)，都駁雜得很，也是一知半解的。

時(shí)候過(guò)得很快。一切都荒疏了。眼高手低是這必然的結(jié)果。自己寫的東西——類似于文藝的東西是不能使自己滿意的，我至多不過(guò)是一個(gè)“讀者”。

講到我僅有的一點(diǎn)具體智[知]識(shí)，那就只有俄國(guó)文罷。假使能夠仔細(xì)而鄭重的，極忠實(shí)的翻譯幾部俄國(guó)文學(xué)名著，在漢文方面每字每句的斟酌著也許不會(huì)“誤人子弟”的。這一個(gè)最愉快的夢(mèng)想，也比在創(chuàng)作和評(píng)論方面再來(lái)開(kāi)始求得什么成就，要實(shí)際得多?？上?，恐怕現(xiàn)在這個(gè)可能已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了。