半百光陰虛度,半頭白發(fā)徒增。步入這個(gè)年齡,好像是到了一個(gè)拐點(diǎn),到了一道坎,總覺(jué)得身心俱疲、體力不支、激情不再。

在這五十年中,頑童期近十年,讀書期二十年,工作期二十年,恍恍惚惚、渾渾噩噩、忙忙碌碌、辛辛苦苦了半輩子。

今世為醫(yī)者,前生應(yīng)文人;

情感有溫度,醫(yī)文本一家。

這是我對(duì)五十年光陰的一點(diǎn)感悟,也是對(duì)自己的定位和要求。我自己也在這亦文亦醫(yī)中徘徊了整整五十年。醫(yī)學(xué)是我的至愛,醫(yī)生是我的職業(yè),而文學(xué)也是我生命的一部分。

但一路走下來(lái),總的感覺(jué)是,身不由己,忙著生、忙著活,碌碌無(wú)為,愧對(duì)的人很多很多。接下來(lái),可能就是忙著死?！懊Α?是現(xiàn)代人的通病,我也不能免。

近十余年,我一直生活在紹興。這個(gè)小城比較別致,也比較精致。因?yàn)槲幕滋N(yùn)深,名仕輩出。這對(duì)紹興來(lái)說(shuō),既是一種榮耀,也是一種負(fù)擔(dān)。因正值“知天命”之時(shí),故希望自己能在這片凈土中入定,多些淡定,多些篤定,多些思考,多些穩(wěn)重。

“知天命”不是聽天由命、無(wú)所作為,而是相信謀事在人、成事在天,努力作為但不去企求結(jié)果。所以,在五十歲之前,全力以赴,希望有所成就,而在五十歲之后,知道了理想實(shí)現(xiàn)之艱難,故而做任何事情不再刻意去追求結(jié)果;雖然仍是“發(fā)憤忘食”“樂(lè)以忘憂”,但對(duì)個(gè)人的榮辱、進(jìn)退已經(jīng)淡然了一些,常常是知其不可為而為之。

因參加學(xué)術(shù)活動(dòng)之故,我去京城的機(jī)會(huì)比去其他地方多些,偶會(huì)去一些故居。京城故居幾易其名的很多,一個(gè)故居往往會(huì)有幾個(gè)名稱,這和紹興故居的專一性不太一樣。

位于京城什剎海河畔的宋慶齡故居,以前是地位顯赫、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的納蘭府邸。在這里,孕育過(guò)我心儀已久的納蘭公子。這位心思妙靈、才華橫溢,具有荷花清香的惆悵客,一直在這里守望著三百年前他親手種下的那兩株夜合樹。

納蘭清詞,經(jīng)過(guò)三百年的沉淀,宛如夜合樹上初發(fā)的嫩芽,猶如相思樹上的那顆紅豆,映入了世人的眼簾,植入了世人的心扉,喚醒了世人的情感。

納蘭詞,無(wú)人懂;納蘭情,無(wú)人解。

納蘭短暫的三十年,是至情的三十年。

在納蘭離世前兩年,在千里之外那神秘的青藏高原,誕生了另一位我心儀的情圣,他就是倉(cāng)央。這位圣潔的轉(zhuǎn)世靈童,處至尊之位,享敬仰之寵,擁寂寞之心,其至性的人生震驚了整個(gè)中國(guó)。

倉(cāng)央的人生是個(gè)謎,倉(cāng)央的詩(shī)也是個(gè)謎。倉(cāng)央用佛性和俗情在雪域高原上唱響了一首首情歌,用憂愁和痛楚在布達(dá)拉宮里奏起了一曲曲情思。

倉(cāng)央的名字,從陌生、遙遠(yuǎn)而神秘的古代西藏,走入了紛雜的紅塵俗世。雖然,現(xiàn)在那些已經(jīng)膾炙人口的“倉(cāng)央詩(shī)作”,很多被證明是后人的“偽作”和“仿作”。比如《那一月,那一年,那一世》《見與不見》,就連那首著名的《十誡詩(shī)》,也只有前面的“兩誡”是出自倉(cāng)央的手筆。不過(guò),我還是愿意相信,這樣空靈澄明的情詩(shī),除了這位多情的活佛,別人是寫不出的。就算真的是后人所摹寫,那也是被他詩(shī)中的意境和情感所感染,受他的傳奇故事和坎坷命運(yùn)所啟發(fā)而寫成的。

倉(cāng)央詩(shī),無(wú)人懂;倉(cāng)央情,無(wú)人解。

倉(cāng)央短暫的二十三年,是至性的二十三年。

詞,又叫長(zhǎng)短句,有小令和慢詞兩種,一般分上下兩闋。詞有詞牌,有固定的格式、固定的平仄、固定的字?jǐn)?shù)、固定的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),所以我們把寫詞叫“填詞”。后來(lái)細(xì)細(xì)一想,納蘭的人生正是一曲清詞。他一出生就被命運(yùn)安排好了,按部就班,沒(méi)有自我,每一步、每一格只要把自己“填”進(jìn)去就行了。

詩(shī),雖然也有詩(shī)體,也講究格式工整、對(duì)仗押韻,但總體來(lái)說(shuō)要靈活得多。字?jǐn)?shù)隨性、平仄隨意、格式隨心,詩(shī)人可以天馬行空、恣意發(fā)揮,所以,我們把寫詩(shī)叫“作詩(shī)”。詩(shī)中情感的成分要多一些,創(chuàng)作的成分要多一些,自我的成分也要多一些。倉(cāng)央的人生正是一首清詩(shī)。雖然命運(yùn)捉弄了他,但他依心而行,把自己的情感淋漓盡致地向世人宣示,從不掩飾、從不縮水、從不扭扭捏捏。

倉(cāng)央的傳奇與傳說(shuō)要多于納蘭,倉(cāng)央的人生軌跡和歸宿更要復(fù)雜于納蘭,但他們有一點(diǎn)是相同的,那就是,他們都是至情至性的男子漢。

倉(cāng)央和納蘭之間,我更偏愛納蘭。這是因?yàn)?納蘭是用漢語(yǔ)寫作的,我讀他的詞,不需要隔著譯者的思想。藏語(yǔ)與漢語(yǔ)之間的隔膜,還有藏漢之間的文化差異,使得倉(cāng)央的詩(shī),讀起來(lái)如霧里看花一般,有一絲異域的神秘氣息,有些遙遠(yuǎn)和模糊的佛性,更有些“思無(wú)邪”的民歌風(fēng)味。

純真、質(zhì)樸、自然的倉(cāng)央詩(shī),在有的人看來(lái),是情詩(shī),而在有的人看來(lái),是在表達(dá)對(duì)佛的敬仰。其實(shí),真愛如佛心。在香霧氤氳、梵唱漂渺中,字字句句反復(fù)吟唱著的就是對(duì)愛的信仰和虔誠(chéng),對(duì)人生的徹悟與悲憫。

倉(cāng)央與納蘭,一個(gè)不允許有“塵緣”,一個(gè)卻“塵緣容易絕”。一個(gè)被命運(yùn)選為活佛,另一個(gè)因?yàn)閮?nèi)心的痛苦,“曾染戒香消俗念,莫又多情”。

倉(cāng)央和納蘭,一個(gè)說(shuō),“最好不相見,如此便可不相思”,另一個(gè)說(shuō),“人到情多情轉(zhuǎn)薄,而今真?zhèn)€悔多情”。

甜蜜和凄苦交織的情感,是倉(cāng)央詩(shī)和納蘭詞感動(dòng)我的真正原因。

“冷月葬詩(shī)魂?！眰}(cāng)央與納蘭,浸染在紅塵,生活在現(xiàn)實(shí),迷失在命運(yùn),痛苦一生,追求一生,抗?fàn)幰簧?夢(mèng)想一生。

“人生若只如初見”,三百年來(lái),我想也不過(guò)倉(cāng)央和納蘭這兩人而已。

一個(gè)是轉(zhuǎn)世活佛,有六十六首美麗的情詩(shī)流傳于世;

一個(gè)是清代第一大詞人,寫盡了人生的美麗與哀愁。

我希望成為倉(cāng)央詩(shī)中的句子,我也希望成為納蘭詞里的段落。